Рю Мицусэ «たそがれに還る»

«Прошло двадцать лет, настала новая пора и новые надежды. Молодой советский ученый, популяризатор науки Казанцев выдвинул смелую гипотезу о Тунгусском метеорите. Его теории не имели научных обоснований, и вместо строгого доклада были изложены под видом художественного рассказа «Гость из космоса». Казанцев предположил, что за два дня до падения метеорита французский астроном заметил неизвестное космическое тело, которое двигалось с необычайной скоростью и вскоре исчезло из поля зрения. Казанцев начал искать свидетелей того события, чтобы узнать, что они видели.<...> В середине 1960-х годов один молодой японский научный критик отметил — в материалах, собранных Казанцевым, содержится один важный пункт, который, почему-то, был упущен...». Мицусэ Рю, «Тасогаре ни каеру — Возвращение сумерек», 1964.

Рю Мицусэ (光瀬龍) — японский ценитель советской литературы, воспевавший в своих НФ-романах «прекрасное далёко». В «Возвращении сумерек» он мастерски объединяет концепт из программного рассказа Александра Петровича Казанцева с идеями Г.Ф. Лавкрафта (в частности, в тексте присутствует явный намек на «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» *); а завершает всё это пиршество земным апокалипсисом на фоне масштабных научно-футуристических картин тёмного будущего.

Кратко о сюжете. Примерно 3875-й год. Два высокопоставленных чиновника, управленец Соаре и агент Широуз, предпринимают совместные усилия для исследования двух древних космических кораблей. Посыл к действию они получают после посещения города Электра-Берг на Венере, где оба подвергаются видениям. В результате галлюцинаций они наблюдают вход в город древних, напоминающий пирамиду, и существовавший миллионы лет назад. Широуз испытывает акустические аберрации — слышит какой-то голос, «гибнущий гимн», диктующий ему философские истины о вечном. Почти одновременно исследователи получают два сигнала (землетрясение и изменение климата были тому наводящими посылами): из ледника на Плутоне, примерной глубины 4500 км, поднимают на поверхность НЛО, диаметром в пятьдесят метров с оболочкой из неизвестного сплава, толщиной всего 1 мм. Капсулу со второго корабля, другой конструкции, вытаскивают из сибирских трясин — с места, примерно на 300 км отдаленного от предполагаемой точки падения т.н. «тунгусского метеорита». Исследователи приходят к выводу, что найденные корабли принципиально разных конструкций, и, по-видимому, от разных цивилизаций, враждовавших друг с другом. Об этом говорят, в частности, расшифровки электронных цилиндров корабля с Плутона. Но почему же дремлющий «электронный мозг» вдруг проснулся и подал сигнал, спустя миллионы лет?... Автор изящно отвечает на немой вопрос: каким же образом корабли могли преследовать друг друга, учитывая, что инцидент в Тунгуске — это начало XX века, а другой на миллионы лет раньше? Дескать, до того, как корабли древних существ приземлились на землю, они могли бесконечно долго беспорядочно дрейфовать в космосе. Но, главное — из тунгусского отчета становится ясным, что одна из враждебных станций базируется на звезде Лебедь 61...

Перечитал то, что написал выше о сюжете, и подумал — со стороны, возможно, покажется, что роман очень крутой. Но так ли оно, если разобраться?...Я уже говорил в прошлый раз, что этого автора волновал «завтрашний день» — о чём он сообщал в письме Ефремову. В этом романе одна из глав так и называется: «асу э но мити» («путь в завтрашний день»). И картину далекого будущего он рисует по-японски мрачно и безэмоционально. Автор подкован технически— любое явление как-то объясняется, в т.ч технология полётов, также проработаны и названия городов, кораблей и маршрутов. Скорее всего, Мицусэ предполагал, что в описываемое им время вычислительные устройства до сих пор будут выдавать ленточные перфокарты — именно с ними работает многотонный «ИИ-комбайн», т.н «электронный мозг»....Видимо, не особо Мицусэ верил и в возможности коммуникаций будущего, вопрос мгновенных сообщений, раз счёл необходимым напомнить курс физики. «Представьте себе, что вы пытаетесь позвонить своему знакомому, который живёт в этой туманности. Сообщение будет передаваться со скоростью света, и оно будет идти 5 миллиардов лет, а его ответ придёт через 5 миллиардов лет, что в сумме составляет 10 миллиардов лет. Уже это короткое «если» занимает колоссальное время...», или «...свет, который мы видим сегодня, на самом деле был излучён туманностью Андромеды 1,75 миллиона лет назад, и он только сейчас достиг нас...». Тем не менее, роман интересен тем, что его вряд ли можно назвать предсказуемым — мысли автора будто растекаются в необъятном пространстве, а про духовный мир персонажей-долгожителей — в кого они верят и ставят ли кому-нибудь памятники, ничего не сказано. При том, концовки с такими глобальными формулировками, как здесь, навряд ли найдут во мне своего поклонника.

* Прямо напрашивается мысленная черно-белая «иллюстрация»: Александр Петрович и Говард Филипс глаза в глаза повернуты профилями друг к другу, с хмурыми, но решительными лицами. Чья воля сильнее? Ставлю на Александра Петровича. Социальный опыт шире, да и как шахматист, он ходы дальше просчитывал...

Итого. Конечно, всегда есть повод сослаться на полёт чужой фантазии, но проблема подобных текстов в том, что если хоть одна часть повествования не согласуется с собственным воображением, то отчасти теряет смысл и всё вытекающее из неё остальное. Правда, одну парадоксальную идею вычленить вполне возможно. Я её воспринял следующим образом: чтобы раскрыть неизвестные тайны прошлого, необходимо переместиться в сверхдалёкое будущее. И тогда, быть может, станут доступны инструменты для «возвращения в сумерки»...