Артём Тихомиров «Комната, которой нет»

Во-первых, проявляющаяся дверь и колокольца, звенящие из тодэшной тьмы «комнаты, которой нет», не дают забыть о Стивене нашем Кинге. Чудовище появляется из тайного угла нашего сознания, обретает телесность, питаясь нашими гадкими фантазиями. И вот уже открывается дверь... Все правильно.

Во-вторых, колокольца-то эти — японские, живо напоминающие Судзуки с Ямадой, сонмы восточных призраков и истории семейных проклятий. Кровосмешения, грязная похоть, связь с мертвецом, скоротечная беременность и рожденный в туалете монстр, взрослеющий не по дням, а по часам. Иллюзия нормальной жизни с призрачным чудовищем в роли члена семьи. Так оно и бывает.

В-третьих, нам предлагают настолько густой быт обычнейших россиянских обывателей, что никакая экзотика не перебьет до боли знакомых запахов. Дух жареной с луком картошки мешается с затхлостью преющего в кладовке тряпья, а из шкафов вываливаются несвежие, заткнутые туда на десятилетия тайны. Кому незнаком неуловимый переход достойного семьянина в безобразного скота — тихий ужас отечественного мещанства.

Рецептура эта была бы весьма хороша, кабы автор не поленился выстроить нормальную для триллера композиционную структуру. Ну, экспозицию, там, с нормальной жизнью персонажей, в которую вторгается тревожная нота ожидания страшного... Вползание иррациональной чужой реальности... (У японцев этого может и не быть, они к призракам с малолетства приучены, но мы-то — не японцы.) Нагнетание, кульминация, развязка. Катарсис под конец хоть захудалый. Но нет, чего медлить — автор сразу ввергает нас в дикий ужас иррационального. Такое, знаете, «сходил за хлебушком». Возвращается муж с работы, а дома покойник за столом щи хлебает, и жена рядом с половником стоит... И не смешно совсем. У автора тут возникает интересный эффект. Когда запредельные вещи излагаются то языком дворовых кумушек, то суконным стилем газетного очерка — это с одной стороны играет на правдоподобие, а с другой — вызывает головокружение от абсурда. В общем, будь автор каким-нибудь Мамлеевым или хоть Елизаровым, так привел бы специалистов в нешуточный восторг. А так все спишут на дилетантизм.

Что касается личного читательского впечатления, то оно тяжеловатое. Как липкий похмельный сон — и противно, и не вырваться. Гнетущее впечатление. Вроде бы, русский хоррор, да. Все на месте. Как заказывали. Но радости нет. Ежели, знаете, весь русский хоррор будет у нас таким же, бессмысленным и беспощадным, как и все по-настоящему русское, то... Валить надо отсюда. В переводную литературу.