Стивен Кинг «Герман Вук ещё жив»

Герман Воук уже мертв, но он верил в нас до конца.

Рассказ Стивена Кинга получился достаточно многогранным, с одной стороны он гиперреалистичен, потому что поднимает один единственный вопрос, всплывающий на поверхность. Насколько человек, слабый к алкоголю может скрывать свои нелицеприятные пристрастия под маской добродетельного родителя, успешного режиссера, или домохозяйки, что приветливо здоровается с тобой по утрам. Как одно единственное досадное недоразумение, расслабившее настолько, что выпустило демонов из пустой души, привести к гибели совсем уже невинных?

Мог ли на этот вопрос ответить Герман Воук? Думаю, что Стивен Кинг считает, что да.

Две расдобревшие от дешевой калорийной пищи женщины, в отчаянии от невзгод, с сонмом случайно появившихся на свет, поэтому особенно не вызывающих у матерей любви — детей, никогда не знавших своих отцов, живут или выживают в своих одиночества в двух городках по соседству. Как вдруг! Внезапная удача — выигрыш что-то меняет. Вот он — долгоиграющий кредит — закрыт, появились возможности и случай предоставляет удаче уже больше не отворачиваться от прирожденных неудачниц. Вот он, тот случай, когда демоны вырываются из своих узких келий навстречу предназначению, и ведут нетвердой рукой сквозь серость на ослепительно ярком красном микроавтобусе.

А вот вторую сторону медали, престарелых поэтов, я вижу довольно часто. Дело здесь не в возрасте, хотя параллельным героям этого рассказа, поэтической, когда-то богемной паре, уже за 70. Здесь дело в какой-то непреодолимой тоске, неприкаянности — вот ты был, купаясь в мнимой славе и лести собратьев по перу, когда вино лилось рекой, а ночи были горячими от страсти — а вот ты уже вышедший в тираж автор, которому уже не предлагают выступить на городском празднике. Остаются только воспоминания, и пример... А пример вот он — нестареющий Герман Воук.

Трагедия, развернувшаяся в ту осень в кемперном месте для отдыха показала человечными как раз богемных авторов, потому что тот, кто хоть раз прикоснулся к прекрасному, не может лицемерить перед лицом страха и ужаса.

Тогда при чем тут Герман Воук? Он скорее идеал, нежели пример...

Геман Воук (1915 — 2019) — писатель, лауреат Пултцеровской премии, религиозный человек.

С начала кажется, что речь о традиционном для Кинга, декадентском ужастике. Серость и депрессуха. Ненависть автора к американской глубинке. Неприязнь к населяющих её лузерах, и в особенности, лузершах. Ну и фирменный кинговский «ужас из горсти праха» – из обыденности.

Уже хотел поставить автору честно заслуженную шестёрку, и закрыть книгу. Однако, последний абзац новеллы всё меняет. « Герман Вук ещё жив» и всё ещё пишет. Творец ещё не разуверился в нас. Пара мастерских фраз, и суть произведения разворачивается на 180 градусов.

Сочинить этот рассказ Стивена Кинга вдохновила некая Даян Шулер, которая 26 июля 2009 года, направляясь куда-то на своем авто в состоянии алкогольного опьянения и обкуренная, столкнулась с огромным джипом — убила всех своих пассажиров и пассажиров внедорожника. Муж проживший с Даян в браке 5 лет утверждал, что она всегда была трезвой и ничего не употребляла. «Алкоголики часто прячут зависимость», — пишет Кинг, — «часто они так поступают от безысходности». А затем задается вопросами: «Что произошло в машине, и почему женщина, которую видели утром трезвой, оказалась полностью угашенной после обеда, когда она успела напиться и обкуриться? О чем думала, когда ехала по всречной? Только литература может найти ответы на эти вопросы. Только через литературу мы можем постигнуть непостижимое, и прийти к какому-то заключению. Эта история – моя попытка постигнуть непостижимое…»

Рассказ шокировал. Да! В целом ощущения от сборника и определенно от этой истории словно первое прикосновение к Башне (те, кого эпопея покорила – поймут меня). Стивен Кинг романтик и здесь, как ни в каком другом произведении, он воплотил себя настолько реалистично, что мурашки по коже во время чтения. Финал потрясающий! Это невероятный рассказ! Есть ли у него зубы? Не только. Это динамит! Взрывоопасная проза в лучших традициях.

Кто читал традиционно печатную книгу, а не любительские переводы в сети, знают, что «Базар Кошмаров» не только очень мрачный и реально страшный, но еще очень интимный сборник. 21 предисловие! Такой общительный с Постоянным Читателям Король впервые! Он в самом начале сажает возле себя, и начинает рассказывать.

Итак, интерпретация вышеупомянутого инцидента в исполнении Мастера: в то время, когда женщина ловко скрывавшая пять лет свою наркотическую и алкогольную зависимость готовилась отправить в свою последнюю поезду, двое старых поэтов, которые были когда-то любовниками в Париже, останавливаются у площадки для отдыха возле шоссе, и устраивают пикник неподалеку от кирпичных туалетов.

Филу Генрайту – 78. Полин Энслин – 75 (так Стивен представляет себя и Табиту спустя десять лет, к такому выводу невольно можно прийти, дочитав произведения до конца). Оба носят очки. Их седые тонкие, как паутина волосы развеивает ветер. Они улыбаются друг другу в изношенные лица. Бросают монетку за право первому читать новости из рубрики «Искусство» в New York Times. Прям слезы наворачиваются на глаза. Без пафоса, потому, что я знаю – Стивен так и живет с Табитой, душа в душу, вот уже более 45 лет! Чувства и эмоции переполняют. Динамизм и драматизм зашкаливают.

Два поэта греют свои кости в последних теплых лучах бабьего лета, читают репортаж Германа Вука. Он прославился как романист еще в 50-х, в 80-х ушел на пенсию, но продолжает сочинять до сих пор, недавно даже опубликовал одну потрясающую вещь, хотя старику давно перевалило за 100!

«Язык, на котором говорит Бог» это ваше последнее слово? – спросил журналист писателя. «Я не готов откровенничать на эту тему», — улыбаясь отвечает Вук. – «Идеи не исчезают, просто потому, что ты старик. Тело слабеет. Слова – никогда!

Как отзывался один читатель о «Улиссе» Джеймса Джойса: «Открой любую главу, и ты сможешь прочитать между строк о исчезновении пингвинов в Антарктиде или о изготовлении ядерных бомб в Сирии…». Что касается сборника «Базар Кошмаров» в целом и определенно этой истории – здесь между строк весь мир, не только пингвины и бомбы в Сирии. Стивен Кинг не только первоклассный знаток натур людских, он ощущает весь мир, не только свою любимую Новую Англию, пробует его на вкус и делится с нами впечатлениями.

В рассказе «Герман Вук еще жив» впечатления настолько яркие, что они буквально ослепляют читателя, подобно фотовспышке, после которой необходимо время, чтоб снова прийти в себя. Сила Слова – вот такая изначально намечалась концепция.

Поэтесса позволила поэту выбрать самому из ее блокнота стих. Они читали поэзию друг друга и раньше, но она редко позволяла ему открывать свой блокнот. Старик очарован. Он думает, что это очень прекрасный день. Возможно у них даже получится этим вечером что-то в постели, настолько он вознесен. Стих в декламации Фила звучит намного лучше чем является на самом деле. Такой чудесный день! Она берет его блокнот, а этим временем к их месту парковки летит красный фургончик.

После того, как фургончик врезается в дерево и его буквально разрывает на две части, Фил увидел, как через лобовое стекло что-то вылетело, возможно это был человек, или какая-то его часть. Фил побежал к месту аварии, словно юноша, каким был когда-то…

«Тени облаков катятся полем, оставляя призрачный поцелуй на сене и тимофеевке. Дикие цветы кивают бутонами. Он видит кровь на траве. Видит осколки задней фары, что так похожи на ягоды. Видит оторванную руку, что застряла в кустах и сгоревшее детское сиденье…» (с)

Он отгоняет Полин, не хочет, чтоб жена это видела, и когда она поднимается на холм, чтоб позвонить 911, в ее голове проносится ужасная мысль о том, что «попытки создать красоту с помощь слов – иллюзия» — тем самим ставя первоначальную концепцию под вопрос.

«Она оглядывается, боясь, что ее друг и любовник лежит мертвым в сене после такой пробежки, но он держится на ногах. Она видит, как он аккуратно обходит вокруг горящего правого борта фургона. Он снимает любимый пиджак с заплатами на локтях и накрывает ним человека, или то, что от него осталось…»

10+/10!

Посвящается Герману Вуку и Овену Кингу.

Ты жалуешься и не хочешь понять, что во всём, на что ты в обиде, плохо только одно: твоё собственное недовольство и твои обиды. У человека есть только одно несчастье: если в его жизни есть вещи, которые он воспринимает как несчастье. (Сенека)

Потрясающий рассказ, смысл которого с первого раза поймет не каждый. Рассказ, в котором нужно подумать. После первого прочтения не мог понять, к чему тут вообще был нужен Герман Вук. Все дело в контрасте, и сравнении. Девяносто летний Герман Вук, все еще пишет книги, хотя многие писатели к его годам уже скисли, а он все еще ЖИВ. Семидесятилетняя пара влюбленных, они тоже полны жизни. И на их фоне мы видим относительно молодых девушек, которые видят всю жизнь в сером цвете. Которые полагают, что все им чем-то обязаны, но при этом сами ничего не делают даже для себя и своих детей. Разве вам не встречаются сейчас такие люди в нашем обществе??? Кинг описал среднестатистического современного человека, который став жертвой общества превращает себя в серую его частицу, без собственного мира и мнения. Не жизнь серая, как заявляет одна из героинь, а люди становятся серыми.

Очередной рассказ в сборнике «Лавка дурных снов», написанный без участия мистики или сверхъестественного.

Я думаю, что любой человек иногда думает о сделанных в собственной жизни поступках, которые бы хотелось изменить. Любое действие имеет свои последствия, некоторые становятся видны через продолжительное время.

Этот рассказ о двух женщинах, которые слишком рано начали жить. Первый бессмысленный секс, первый незапланированный ребёнок, первый потерянный мужчина, счёт которым потом перестаёшь вести. Пьянство, наркотики, отсутствие денег, работы, каких-либо перспектив. Возможно, что общая неудачная жизнь, это единственное что их связывает.

Они задумываются, что ждёт их детей. Их собственные родители давно за них забыли, вычеркнули из собственной жизни и их, и даже собственных внуков. Печально? Наверное, да. Стоит ли кого-то винить? Наверное, нет.

На их фоне, вечно недовольных всем и всеми, ярко выделяется пара стариков за 70 лет. Автор бережно показывает их отношение к друг другу и к жизни в целом. Прожив большую часть жизни, они всё ещё могут радоваться и наслаждаться обычным днём.

Очень грустная и печальная история. За ошибки в собственной жизни пришлось заплатить всем, даже тем, кто эту жизнь только начал.

Читая рассказ, начинаешь подозревать, что чем старше становится Маэстро, тем сильнее становится его страх перед смертью. Смертью не от рук какого-нибудь дурацкого Пеннивайза, а вполне конкретной — в автокатастрофе, по вине естественных причин и так далее. Ну, предположим, чем это вызвано — вполне понятно. Тут другое дело: преобладание подобных сюжетов над старым-добрым королём страха меня лично не воодушевляет.

Насчёт самого рассказа: произведение глубокое. Идея противопоставить лирическое восприятие действительности тем ужасам социальной жизни, которые изо дня в день нас окружают — заслуживает самого пристального внимания. Особенно запоминается концовка:

Единственная яркая эмоция после этой истории — беспредельная ярость к двум дурам-алкоголичкам.

Автор успешно и умело выжимает из читателя немало эмоций, но работают они с каждым по своему. Сочувствовать двум идиоткам, самим убеждающих себя что они запоганили свои жизни и не делающими даже попытки что-либо изменить, у меня не получается. Вот их детей, которым не дали даже шанса — действительно жалко, они не виноваты, что были рождены дегенератками. Кинг очень умело создаёт атмосферу, переходя от состояния восторженного праздника к декадансу, не забывая нагнетать обстановку депрессивными историями из прошлого героинь.

А вот смысла второй сюжетной линии, честно признаюсь, не уловил. Ну да, пожилые писатели, ну развратничают (точнее планируют) старик со старушкой. Рассуждают о творчестве, возрасте, а потом завершают эту историю. Даже перечитал всё внимательно, но задумки всё равно не уловил. Эмоций особых они тоже не вызывают, странно, в общем.

Странное ощущение — рассказ в целом понравился, но настроение всё равно испортил основательно.

Интересно, оказывается, глядеть на рассказ романтичными глазами престарелых поэтов, оставляя женщинам в автомобиле даже не роль чеховского «человека-с-молоточком», а просто — алкоголичек, привлекших их внимание и ставших музами для пары красивых фраз, родившихся в старческих мозгах. Можно, наверное, не ужасаться оторванным детским ручкам (хоть это и странно). Но как можно не ужаснуться тому отчаянию, в котором пребывают героини, их безнадежности, той бездне, лучший выход из которой — смерть? Смерть детей ради детей. Жутчайший рассказ.

А пожилые прожигатели жизни, ни дня ни за кого не отвечавшие, ни дня не снимавшие розовых очков... Мило, конечно, но им я нисколько не сопереживаю.

Рассказ с претензией на глубину, однако, глубина здесь скорее надуманная, нежели объективная. По-сути, никакой философской идеи здесь не доносится: просто внезапная смерть — не более. Нечто подобное у Кинга уже встречалось в «Первосортной гармонии». Фабулы в «Германе Вуке» нет. Это неровное произведение, в целом, ни о чём не повествующее. Из плюсов можно отметить разве что ярких персонажей.

Нда... Приходится в очередной раз признать, что понятия «прекрасное» и «ужасное» уникальны для каждого отдельного человека. Раз автор поместил данный рассказ в сборник, значит, считал его достойным данной чести, значит, хотел с его помощью довести до сознания читателя какую-то важную мораль. Хоть я и догадываюсь, в чем была ценность данной новеллы для автора, сам лично считаю ее мелкой и недостойной придирчивого читателя. Действительно, репортажи о страшных техногенных авариях мы вполне можем прочитать в любой периодической прессе (чаще всего — электронной). Зачем уделять этому отдельный рассказ, в котором нет ничего, кроме банальной констатации самого факта без какого-либо развития сюжета? Я еще понимаю, если б автор попытался изложить собственную гипотезу по поводу того, отчего некоторые люди «слетают с катушек» и устраивают настоящий ад для других, а сами при этом не получают и царапинки. По крайней мере, в этом варианте проявилась бы авторская фантазия и умение создавать интересные и неожиданные повороты сюжета. Ничего подобного в данном рассказе не видно. Что вообще такого необычного в том, что две подруги решили навестить своих престарелых родителей? Читателю уже в самом начале ясно, чем закончится эта поездка. Тем не менее писатель даже и не думает нагнетать страсти, как это принято в триллерах, а пытается выдавить у читателя скупую слезу жалости по будущим жертвам. Разве такого плаксивого эмоционализма ждем мы от Стивена Кинга?! Нет, нет и еще раз нет! Сказать, что я был разочарован таким исходом, значило дипломатично сузить владевший моим разумом спектр эмоций до одного-единственного чувства.

-----------

РЕЗЮМЕ: не мистика или фантастика, а достаточно слабый саспенс по мотивам потрясшей один из штатов США автомобильной аварии. Выражаясь языком пушкинской поэмы: «не мышонок, не лягушка, а неведома зверушка».

«Герман Вук все еще жив». Снова непобедимый кингов литературоцентризм, на сей раз сплавленный с темой «белой голытьбы» Америка не Россия, в ней не платят материнского капитала — то-то было бы радости девушкам, как Бренда и Жасмин. А престарелые поэты, бывшие когда-то любовниками, они и в наших широтах могут добираться на поэтический фестиваль, позволив себе с гонорара крохотный шик — скромное подобие прежних фейерверков — пикник в придорожной зоне отдыха. И у российской словесности был Даниил Гранин с «Моим лейтенантом». Не в 101 год, как у Германа Вука, но в 97. И к нему вполне можно отнести фразу Вука: «Дряхлеет тело, но не слова»

Великолепно. Этот рассказ следует в обязательном порядке заставлять читать любителей боярышника и иже с ними в качестве обучающей литературы