Леонид Юзефович «Казароза»

Со свинцом в груди

Деревянными молотками солдаты колотят вшей.

Мое сердце

устало

стучать

в такт

этому звуку.

Если задаться вопросом об истоках нынешнего расцвета ретродетектива, который из поджанра успел превратиться в самостоятельный жанр на стыке истории с криминалом и (слишком часто) магией, то это даже не Акунин с фандоринской серией. В начале был Леонид Юзефович с трилогией сыщика Путилина, а еще раньше — его «Казароза». Поразительный пример того, как отменная экранизация — фильм с Борисом Галкиным хорош, и сценаристом выступил автор, что бывает сильно нечасто — как удачная экранизация вредит литературному источнику.

Объясню: принято считать, что фильм, снятый по книге, способствует ее популярности уже одним фактом киноадаптации: подсвечивает в информационном поле; посмотревшие кино захотят познакомиться с основой. Обычно так и работает, однако нередко случается обратное — плохой фильм по книге отталкивает от нее читателей. Так вот, «Казароза» случай уникальный: хорошее кино по превосходной книге обижает читателя несоответствием ожиданиям. Для сценария ЛА усилил детективную линию и поменял преступника, а в книге расследование не главное, она о другом, в общем-то. О чем?

1975 — обратите внимание, как Юзефович работает с оптикой, это не 2002 — год выхода романа и не 1990 — время его первого варианта «Клуб «Эсперо» — но квинтэссенция брежневского застоя, период, когда Союз и советская власть незыблемы как законы гравитации. Место действия неназванный уральский город, за которым угадывается Пермь (да, сегодняшний тренд на провинцию тоже предугадал ЛА). Журналист на пенсии Вагин, вдовец, живет с сыном, невесткой (которая раздражает чрезмерной чистоплотностью) и внучкой подростком. Зайдя в школу поинтересоваться ее учебой, встречает человека из своего давнего прошлого. Очень давнего, со Свечниковым, начальственным по одежде и манере держаться, работал в 1920. Нечаянная встреча всколыхнула воспоминания.

Второй и основной пласт романа — пермские события лета 1920, когда в город приехала знаменитая в дореволюционной России певица Зинаида Казароза. Она такая, не бельканто, а кабаре, не Нетребко, а Вертинский или Монеточка: исполняет песни собственного сочинения, голос маленький, но удивительно берет за душу. Свечников, слышавший ее в Петрограде в пору расцвета и влюбленный, как поклонники влюбляются в талантов, приглашает спеть на концерте местного клуба эсперантистов, где Казарозу убивают. Поиски убийцы составляют условную фабулу романа. Условную, потому что она стала жертвой по случайности, да и какая разница, в сущности, кто нанесет последний удар женщине, жизнь которой окончилась разрушением ее мира — микрокосма, где любила и была любима, где был ребенок и тот неповторимый тембр маленького голоса, за который обожали слушатели.

Поскольку история непосредственно связана с клубом «Эсперо», читатель многое узнает об универсальном языке эсперанто, искусственно созданном и легком для изучения, в котором в начале прошлого века многие видели спасение от проклятия Вавилонской башни — если изучение эсперанто станет повсеместным, люди смогут договариваться и не будет войн. Чтобы понять, насколько это убеждение далеко от реальности, довольно вспомнить Гражданскую, стороны которой говорили на одном языке. Тем не менее, подробности об эсперантистском движении, о борьбе фракций, внутриклубных интригах с доносами, о попытке спасти кассу российских эсперантистов, попавшую под тогдашний аналог санкций из-за Революции, и безвозвратно утраченную — обо всем этом мы узнаем по ходу поисков убийцы.

У хороших книг свойство булгаковской квартиры по Садовой 302-бис, быть внутри много больше, чем снаружи. «Казароза» из их числа. В крохотном, по романным меркам — меньше двухсот страниц — объеме умещаются две временных страты с характерными приметами каждой: живая Пермь 20-х и союзная провинция 70-х с узнаваемыми деталями, вроде плаща на Свечникове, доступного обкомовским работникам, сувенирной сигаретницы в виде пушечки с секретом, которую дарят важным гостям; даже странном сегодня, но естественным во время, когда генсек целовался со всеми главами государств: «расцеловались на перроне» — о двух пожилых мужчинах.

А еще внутри много текстов, прямо какой-то Клондайк: листовки, доносы, газетные статьи, дневниковый пересказ любовного романа и шпионского детектива на допросе, стихи и песенки (среди них «Ночь порвет наболевшие нити», над которой я ревела, услышав в концерте «Любэ» 2008 и приписывала авторству Матвиенко, внезапно оказавшуюся самой популярной песней 1916). А как хорош эпизод со сном: после гибели мужа рассказчица собирается покончить с собой на его могиле, на последние деньги покупает ампулы морфия и шприц, чтобы сделать смертельную инъекцию, с трудом достает билет (бардак Гражданской), в поезде засыпает и видит сон, который, как думает слушатель, должен убедить ее выбрать жизнь. Он уже продумывает, как красиво она обыграет свой внутренний перелом и не удивляется, когда, завершая рассказ, женщина говорит: «И я поняла, что не смогу вколоть себе морфий». Удивляется, когда добавляет: «Пока я спала, украли чемодан».

В мягкой, исполненной нежности к персонажам, авторской иронии немалая часть обаяния книги. Стилистически безупречная проза Юзефовича по-особому прозрачна, не давит на читателя, если вы понимаете, о чем я. Думаете о хорошей книге на один вечер — «Казароза». Не ищите в ней детектива, возьмите ради путешествия на двухместной машине времени в компании с автором.

«Казароза» — возможно, самый совершенный роман Юзефовича, грустный и значительный. По выдержанной тональности роман чужд игривого плутовства серии про Путилина, не пересуложнен организационно сравнительно с «Журавлями». Ложный детектив с разновременными пластами повествования имеет черты влияния прозы Трифонова, в частности «Обмена» и «Старика» с той же дихтомией: молодсть, Гражданская война — старость и пошлое угасание с бытовыми неурядицами. Юзефович без большого акцентирования создал пленительный образ попавшей в жернова птички, чьи именем назвал роман. Аура нездешности, раннего ухода с избеганием издержек дряхления пленяет в героине повествователя, предпринявшего предсмертную поездку в город молодости.

В этой книге Юзефович, незаурядный стилист, нашел совершенную гармонию между простотой и содержательностью, добился выверенности фраз, мускулистости прозы. Знание до мелочей исторических реалий позволило ему наряду с реконструкцией общества экспперантистов насытить фон множеством запоминающихся деталей, которые не выпячиваются, но впечатляют( редакционные игры колчааковской газеты, использование для бомбардировок с аэропланов металлических штырей и проч.) Обращение Юзефовича в качестве сценариста к историческому материалу представляется мне куда как более спорным.

1920 год. Провинциальный уральский город празднует первую годовщину изгнания Колчака. Энергичный участник лингвистического клуба «Эсперо» приглашает выступить на праздничном мероприятии певицу. Во время концерта она убита.

Хорошая проза с отлично воссозданной атмосферой времени. Бурная пора с людьми, одержимыми идеями переустройства мира. Немного утомительны иногда казались мне страницы с историей развития искусственных языков. Но в целом книга воспринимается довольно гармонично и реалистично — дух эпохи, взаимоотношения героев, финал истории. Впервые познакомился с творчеством Юзефовича, видел положительные отзывы о его книгах. Я не поражён, но и не разочарован. Достойная современная проза.

Читать рекомендую поклонникам нетяжёлой прозы с исторической основой.

Прочиталось с удовольствием, сюжет затягивает, мастерство автора несомненно. Самое интерсное — накрученный филологический сюжет с различными сектами эсператистов (я и не представлял что у них все так запущено!). Затрагивается и еврейский вопрос, и борьба за мир, и революция, а главное — в наличии кровь, любовь и поэзия. Детективный сюжет, как всегда у Юзефовича, закончился... ну скажем так... нелогично, но я чего-то похожего ждал с самого начала, так что и не расстроен. Стиль великолепный, герои убедительные, стилизация эпохи присутсвует.

Но именно, как мне показалось, стилизация — истории тут нет. Да, все ингридиенты в наличии: ЧК, Колчак, разруха в клозетах и головах, красные флаги, пермская экзотика, но герои озабочены своими любовно-психологическими проблемами, а вовсе не классвой борьбой. Непримиримая война разных сект эсперантистов с намеком на смертоубийство вызывает пока еще легкое умиление: ведь были ж люди — за единый Аз готовы были пострадать.

Главный герой мне лично не очень понятен — кто, откуда, зачем в революции? А если в революции и даже воевал — не мелковато ли для него эсперанто?

В общем, детектив удался, а вот с историей на мой необъективный дилетантский взгляд вышло как-то не очень.