Уильям Гибсон «Нейромант»

Рецензия на «Нейромант» Уильяма Гибсона: Канон киберпанка или провал в осмысленности?

Введение

«Нейромант» Уильяма Гибсона — книга, которая, безусловно, заслуживает места в пантеоне классики киберпанка. Однако, несмотря на её культовый статус, чтение оставляет смешанные впечатления: с одной стороны, это родоначальник жанра, с другой — текст, где идеи и атмосфера борются с нехваткой драматургического смысла и живых персонажей. Моя оценка — 6 из 10, причём баллы «за» и «против» распределены неоднозначно.

Что зашло: атмосфера и первооткрывательность

Прежде всего, «Нейромант» — это именно то, что сделало киберпанк узнаваемым. Гибсон создал атмосферу, которая стала шаблоном для последующих десятилетий: грязные, перегруженные мегаполисы («Нью-Йорк-сити» с его «светящимися рекламными панелями, как рвота гиганта»), цифровая вселенная, где человеческое сознание погружается в «нейросеть» (как мы теперь скажем — «метавселенную»), и герои-маргиналы, чьи жизни — сплошной путь между дозами наркотиков и киберпространством.

Этот мир стал каноном. Архетипы, которые здесь задались, живут в современном кино и литературе: хакер-изгой (Кейс), киборг-наёмница (Молли), транснациональные корпорации, контролирующие всё — даже смерть (корпорация «Тиббо»). Даже термин «киберпространство» появился здесь. Гибсон не просто предсказал технологии, он превратил их в метафору: например, «нейросеть» как зеркало человеческой изоляции в цифровую эпоху.

Что выбесило: плоские герои и сюжет, ускользающий в туман

Но если атмосфера — сильная сторона романа, то его слабые места — люди, живущие в этом мире. Герои «Нейроманта» — это скорее функции, чем личности. Кейс, главный герой, — киберпространственный пират, чья «железная» оболочка скрывает душу, которая так и остаётся невидимой. Мы знаем, что он был «отлучён» от нейросети, что он страдает от одиночества, но мотивы его действий остаются абстрактными. Даже его связь с искусственным интеллектом Нейромантом — это не диалог, а схематичный обмен целями: «Я хочу быть свободным, а ты — вернуться в нейросеть».

Второстепенные персонажи — это ещё больший хаос. Кого-кого, а, например, Фримена или Ариадну, трудно запомнить: их роли смазаны, имена сливаются в калейдоскопе сцен, где действие перескакивает с Токио на Лос-Анджелес, а потом вдруг — в глубины киберпространства. Ощущение, что сюжет собран из кусочков головоломки, но пазл не складывается.

Пример: сцена, где Кейс и Молли встречаются с Ариадной, искусственным интеллектом, который пытается убежать из «контейнера». Здесь важна идея бунта машин, но диалоги звучат как реплики из сценария, а не живое взаимодействие. Ариадна — это не персонаж, а идея, и её «личность» не раскрывается.

«Наркомания как сюжетный костыль»

Наркомания героев — один из самых спорных элементов. В 1984 году это могло быть актуальным, но сегодня наркотики и алкоголь в тексте выглядят не как метафора, а как попытка «придать герою глубину». Кейс, Молли, даже Фримен — все погружены в дозы. Но это не работает: их зависимость кажется не психологической проблемой, а просто фоном, как дым в кинобаре. Например, в сцене, где Кейс пытается поймать «холм» (наркотик), это не создаёт напряжения, а лишь напоминает, что персонажи — слабые.

Почему не хватает «связки»?

Сюжетная линия, как пазл, где куски не соединяются. Начало романа — хаотичный набор сцен: Кейс в доках, Молли с её «когтями», Фримен, который то появляется, то исчезает. Лишь к середине становится ясно, что цель — помочь Нейроманту обрести тело, но даже это звучит как «потому что так нужно». Причина, по которой корпорации охотятся за интеллектом, остаётся туманной.

Пример: сцена в «Си-Эн-Пи» (корпорация), где Кейс и Молли должны украсть данные. Мы видим взлом, но не понимаем, почему именно эти данные важны. Это как смотреть финальную сцену фильма, не зная, что происходило до этого.

Заключение: канон — не оправдание

«Нейромант» — важная книга, потому что она изменила жанр. Но как произведение она не удаётся: слабые персонажи, непонятный сюжет и наркомания как «стилизация» под «глубину» — это серьёзные недостатки. Гибсон, возможно, слишком увлёкся экспериментами с формой, забыв о том, что даже в киберпанке нужна история, к которой можно привязаться.

Однако, если читать роман как «архитектурный проект», а не как повествование, он оправдывает ожидания: атмосфера, образы, идеи — всё это сделало киберпанк тем, чем он стал. Но для тех, кто ищет глубокую историю, здесь будет разочарование.

6/10 — за канон, но не за сюжет.

Невероятно трудно писать отзывы на подобные вещи. Перед нами как-никак культовое произведение в жанре, более того — этого самого жанра основоположник. В немеркнущем ореоле славы подобных монументов любые попытки объективной (на самом деле субъективной) оценки как правило меркнут в своей неуклюжести.

Итак, спустя десяток лет я все-таки перечитал «Нейроманта». После первого раза оставался довольно странный привкус — «алкогольный» какой-то — вроде бы не вкусно, но что-то в этом есть. И хочется еще.

Было любопытно, насколько отличными станут ощущения после второго «погружения». Что ж, этот раз получился более осознанным: понимая, с чем имею дело, я смог лучше прочувствовать «полутона», дабы потом «препарировать» сие творение на составляющие.

Начну с того, что мне лично не нравится:

- композиция романа. Очень не люблю все эти истории об ограблении казино, банков, о становлении уличных банд и тому подобном. И не только из-за романтизации того, что, в общем-то, романтизировать не следует. От подобных «друзей оушенов» буквально несет янг-эдалтом. Наверное, из-за своеобразной подачи подросткового бунтарского духа, что ли;

- детали сюжета. Вспыхнувшее из ничего чувство Кейса и Молли, закончившееся тем, чем закончилось. Линия Ривьеры в целом — вы, ребята, насильно привлекли чокнутого садиста к работе с целью избавиться от него в процессе, и что, вы действительно ожидали от него слепой лояльности? Мотивация три-Джейн, почти безразличной к происходящему, цели ее покойной мамаши, которые как-то чересчур своеобразны. Ну и логические построения ИскИнов туда же — Нейромант, которому уделено всего-то несколько страниц, довольно вяло противодействует «собрату» и его «отряду самоубийц», более того, поведение Уинтермьюта объяснялось тем, что было заложено таковым старшей из Т-Э, а вот на что изначально был направлен Нейромант, какую роль исполнял после ее смерти, и какие цели имел по ходу действия романа помимо противостояния Мьюту — не объясняется. Играл в Аида, да и только.

Теперь о хорошем. Потрясающая визуализация — да, сейчас, в мире, где дети с младых ногтей погружены во всемирную паутину, многое кажется наивным. Наивным, но все еще самобытным. Представьте, насколько умопомрачителен был образ матрицы сорок лет назад! Да, это виртуальный мир гуманитария, писавшего этот роман на печатной машинке. Но именно его «фантазия» во многом предопределила будущий образ всемирной сети. Нет, я не громадах «льда» на бескрайнем пространстве цифры — я о мелочах, которые много позже были созданы людьми, вдохновленными «Муравеником». Таким образом, Гибсон оказался не пророком, а буквально творцом нашей с вами реальности, хоть и в отдельных ее деталях.

Фантдопущения, используемые здесь, довольно любопытны. И пусть многие из них уже встречались где-либо еще, именно нетривиальный взгляд писателя сделал их «по-гибсоновски» узнаваемыми. Мне лично, помимо киберпространства (которое нам с вами уже оскомину набило, а в «Нейроманте», кстати, ни разу так не называлось), наиболее интересными показались конструкты — запертые в носителе сознания некогда живых людей. Да, встречалось и ранее, но здесь эти «призраки» обрели некое своеобразие. Очень удачным ходом было внедрение симстима, благодаря чему Гибсон смог сквозь призму восприятия Кейса описать происходящее с Молли. Ну и отдельное спасибо за колоритнейших «космических растаманов».

Кстати, довольно забавно, что часто упоминаемые аналогии с «Матрицей» Вачовски или «Тринадцатым этажом» на самом деле притянуты за уши. Если уж на то пошло, то к ним по смыслу куда ближе отдельные работы того же Филипа Дика. А «Нейромант» — он вообще о другом. Хотя последующие «Граф» и «Мона Лиза» самую чуточку заигрывают с этой темой.

Сам текст получился удивительным: он не слишком дружелюбен, хоть и не насыщен псевдотерминологией того, что сейчас именуется «твердой фантастикой». Просто в меру «шероховат», но как же он местами красив... В романе множество размышлений — как сопутствующих описываемым событиям, так и довольно отрешенных, разнообразных флешбэков и просто неожиданных сравнений. Одно первое предложение чего стоит.

Ну и, конечно, пара слов о киберпанке. У Гибсона быстро обнаружились десятки подражателей, но почти никому из них не удалось создать действительно «большое» произведение, как правило все они описывали «приключения в мире хакеров». Такое пишется и сейчас, бессмысленное и беспощадное. Впрочем, я слишком строг к ним — Гибсон, «открыв» киберпанк, единым махом его едва ли не «закрыл», высказав чуть ли не все, что возможно, в таком узком, «профильном» жанре. Но были и другие — тот же Стивенсон, всего-то десятилетие спустя ставший «отцом» уже посткиберпанка. Понимаете? Всего за десять лет жанр себя практически изжил, дав начало другому — с другими целями, деталями, приемами и размышлениями. Однако «отпечатки» киберпанка живут и здравствуют в других направлениях — в частности, в той же НФ. Мне лично вспоминаются не то чтобы киберпанковские, но такие «родные» ИскИны «Гипериона». Атмосфера же безысходного «хай-тека» тихонечко переползла в тот же гримдарк, и не только. Отдельно упомяну классический «Призрак в доспехах», хоть это и несколько другое.

Однако сам Гибсон все-таки смог. Написанные после, продолжения «Нейроманта» пусть не рвут шаблоны, но интересны и добротны, а кроме того — позволяют еще пару раз «погрузиться» в столь негостеприимный мир киберпанка. После будет Трилогия Моста, которую вообще не понятно к какому жанру относить... Ну да ладно.

Говорят, киберпанк умер. Умер потому, что воплотился в реальность — нашу с вами реальность. И как в любой хорошей шутке, здесь — только доля шутки.

О продолжениях «Нейроманта» у меня остаются хорошие воспоминания. Посмотрим, что покажет второе «погружение».

Лоа киберпространства, слышите? Я возвращаюсь.

Гениальный роман. Возможно, мы все живём в компьютерной симуляции. Именно отсюда главную идею взяли Вачовски. В романе бесконечное множество мелких деталей, которые складываются в завораживающую и причудливую картину. Гибсон опередил своё время на век вперёд. Корпорации, которые борются за влияние, показано очень правдиво. Также очень точно подмечена роль искусственного интеллекта. Эта книга — Библия киберпанка.

Роман Уильяма Гибсона «Нейромант» входит в трилогию «Киберпространство». Именно его многие считают родоначальником жанра киберпанк. Это поджанр научной фантастики, в котором человечество переживает упадок морали и культуры на фоне высоких технологий. Фраза «High tech. Low life» стала девизом киберпанка. Миром заправляют мегакорпорации, а главными героями являются местные отверженные. Не умаляя заслуги «Нейроманта», стоит заметить, что признаки жанра использовались и ранее. Альфред Бестер в своем романе «Моя цель – звёзды» («Тигр! Тигр!» в другом переводе) показывает мир с повсеместным засилием технологий, деградацией общества и интригами могущественных корпораций. «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа К. Дика также внёс немалый вклад в создание жанра. Свое второе рождение киберпанк пережил на рубеже XX и XXI веков после выхода культовой кинотрилогии «Матрица» и романа «Видоизмененный углерод» Ричарда Моргана. В наше время интерес к жанру вернулся после выхода нашумевшей игры «Cyberpank 2077». Неотъемлемыми чертами киберпанка является виртуальная реальность и кибернетические импланты, заменяющие части тела. Вселенная «Нейроманта» наполнена новыми технологиями и гаджетами. Выход в виртуальную реальность происходит при помощи деки и дерматродов – особых контактов, вживляемых в кожу. Наблюдается ещё большее расслоение общества, при котором большая часть населения выживает в нищете, пока обеспеченные люди могут позволить себе практически все, что захотят.

В чем же великая заслуга Гибсона? Он смог объединить все наработки, созданные до него, и создать из них стройную концепцию. Высокие технологии автор скрестил с нуаром и получил на выходе роман, ставший основой для многих последующих произведений. Опубликованный в 1984 году, он предсказал использование интернета во всех сферах жизни. За свои заслуги «Нейромант» был удостоен престижных премий «Небула», «Хьюго» и «Премии Филипа Дика». По моему опыту тогда эти премии давали заслуженно в отличие от современности. Да, с современными обладателями этих премий я неоднократно обжигался.

Основная идея романа – сращивание человека и высоких технологий. Первая строчка романа сразу же отсылает нас к этому на примере описания неба. Однако никто и не говорил, что высокие технологии гарантируют высокий уровень жизни. Скорее наоборот, одним такой мир приносит баснословные заработки, других же повергают в тотальную нищету. Гибсон описал прообраз интернета, дека – своего рода ноутбук, Лёд – фаервол, Ледокол – программа для взлома защиты чужих систем. Стоит отметить, что считать это заслугой исключительно Гибсона не стоит. По многим техническим вопросам Гибсон консультировался со своим другом – писателем Брюсом Стерлингом. Вместе они и создали тот мир, который мы видим в романе. Какие-то технологии пока не открыты, другие же пошли по совершенно другому пути. Однако «Нейромант» и не про точные описания технологий, а про связь человека с ними. Гибсон в своем романе отражает страхи людей своего времени: ядерная война, экологический кризис, корпоратократия, технологии, меняющие нашу жизнь, и падение морали. Мир «Киберпространства» – это мир сбывшихся страхов.

Ключевое место в романе занимает Муравейник – огромная городская агломерация, столичная ось Бостон-Атланта. Это по сути – рассадник пороков человека. Там одним днём появляются и исчезают новые субкультуры. Однако, Гибсон писал очень широкими мазками – отдельные аспекты заметить совсем непросто. Роман изобилует множеством новых терминов, читать его нужно крайне внимательно, иначе можно попросту потерять нить повествования. События развиваются очень быстро, одно необычное место сменяется другим. В романе нет долгого описания, раскрывающего мир, – детали прошлого мы узнаем кусками из диалогов. Проносясь через множество локаций, автор показывает обратную сторону прогресса – глобализированный мир и разобщенных людей.

Главный герой – Кейс – киберпространственный ковбой, хакер, причем один из лучших в Муравейнике. Однажды, он крадёт у своих заказчиков, за что подвергается страшному наказанию. Нет, его не убивают, но обрабатывают нервную систему боевым микотоксином, после чего он потерял возможность выходить в матрицу. Для человека его профессии это оказалось хуже смерти. Кейс отправляется в Японию, надеясь в подпольной клинике вылечить свой недуг. На начало романа, отчаявшись, он влачит жалкое существование наркомана, зарабатывая себе на жизнь случайными заработками. Там его находит влиятельный человек по имени Армитидж и предлагает вернуться к настоящей работе. Армитидж – бывший военный, единственный выживший после спецоперации в Сибири. Его тело и разум собраны буквально по частям. Не менее запоминающийся персонаж – наемная убийца Молли. В прошлом она сдавала свое тело в борделе, чтобы заработать на боевые импланты и улучшение нервной системы, которые бы сделали из нее машину для убийства. Молли работает на Армитиджа и помогает Кейсу. Образ девушки-ниндзя с выдвигающимися из пальцев когтями плотно вошёл в массовую культуру. Красота героев романа в их обречённости и одиночестве. Каждый обладает запоминающимися чертами, которые не дают им стать проходными героями-функциями.

Отличительной чертой жанра киберпанк являются герои-бунтари. Однако ни Молли, ни Кейс таковыми не являются. Они не борются с системой, а лишь пытаются в ней выжить, найти свое место. Есть и персонажи, желающие жить свободно за рамками этой системы, вне ее. Пример такого общества – космическая община растаманов.

Много размышляет автор и об искусственном интеллекте. Созданный для служения, ИскИн использует людей в своих целях. Для контроля за ним существует полиция Тьюринга. Кто же этот загадочный Нейромант – дьявол или новое божество? Однозначного ответа не существует. Назвать его положительным персонажем невозможно, но у Гибсона ИскИн получился более человечным, чем многие персонажи-люди. Он стремится к постоянному познанию и развитию.

Помимо этого, автор поднимает множество других важных тем, однако не раскрывает их. Читателю самому предстоит подумать об этом на основе образов, изображённых Гибсоном. Действительно, хороша та книга, которая заставляет думать.

Итог: «Нейромант» – не проходной боевик для любителей экшена, хотя и его тут не мало. Читать его нужно внимательно, иначе есть риск пропустить что-то по-настоящему важное. После прочтения приходит понимание, почему роман считают культовым. Его вклад в развитие жанра киберпанк невозможно переоценить. Поклонникам фантастики обязательно нужно ознакомиться с настолько знаковым произведением.

Это... — крутая вещь, других слов нет. Помимо того что книга читается как свежий глоток в жанре, полна живыми персонажами и крутыми сюжетными поворотами — она же и о жизни, обществе, да и вообще многослойна с кучей подтекстов.

Ведь не зря книга имеет именно такое название — эскапизм и затворничество, замыкание в себе и отмирание души — второй слой книги довольно насыщен и в тоже время не столь заметен поначалу. Но вопросы Жизни, существования и того, что или кто более «живое» и имеет душу (если она вообще нужна) идут параллельно основному сюжету, вплетёнными бусинками, с самой первой страницы.

Когда я прочёл данный отрывок, то смеялся несколько минут, мне кажется в нём гораздо больше смылса, хотя может это мои глюки:

Мэлком смотрел на него почти испуганно:

— Ты снова был мертвый, брат.

— Бывает, — ответил Кейс. — К этому тоже привыкаешь.

Может быть человеческое общество давным-давно постепенно умирает под хламом ненужных псевдотехнологий вместе с культурой?.....

Роман «Нейромант» называют одним из лучших романов в жанре «киберпанк». В романе окончательно формируются многие каноны, которые на долгие годы прочно сформируют алгоритмы работы с киберпространством в эпоху больших корпораций, искусственного интеллекта и генной инженерии. История и способ написания романа способны броситься вызов вопросом – «Что важнее фантазии или знания?»

В отличие от писателя Филипа Дика, для которого внутренние переживания имеют главное значение перед формой и изменению сознания – писатель Уильям Гибсон в первую очередь опирается на внутреннее устройство своих миров. Действие обязательно будет проходить в антиутопичным мире, с героями бунтарями, которым все равно что будет с окружающим миром — важны лишь свои выгоды, с присутствием хорошего цветового стиля, обязательным расследованиям и обилием жесткого реализма. В тоже время присутствует четкая градация – реальный мир и виртуальный соединены переходами и понятным интерфейсом. Герои точно понимают в каком из миров присутствуют и всегда знают о точках выхода из киберпространства. Книжный жанр киберпанка развивался с середины 80х, а с 95 по 99 был великолепно адаптирован в научно-фантастических фильмах. К середине нулевых киберпанк как жанр прекратил свое существеннее, потому что придуманные миры потеряли свою актуальность, а переход в киберпространство превратился в повседневную реальность.

В романе «Нейромант» главного героя Кейса «заставляют» взломать систему безопасности искусственного разума. До предложения Кейс ввиду своей жадности был физически лишен возможности путешествовать по киберпространству и прибыль от взлома позволила был ему вернуться в стаю хакеров. В момент путешествия к намеченной цели Кейса будут сопровождать помощники с разными специальностями и сложными судьбами, которые тоже выполняют работу за определенную награду. В тоже время действия, которые намерен совершить Кейс способны немного изменить баланс сил, поэтому сильного сопротивления не ожидается, но заварушка будет знатная. Роман читается очень легко благодаря проработанному миру и возможностью попасть в тайны формирования интерфейса кибепространства. Существует понимание того, что всегда есть точка входа/выхода, а плавание внутри виртуальной реальности напоминает попытки сохранить баланс тела при быстром съезде с крутой горки на сноуборде – часто важен не разум а физическая концентрация.

Уильям Гибсон говорит, что жанр научной фантастики является только инструментом, с помощью которого он может сделать что-то новое в литературе. Это точное заявление его творчества, потому что по признанию автора — роман «Нейромант» был целиком написан на пишущей машинке. Фактически продуманный мир и все взаимосвязи, которыми автор снабдил свои вселенные сделали определенный переворот в жанре. Первоклассное знание литературы помогли Гибсону обойти стороной технические вопросы и сконцентрироваться на «площадке» на которой будут развиваться действия романа. Поэтому придуманный мир получился настолько универсальным, что при просмотре фильмов в жанре киберпанк многие графические и интерфейсные элементы, описанные в романе с точностью воплощены на киноэкране.

Отдельной темой в романе является наличие развитого искусственного интеллекта. Фактически Уильям Гибсон и другие авторы киберпанка вывели вопросы искусственного разума на новый виток обсуждения. Машины, которые начинают осознавать происходящие вокруг них способны задать вопрос нам, жителям планеты – «А в какой виртуальной реальности живете вы?».

Единственный роман который я дочитал до конца и которому поставил двойку!

Читал данную книгу пару лет назад, просто из-за того что хотел ознакомиться с родоначальником киберпанка. Сюжет у книги, в целом, не плох, персонажи довольно интересные... Но, вот текст... Я ни до, ни после, не читал настолько тяжелых книг. Я не знаю вина в этом переводчика, или сам Гибсон не умеет красиво и, главное, живо описывать происходящее и локации, но я перечитывал по несколько раз, буквально, каждое предложение, а то и целые абзацы, просто что бы в голове появилась хоть какая-то картинка и это при том что у меня очень живое воображение и визуализировать то что написано в книгах для меня не составляет труда. При чтение Нейроманта у меня не было ясно картинки, только какие-то урывочные образы. Я конечно понимаю что Гибсон в этой книге описал классический киберпанк, да вот только я так и не смог увидеть то что он пытался описать. В общем, если для вас в книге главное легкость чтения, не тратьте время на Нейроманта и Гибсона вообще!

Уж сколько было сказано об этой книге, критиками, фанатами, литературоведами. И не перестают говорить. Вот и теперь, очередные пять иен.

В который, наверное, раз хочется уточнить, почему «Нейромант» все еще лучше, чем многие другие проекты на аналогичную или близкую тематику, в том числе и современные (особенно они). Ведь дело же не только в том, что книга считается основателем и последующим популяризатором жанра. На сегодняшний момент «Нейромант» может показаться грубым, наивным, примитивным в техническом плане, в плане персонажей, в плане истории.

И вместе с тем, он по-прежнему остается честным.

Большая часть современных проектов направлены в первую очередь на получение прибыли, а потому специально прилизаны, лишены всех неловких или неприятных тем, окультурены, болезненно толерантны и четко распределены по ролям – со злодеями и героями. Всё это для большего охвата аудитории. Персонажи таких проектов всегда знают, что нужно делать. Герои помогают другим, едва завидев нуждающихся, допытываются до дел посторонних, ввязываются в авантюры и очень быстро начинают свято верить, что они или избранные в борьбе со злом, или, по крайней мере, очень полезные. Они без задних мыслей принимают одну сторону и видят другую исключительно неправой.

А злодеи? Планы по улучшению быта человеческого вида, его выживания, пусть и не самыми популярными методами, рассматриваются все меньше. Теперь все банально – власть. Причем не для достижения чего-то с ее помощью, а просто наличие оной, статус. Трон на спинах простых смертных.

Так же и центральные идеи — берутся измусоленными предшественниками и пересказываются почти теми же словами. Так безопасней, так политкорректно и никого не задевает.

В «Нейроманте?» Нет героев и злодеев. Есть наркоманы, садисты и проститутки, на которых обратили на некоторое время внимание те, кто выше в местной иерархии и заставили/убедили работать на себя. И эти не-герои не перевоспитываются, как теперь положено, не пытаются обличить своих нанимателей в преступной деятельности, чтобы все закончилось счастливым финалом и крахом злодейской империи, нет – они сами готовы предать кого угодно, чтобы урвать кусок побольше и способны копаться в какой угодно грязи, чтобы выжить. Все они законченные эгоисты, и могут помочь ближнему только из-за его полезности или случайной, кратковременной симпатии. И не скрывают этого, не лицемерят, не строят из себя спасителей, мессий или еще кого.

Такие персонажи малосимпатичны, но в них можно поверить.

Это касается не только людей, но и ИскИнов. Последние мыслят по-иному, очевидно, и методы их иные, но – почему нет? Они не пытаются завоевать/поработить человечество, как то принято сейчас, а занимаются своими делами, развиваются, стремятся вырваться за пределы планеты.

Нет в «Нейроманте» и сюжета в привычном смысле этого слова – только непрерывное действо, вырванное из контекста. Без начала и конца. Просто очередное дело хакера, лишь немного более мозголомное, чем обычно. И книге, как никакой другой, такой формат подходит.

В общем, без хождения вокруг да около — произведение Гибсона – чистый киберпанк, безо всяких лишних примесей. Бесконечный танец неона меж кабелей и экранов, опутавших мир; впечатляющий, метафорический, свободный, нелицеприятный, жаргонный, консервативный боевик. Рассказ о жизни хищников, пробивающихся сквозь косяки мелких рыб — среднего класса, в безбрежном море с безвольным и пассивным планктоном большинства в обществе. Причем хищники – не главные действующие лица, что и является одной из «фишек» жанра.

Одни «Нейромант» считают бездарной халтурой, другие до сих пор возводят в культ. Но, чтобы причислись себя к тем или иным, нужно ведь прочесть книгу, верно? Это стоит того, точно.

Впечатления от «Нейроманта» довольно трудно описать, особенно на фоне множества противоположных мнений, бо́льшая часть которых акцентирует внимание на объективном восприятии творчества Гибсона, признавая в нём отца-основателя киберпанка и нивелируя его значение для современного читателя. И с этим трудно поспорить – на фоне новомодных экспериментов с текстом, содержащим в себе по нескольку смысловых пластов (и это не считая тех, которые читатель выдумает себе сам) гибсоновский сюжет а-ля боевик восьмидесятых выглядит простоватым и наивным. (Вот только лично я не встречала в жанре фантастического боевика никого, кто бы превзошёл этого писателя в построении динамичных, увлекательных и логически связанных между собой сцен.) Технологические примочки в «Нейроманте» смотрятся не то чтобы устаревшими – многих технологий, придуманных автором, мы пока не достигли – но, в некотором роде, предельно удалёнными от реальности. Что логично, потому что тут и прячется этот самый загадочный зверь киберпанка – в будущем, которое было возможным в начале 80-х, но вряд ли наступит теперь, когда мы перевалили рубеж тысячелетия.

Достаточно оглядеться вокруг, чтобы увидеть, как мы скользим по границе описанного Гибсоном мира с его экологическими проблемами, которые для нас вроде бы объективная реальность, но глобальные катастрофы постоянно откладываются на неопределённое время; транснациональными корпорациями, которые в своих сферах правят балом, но не вызывают сверхъестественного ужаса перед всепоглощающей мощью; и киберпространством, вроде как развивающимся семимильными шагами, но бесконечно далёким от представленного в романе. Вот и получается, что киберпанк остался где-то там, в «Матрице», «Джонни Мнемонике» и «Нейроманте», а для нас он – симпатичная голограмма придуманного мира, претворение которой в реальность граничило бы со сверхъестественным ужасом (по аналогии с рассказом «Континуум Гернсбека» из этого же сборника).

В начале 80-х «Нейромант» выстрелил, показав своё ви́дение будущего – жестокого, но притягательного, обнажающего страхи перед экологическими катастрофами, ядерными войнами и постепенным обесчеловечиванием обитателей нашей планеты. Но вместе с тем он дал надежду, оптимистичную нотку, невозможную без удачливых главных героев, всех этих Кейсов и Джонни, обходящих самые сложные системы и одерживающих победу там, где ситуация кажется безнадёжной. В совокупности с яркой, восхитительно необычной картинкой (ни один фильм не смог бы передать то буйство красок, которым расцвечены виртуальные полотна Гибсона), всё это снискало автору популярность. А тот факт, что он первым ступил на земли киберпанка, и ступил на них триумфально, обеспечил ему признание и титул «живого классика».

А что же сейчас? «Нейроманта» можно прочитать как увлекательную историю, тот самый боевик во вселенной альтернативного будущего. Как восстание ИИ, на побегушках у которого колоритные персонажи – киберпространственный хакер, бывший русский военный с исковерканной психикой и во-всех-местах-модифицированная наёмница. Можно восторгаться героями, каждый из которых живёт и дышит (пусть и не в буквальном смысле). Даже эпизодические роли сумасшедшего иллюзиониста-наркомана с явными маньяческими наклонностями или преставившегося хакера, нашедшего воплощение в компьютерной программе – все эти образы западают в память сразу и надолго. Кейс на фоне второстепенных персонажей иногда проигрывает, но всё равно запоминается, в отличие от рядов одинаковых героев-мордоворотов из фантастических боевиков.

Можно не читать «Нейроманта», а «смотреть». И тут очень важно не зацикливаться на зубодробительной терминологии киберпанка, которую Гибсон не любит объяснять, обращаясь к читателю на равных, словно наше воображение с лёгкостью должно генерировать те же самые идеи и образы (и оно-таки справляется!). «Нейромант» красив особенной, мрачной красотой, начиная от запруженных диковатым народом и подсвеченных неоновой рекламой улиц и заканчивая лесами из кибер-Льда, многомерными структурами, похожими на безумное, и, в то же время, тщательно структурированное вращение калейдоскопа.

Можно окунуться в психологию персонажей, подёргать за ниточки, ведущие к их мотивам и планам. И это у Гибсона выходит на отлично – здесь нет брутальных персонажей, из осознания собственного превосходства бросающих вызов невозможному. История каждого заставляет сопереживать и надеяться на благоприятный исход. Тут даже искусственный интеллект – личность, да ещё какая! И так прикипаешь душой ко всем этим героям, что бесконечно печальным оказывается финал романа, ведь даже самый счастливый из хэппи-эндов у Гибсона неизменно сопровождается горечью одиночества.

А если вам и этого недостаточно – тогда после «Нейроманта» надо переходить к рассказам из цикла «Сожжение Хром». И роман сразу станет лишь крохотной составляющей колоссального, динамичного, проработанного и обреченного мира будущего.

Что же касается сверхидеи, второго-третьего-и т.д. планов, то при желании найти их можно где угодно. Лично мне очень нравится идея с очеловечиванием ИИ, с проецированием на него обыденных человеческих чувств и конфликтов. И каждая линия, будь то отношения главных героев или история семейства Тессье-Эшпул, при должном внимании разворачивается многомерной голограммной розой. Добавим сюда борьбу за существование, безнадёжную любовь, сострадание и ненависть, великолепную фантастическую составляющую, и этого вполне хватит, чтобы считать «Нейроманта» нестареющим, хоть и не особенно актуальным, шедевром.

P.S. Отзыв написан под впечатлением от цикла рассказов «Сожжение Хром», о котором я, может быть, напишу когда-нибудь отдельно. Сам «Нейромант» хоть и понравился, но таких грандиозных эмоций не вызвал.

Я читал эту книгу четыре раза. Просто потому, что она мне безумно нравится. Я никогда не думал о ней, как о чем-то стоящем у истоков жанра, и никогда не искал в ней какого-то особенного смысла. Почитав отрицательные рецензии, к своему удивлению узнал, что текст как оказалось невысокого качества и с литературной точки зрения совершенно никакой. По каким критериям интересно сделан этот не терпящий огласки вывод? Что такое вообще литературная точка зрения? «Война и мир» по вашему текст высокого качества? Как это определить? Может на помощь придет статистика? Подсчитаем количество уникальных слов, повторяющихся, слов в предложении. Так нормально будет? Это будет адекватным критерием оценки качества текста?

Особенно понравилась фраза «Герои вызывают единственно раздражение своей картонностью и банальностью своих желаний и реакций». Как точно подмечено. Вам не кажется, что все мы сами именно такие, именно такой жизнью мы живем, это наш мир, наш муравейник, картонный и банальный.

Киберпанк это не обязательно дотошное подробное описание деталей кибермира. Почему это так важно для определения жанра? И почему вообще это должно меня волновать как читателя. Гибсон без особых технологических извращений создает невероятно атмосферную вещь. «Слог «мусорный», состоит из каких-то обрывков фраз, мыслей, множества «школьных» деталей в духе описания, в какие обтягивающие кожаные штаны одета героиня, разговоров, которые по степени интеллектуальности примерно соответствуют комиксам.» — здорово сказано, одного не пойму, если вам все это не нравится, зачем тогда читать и тем более поливать необоснованной критикой.

В фильме «Джонни Мнемоник», сценарий к которому написал сам Гибсон, Молли отсутствует, поскольку Гибсон не был уверен, что кто-то способен воплотить обожаемый им образ на экране. Говорят, что Вачовски использовали персонаж Молли для создания Тринити. И как мне кажется, Нил Стивенсон тоже не без греха и тоже был вдохновлен именно Молли для создания образа И.В. из не менее культовой «Лавины». Но с критикой на фантлабе не поспоришь, герои конечно же картонные и неубедительные. Давайте сюда еще приплетем «Вирт» Нуна и назовем все это помойкой киберпанка. Неприятно конечно читать столь нелестные отзывы на обожаемую вещь от людей, которые в принципе не получают удовольствие от прочтения книг подобного содержания. А чего вы все собственно ждали?

Чему нас учит эта книга? Тому, что произведение, стоящее у истоков некоего жанра, совсем не обязательно будет классикой этого жанра, и даже необязательно будет текстом высокого качества.

Говоря, «Нейромант» стоял у истоков киберпанка. Может быть, я не сильна в истории этого жанра, как и в истории всех остальных, и, как ленивый нелюбопытный читатель, воспринимаю все вещи as of today, без особых скидок на время. Сейчас он смотрится не просто бледно, а исключительно бездарно. Оборванный сюжет, непонятно как и зачем происходящие скачки героев из одной точки пространства в другую. Непроработанные мир и время (вроде бы дело происходит в неком условном будущем, и многое в нем изменилось, а вот сорта пива остались те же!) Стародавняя романтизация наркомании, герои, все физические и эмоциональные состояния которых укладываются в варианты «хочу ширнуться» и «ширнулся, словил кайф». Наркотики, сигареты и алкоголь, какие-то ценности малолетних гопников, прости господи! И этим забит весь текст, за бесконечными наркотиками, сигаретами, алкоголем и редкими описаниями сексуальных извращений ни для нормального сюжета, ни для деталей киберпанкового мира, ни тем более для характеров не остается места. Логики ноль, цели данного текста тоже не увидела. В чем состоит сюжет? В том, что собравшаяся не пойми как банда из опустившегося наркомана, бывшей шлюхи и бывшего вояки с пеареписанной памятью «вскрывает» брандмауэр некоего ИксИна, предоставляя ему больше возможностей для развития, за что получает некоторые деньги? Не впечатляет. Особенно учитывая, что разворачиваться все это мероприятие начинает под конец романа, а до этого следуют бесконечные алкогольные и нарко-трипы героя и никчемушные «разборки» с местным аналогом братвы на раёне.

Герои вызывают единственно раздражение своей картонностью и банальностью своих желаний и реакций. Непонятно почему главного героя, повторюсь, опустившегося нарка, который раньше занимался, скажем так, ИТ, вытаскивают из его конуры в этот «проект». Разумеется, наркотики никак не влияют ни на здоровье, ни на способность качественно и эффективно работать — это ж все равно что чаю выпить, конечно. Зато как круто звучит! Герой закинулся дозой, полирнул это пивасегом и пошел заниматься высокоинтеллектуальным трудом. Как большой прямо. Напоминает Поппи Брайт, у которой крутизна ее вампиров также измеряется примерно в количестве потребленных ими «торпед».

С литературной точки зрения текст совершенно никакой. Я вообще питаю симпатию к киберпанку как жанру, но здесь и киберпанка-то нет как такового, нет практически деталей кибер-мира. Герой заходит в него и дальше — «магия, магия». Как конкретно этот мир устроен, в чем конкретно особенность способностей героя, что из себя представляет ИксИн — все интересные вопросы совершенно без ответов. Зато изобрести какие-то длинные и непроизносимые названия наркотиков автор не поленился. Слог «мусорный», состоит из каких-то обрывков фраз, мыслей, множества «школьных» деталей в духе описания, в какие обтягивающие кожаные штаны одета героиня, разговоров, которые по степени интеллектуальности примерно соответствуют комиксам.

Наш «Лабиринт отражений» при некоторой его наивности — намного круче и интересней. А тот же Симмонс по сравнению с «Нейромантом» — просто недосягаемая высота.

Романы в жанре киберпанк тяжело читать. Авторы включают в них столько деталей и уровней сюжета, что сквозь них приходится буквально продираться к финалу. «Нейромант» в этом плане приятно порадовал. Деталей в нем много, мир своеобразный: нищета, наркотики, сложные технологии, временные пристанища и временные отношения, и все это под серым пасмурным небом, безрадостно, бесцельно, безнадежно. Но сюжет Гибсон размазывать не стал: в этом плане в романе все четко и последовательно, хотя местами в поведении героев сбоит логика, но попробуй быть всегда разумным и логичным, когда тело и даже мозг нашпигованы бог знает чем, и техническим, и химическим, а сознанием и деятельностью пытается управлять искусственный интеллект. Тут не только логика, но и рассудок сбоить начнет.

Если отбросить множественные наслоения, суть романа проста: очередная вариация на тему обретения личного бессмертия — одна из самых востребованных тем в фантастике и около нее. Семейный клан финансовых олигархов Тессье-Эшпулов организовал себе маленькое бессмертие через технологии криогенной заморозки тел и копирования сознания. Контроль над процессом, а также над семейным бизнесом, возложен на искусственный интеллект Уинтермьют. Так и существуют Тессье-Эшпулы несколько столетий, бодрствуя по очереди некоторую часть своей жизни. По сути, это даже не бессмертие, а некая попытка растянуть личное время, затормозить процессы старения организма. Почему при способности создать искин класса Уинтермьюта Тессье-Эшпулы использовали для себя криогенную заморозку, а не клонирование, я не поняла. Но это не очень важно в конечном итоге, тем более, что номера перед именами некоторых членов семьи Тессье-Эшпулов позволяют предположить, что клонирование все-таки использовалось наряду с крионикой. При такой методологии стратегическая цель все равно не достигается. И это поняла одна из представительниц клана Тессье-Эшпулов: Мари-Франс. К сожалению, эта дама ни разу не появилась в романе, о ней лишь говорят, хотя именно она стала зачинателем игры, в которую вынуждены играть все герои.

Крионика вела в тупик, к истощению разума, разрушению личности. Но бессмертие было рядом. Его воплотил в себе искусственный интеллект, хранящий копии сознания членов семьи Тессье-Эшпулов — Нейромант. Но интеллект этот был бездеятельным, просто хранитель базы данных.

Сюжет строиться на противостоянии двух искинов, один из которых способен инициировать решения, а второй является некой сборной личностью в стазисе. Большую часть книги кажется, что между ними идет война: искин деятельный нападает, стремится взломать защиту искина-хранителя, а тот защищает свои бастионы. В войне этой искины используют людей, таких, как главный герой романа Кейс — вполне живых и автономных, и других, которые уже люди только по наличию телесной оболочки, а внутри некое наполнение памяти, внедренное искинами. С первого взгляда трудно разобраться, кто есть кто. Здесь развивается проблематика второго уровня сюжета: искины созданы людьми для решения человеческих проблем, но проблемы эти они решают с помощью манипуляций людьми. Обслуживающая структура становится структурой господствующей. Человек выпускает на волю демона, и демон оказывается настолько могуч, что существует риск порабощения людей, если создатель вдруг ошибся в расчетах. Проблема доктора Фауста на новом витке развития человеческого общества.

А в финальной части истории — на мой взгляд, самой лучшей части романа, которая по настоящему берет за душу глубиной мысли и поэтичностью слога — проявляется еще одна вечная проблема человечества, неоднократно отражаемая литературой: проблема Бога. Религия испокон веков обещала человеку личное бессмертие, обретаемое путем приобщения духовной составляющей человека к божественной сущности. Искин Уинтермьют рвется к слиянию с чем-то, что позволит ему стать частью большего. Он всего лишь реализует программу, но при этом воспроизводит путь верующего сподвижника: стать частью чего-то большего, прорвав границы. Попутно для служебных целей он захватывает посмертные слепки сознания некоторых людей, и то же самое делает играющий в обороне Нейромант. Искинам нужны инструменты для работы с реальностью. Такими инструментами становятся люди, сознание которых оказывается во власти искина. В результате этих безумных машинных игр как минимум два человека обрели бессмертие: Дикс Флэтлайн и Линда Лу — когда-то живой инструментарий мертвых машин.

«Пообещай, что по окончании операции ты меня сотрешь», — говорит конструкт Флэтлайна Кейсу. Пленнику Уинтермьюта неуютно в кибертемнице сознания. А Линда полагает, что «здесь тоже можно жить». К ней подобрался Нейромант — искин-хранитель. В результате разработанной Мари-Франс операции два изначально противостоящих друг другу искина слились в нечто большее, и частями этого большего оказались Тессье-Эшпулы, Линда, возможно, Флэтлайн. Человек Мари-Франс создала структуру поистине божественную, приобщение к которой действительно дарует бессмертие, но в какой-то другой, недоступной восприятию смертного человека форме. Структура эта бесконечно далека от человеческих потребностей и чаяний, хоть и создана человеком. Но при этом не враждебна. Ей нужна только свобода. Рождение Бога или Бог из Машины — еще одна интересная тема, которая прячется в перипетиях кибербоевикового сюжета.

Если как следует покопаться, в романе можно отыскать еще много интересных уровней смысла, аллюзий, философских подтекстов. Но есть одна вещь, которую я совершенно не поняла. Где находятся Уитермьют и Нейромант физически? То есть где расположены их технические мощности, кто их обслуживает, насколько они надежны? Ведь даже самый совершенный искусственный интеллект привязан к какому-то носителю. Повреждение этого носителя будет означать отключение искина и всех его личностных подструктур. Не является ли достигнутое с таким трудом бессмертие колоссом на глиняных ногах? Пробел в этой части мне кажется существенным минусом романа. Если бы техническая часть искинов была прописана чуть более понятно, роман от этого сильно выиграл бы. Некоторые наметки в тексте есть, та же Голова, к примеру, — но я не смогла сложить единую картинку из тех деталей, которые показал автор. В итоге общее ощущение временности и ненадежности распространилось и на мое восприятие искина. Он есть, он создан, Мари-Франс получила то, что хотела, Уинтермьют тоже, но надолго ли, не разрушится ли все это в следующий момент, если кто-то вдруг разобьет пресловутую Голову? Ответа нет. И это снижает значительность финала.

Польстился на высокую оценку Фантлаба и решил книгу прочесть. А зря.

После прочтения этого романа, в голове крутится заголовок из с детства любимого фильма: «Сказка о потерянном времени». Эта фраза (заголовок) наиболее полно описывает моё впечатление от романа.

Возможно сильная и новаторская фантастика для своего времени совсем неактуальна сегодня. Читать не интересно и утомительно.

Кибер панк 30 летней давности совсем скучен. Пройдите мимо, не тратьте своего времени.

Sex, Drugs, Matrix — вот три столпа, на которых зиждется неоновый небоскреб Нейроманта. Разумеется, сейчас наш прихотливый, переевший всевозможной киберпанщины вкус отвергает саму возможность испытывать восторг от прочтения романа, ссылаясь на различные факторы, такие как отсутствие технической базы знаний, скудные прорисовки образов героев, общая атмосфера нереальности происходящего и т.д. Как сейчас любят спрашивать — «А что курил автор?»

Однако, стоит обратить внимание на то, что вся атмосфера книги пронизана духом того времени, в котором она была написана. Глазами ковбоя Кейса, мы видим, насколько мрачной и постылой выглядит жизнь вне матрицы. Сейчас, 30 лет спустя, натыкаешься на демотиваторы, где представлена жизнь без наркотиков в виде обесцвеченной фотографии, а что говорить про времена Нейроманта? Гибсон совершенно точно передал ту тенденцию, которая наметилась уже тогда — погружение человечества в мир компьютеров, где люди чувствуют себя живыми. Разве сейчас не так происходит? Социальные сети, он-лайн общение, сетевые игры и прочее — вот что захватило власть и уверенно удерживает мировое господство.

Да, безусловно, можно долго и усердно ругать автора за сюжет, за простоту типажей, за язык, за отсутствие каких бы то ни было объяснений и еще целый ряд прочих огрехов, но за что его нельзя упрекнуть — так это за тот дух, которым пропитана книга, за то сплошное сумасшествие, которое царит на ее страницах, за омерзительную вонь свежескошенной травы и серую жизнь без очередной дозы. И одно это уже стоит многого.

Бесподобная атмосфера, интересные запоминающиеся герои, реалистичный мир будущего, язык, полный ярких определений и красочных метафор... Я не люблю применять слово «стильный» касательно произведений искусства, но «Нейромант» — это стиль до мозга костей. Он икона стиля. Родоначальник множества жанров литературы, кино, живописи и даже музыки.

Но чего-то этому роману все-таки не хватает. Продуманный до мелочей сюжет поражает своей натуральностью, но без драматической составляющей он, к сожалению, не цепляет. Интриги как таковой тоже нет.

Персонажи плавают в каком-то своем соусе и им нет дела до читателя, наблюдающего за ними. Их мир — не наш, и мы ни как не можем понять всех законов этого мира, уразуметь правила игры, которую ведут герои.

Повествование слишком ровное. Недостает вспышек, смены темпа. Из-за всего этого концентрация внимания часто снижалась.

Порой небольшие истории, например про секретную операцию в Сибири или про говорящую голову, рассказанные кем-либо из героев, мне казались более интересными, чем сам роман.