Г. Ф. Лавкрафт «Хребты безумия»

Я думаю, это квинтэссенция жанра «темной» научной фантастики. Лавкрафт написал роман с передового края науки ,сделал много сильных прозрений и при этом нагнал эпоса и мрачной атмосферы, как мало кому удается.

Даже не верится, что книга написана в эпоху ,когда об Антарктиде практически ничего не знали (и сейчас-то там загадок тьма-тьмущая). Исследовать-то шестой континент начали только спустя четверть века после публикации романа. А у Лавкрафта воссоздается замечательный эффект присутствия. Все эти пейзажи, миражи, мегалиты восстают в воображении во всем их мрачном и опасном великолепии. По тексту видно, что автор с детства увлекался географией и прочитал множество записок путешественников. Хорошо понимал, как сделать свой текст правдоподобным и аутентичным.

Все напирают на архаичность стиля Лавкрафта, а мне он кажется очень живым и пластичным. При этом ХБ явно произведение эпохи модернизма — в романе нет ни одной реплики персонажей! А читаешь — не оторваться! При том, что у Лавкрафта нет проблем с диалогами, когда ему это нужно. Просто он делал стилизацию под отчет ученого и с блеском его выдержал до конца. И когда в финале произносится одно-единственное слово, то это продирает до мурашек.

Главное, что идеи Лавкрафта оказались очень плодотворны. Я и перечитывать-то этот роман спустя пятнадцать лет взялся потому, что прочитал несколько ранних рассказов Кэтрин Мур из цикла о Нордвесте Смите. А она явно ориентировалась на ГФЛ и круг подобных авторов. Так что влияние он оказывал уже при жизни, а потом и вовсе пошло-поехало. Читая «Хребты безумия» постоянно встречал отсылки на тексты ,которые будут написаны и опубликованы только десятки лет спустя. Даже у меня пара мыслишек творческого плана появилась при чтении: уж очень заразительно Лавкрафт сочиняет)).

П.С. Пока писал ,вдруг понял ,что ведь из романа можно вычитать и расистский подтекст. Я про шогготов, которые, уничтожив своих хозяев, жалко подражают их культуре и образу жизни, потому что ничего сами придумать не могут. А потом как подумаешь, что творится на евро-атлантическом Западе, то можно прийти к выводу, что не было никакого расизма с точки зрения Лавкрафта. Ему казалось, что он пророчит очевидное. Я сам его взглядов не разделяю, но понять их могу. Основания у него были.

Начало романа просто потрясающее — атмосферность всегда была коньком Лавкрафта, но здесь какая-то особая степень и скорость погружения. Сюжет беспроигрышный: Арктика, исследовательская экспедиция, загадочные артефакты — довольно сложно рассказать скучную историю в подобных «декорациях». Но большой форме романа соответствует и сюжетный размах, который в определенный момент начинает работать против произведения. Лавкрафт всегда всё гиперболизирует, это его «почерк», но здесь он как-то особенно заигрывается. Ты ожидаешь увидеть камерную схватку оживших существ с людьми, а получаешь

PS Очень жаль, что Гильермо дель Торо не смог закончить экранизацию (на youtube/дзене есть сцена из невышедшей картины). Кажется, это тот самый случай, когда фильм мог бы стать лучше книги, ведь сам костяк истории крайне интересный, а режиссер бережно и с любовью адаптирует произведения Лавкрафта (рекомендую его «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо»).

Говард Филлипс Лавкрафт по праву считается одним из основателей жанра ужасов. Его произведения, написанные без малого век назад, и по сей день волнуют умы читателей. Это ли не показатель истинного таланта автора? «Хребты Безумия» – мое не первое знакомство с автором. Уже прочитан сборник рассказов и повестей «Зов Ктулху». Признаться честно, далеко не все рассказы мне понравились, но хотелось бы отметить умение автора создавать бесподобную атмосферу давящей безысходности.

«Хребты безумия» – небольшой по объему роман с довольно простым сюжетом. Научная экспедиция прибывает в Антарктиду, где находит загадочный город древней цивилизации. Большая часть романа посвящена его описанию и исследованию. Город был построен инопланетной цивилизацией Старцев, упоминания о которой я встречал в других произведениях. Говард Лавкрафт очень умело строит свою единую вселенную: в «Хребтах Безумия масса отсылок к «Зову Ктулху», «Некрономикону» и прочим рассказам, что добавляет его миру глубины. Данный роман раскрывает многие тайны, занимающие умы читателей. Например, мы, наконец-то, узнаем кто такие Старцы, шогготы и Ми-Го. На страницах романа разворачивается история длиною в десятки миллионов лет.

Повествование ведётся от первого лица, как часто и бывает у Лавкрафта. По сути перед нами дневник одного из участников экспедиции, в котором он предостерегает людей от повторного путешествия к древнему городу. Подобная манера помогает в создании нужной атмосферы, позволяет проникнуть в мысли непосредственного участника событий. Честно признаться, меня описанные ужасы напугать так и не смогли, но вот само описание древней расы очень заинтересовало.

Лично для меня, это произведение ближе к научной фантастике, чем к хоррору. Я люблю жанр ужасов за глубокий психологизм персонажей, которого в «Хребтах безумия», к сожалению, нет. А вот научная составляющая порадовала куда больше. Только стоит учитывать, что развитие науки в 1936 году, когда был написан роман, сильно отличалось от нынешнего. Например, по мнению Лавкрафта, Старцы перемещались в космосе при помощи крыльев, что сейчас выглядит совершенно нереально. Да и существа, впадающие в анабиоз на 40 миллионов лет, на сегодняшний момент представляются сомнительными. Тем не менее Лавкрафту удалось весьма виртуозно показать контакт двух цивилизаций, которые попросту не способны на нормальные взаимоотношения по причине слишком больших физиологических и культурных различий.

Манера изложения автора показалась мне слегка нудноватой, но при этом яркой и образной. Все же малая проза у него сильнее. Сокращение романа до повести только пошло бы ему на пользу. При всем при этом, стоит признать, что описания, созданные автором, красивы в своем гротеске. Горы, найденные исследователями, выше Гималаев, а древний город простирается на сотни километров. Да и промежутки времени, описанные в романе, поистине титанические, недоступные для осмысления обычным человеком. Все это придает роману своеобразную эпичность, которая лично меня привлекает.

Итог: «Хребты безумия» – роман, обязательный к прочтению для тех, кто хочет лучше разобраться в творчестве Говарда Лавкрафта. Он идеально подходит для первого знакомства с писателем, т.к. в нём ярко проявляются самые выдающиеся его черты. Многие сравнивают Лавкрафта с нынешним Королем Ужасов Стивеном Кингом, что на мой взгляд не совсем верно. Кинг силен в первую очередь глубоким психологизмом своих персонажей, а мистическая составляющая является лишь антуражем, чтобы полнее раскрыть их характеры. Лавкрафт же умеет создавать запоминающиеся миры, которые пугают своей инородностью и чуждостью для всего человечества.

Говорят, что Лавкрафт создал специфический жанр, который в будущем назвали в его честь. Но жанр этот столь второсортный и неуклюжий, что всякий раз, когда я слышу о том какой же страшный роман Хребты безумия, мне становится смешно. А некоторые называют его самой страшной книгой в худ. литературе. По мне так курам на смех.

Но всё по порядку.

1. Вот пишет автор буквально в следующем стиле: «они наткнулись на нечто, что невозможно передать словами; это было что-то внеземное, жуткое и пробирающее до костей; это нечто не поддавалось разумному описанию; оно было столь же трудным для осознания» и т. д.

Вот вам становится страшно от таких формулировок и образов? Ну или, может, хотя бы интерес вызывает? Вот и я того же мнения. Как можно что-то передать в тексте, если это что-то не имеет ни размеров, ни формы, ни цвета, ни запаха, ни названия и т. д. Как это может заинтриговать, или уж тем более напугать?

2. Персонажи отправляются на лёгком самолёте на вершину высотой в 10 000 метров. Только вдумайтесь — 10 километров.

При восхождении на Эверест альпинисты по середине пути уже начинают использовать кислородные баллоны, потому что дышать уже становится затруднительно. А здесь взлетели на самолёте на вершину 10 км и начинают прогуливаться по всяким постройкам и изучать иероглифы с рисунками, и при этом они не испытывают кислородного голодания. В 30 годы прошлого века эта особенность больших вершин уже была общеизвестным фактом. И кроме прочего, с увеличением высоты при восхождении на какую-нибудь гору прогрессируют абсолютно все заболевания, которые имеются. Короче говоря, на такой высоте человек сдохнет за несколько минут. А у Лавкрафта они не только не испытывают никакого дискомфорта, так ещё и экскурсию успевают себе устроить.

3. По поводу блужданий главных героев среди древних построек. Кто-то из рецензентов уже это отметил. Вот и я повторюсь в знак солидарности. Изучая иероглифы и манускрипты, персонажи за каких-то пару часов узнали про древнюю цивилизацию абсолютно всё. Просто шикарно! Целые научные институты расшифровывают несколько страниц древнего текста годами, а здесь прям какие-то уникумы — прогулялись разочек, и всё стало ясно.

4. За всю книгу нет ни одного диалога. Кто-то может закрыть на это глаза, но когда речь идёт о романе (а не рассказике на 2-3 странички), для меня это всё же недостаток.

В целом я вижу только один плюс — замысел. Даже не идея, а именно замысел.

Во всём остальном сплошь нелепый сюжет с огромными ляпами, которые можно доказать, прибегая к элементарной математике и логике.

Вот давайте признаемся честно – не блистал Говард наш Лавкрафт писательскими талантами. У него была буйная фантазия, которую он, увы, не мог толком излить на бумаге. Его стиль беден, познания скудны, атмосфера нагнетается постоянно за счет одних и тех же приемов. Его космические монстры и невиданные ужасы теперь выглядят совсем не страшно. Они давно перестали пугать. С тех пор, как Говард творил, люди уверенно доказали, что могут угробить весь мир и свой род и безо всякой помощи чудищ со дна океана или из глубокого космоса. С развитие информационных технологий мы воочию можем убедиться, что реальность порой куда страшней фантазий боящегося всего нового и чужого писателя. А в Антарктиде просто пусто и холодно, и кроме как смерти от переохлаждения бояться там особо нечего.

Но, тем не менее, наследие Говарда живет. Все-таки созданные им образы вышли достаточно мощными. Ктулху с сотоварищами давно ушли в народ, украсив своими изображениями многочисленные настольные игры, породив множество продолжателей, подражателей и переосмыслителей, плотно обосновавшись в интернет-фольклоре. А вот сами произведения Говарда, вроде тех же «Хребтов», стали эдакими литературными реликтами, пыльным антиквариатом. Бедный, тяжеловесный и простоватый стиль автора в наше время сможет увлечь разве что истовых поклонников да любителям покопаться в истоках того или иного явления. Лично я, сдюжив внушительный томик рассказов автора в институте, сейчас безвозмездно передал его своей подруге, ибо теперь это перечитывать почти невозможно.

И тогда Майя Тойвовна Глумова закричала.

(А. и Б. Стругацкие «Жук в муравейнике»)

---

О бедном Лавкрафте замолвите слово. Именно это было основным мотивом для написания отзыва, поскольку данное произведение настолько хорошо всем известно, что еще один отзыв представлялся мне попросту излишним. Но в последнее время все чаще приходится сталкиваться с утверждением, что «Хребты безумия» — совсем не то, на что стоит тратить свое драгоценное время, ибо нет там абсолютно ничего, заслуживающего внимания любителя хоррора (да и читателя как такового). Да и вообще устарел старина Лавкрафт. Давно, дескать, уже «не вставляет». Не буду заниматься апологетикой — самое распоследнее дело оправдать то или иное произведение (да и самого автора) в глазах тех, кому оно не нравится. Мой отзыв скорее для тех, кто только собирается знакомиться с Лавкрафтом и ищет, с чего бы начать.

Так вот, на мой скромный взгляд (а я прочел у Лавкрафта практически все, что было написано им самим и в соавторстве с кем-то, и что к настоящему моменту переведено на русский язык) «Хребты безумия» — едва ли не лучшее произведение Лавкрафта. По крайней мере в моем личном рейтинге оно твердо занимает призовое место. Другое дело, что произведение это достаточно специфическое, и рекомендовать его к прочтению нужно с определенными оговорками.

И прежде всего, я бы не рекомендовал «Хребты» любителям пугаться до смерти. Отсутствие по-настоящему страшных моментов (а некоторые утверждают вообще об отсутствии саспенса как такового) — едва ли не самая основная претензия, предъявляемая к данному произведению. Еще бы, ведь Лавкрафт — мастер хоррора, значит ужасы просто обязаны быть (и это яркий пример того, как автор становится заложником собственной литературной репутации). Справедливости ради замечу, что изрядная доля истины в таких претензиях, без сомнения, имеется — многое из того, чем славится почтенный жанр ужасов, в «Хребтах» действительно отсутствует. И с этой точки зрения произведение стоит значительно ближе к жанру фантастики (кстати вполне себе научной, — разумеется, с учетом времени написания), чем к хоррору. Но хоррор здесь все же имеет место быть, правда он несколько иного уровня.

В качестве ближайшей, на мой взгляд, аналогии мне хотелось бы привести «Жука в муравейнике» АБС. Читая историю Льва Абалкина, я каждый раз испытываю подлинное нашествие «мурашек» (в особенности в тех местах, где речь идет об операции «Мертвый мир» на планете Надежда), хотя наверное никому ни разу не приходило в голову назвать это культовое произведение хоррором: могущественное человечество, вырвавшееся на просторы космоса и кажущееся в силу этого самому себе подлинным божеством, «нарывается» на некую силу, противодействовать которой человечество не в состоянии, и от всего этого у человечества в лице его представителей (и у читателя в их числе) начинается форменная истерика. «Хребты» мне собственно и напоминают «Жука в муравейнике». Именно осознание того, что совсем рядом присутствует некая нечеловеческая сила, которую не то что обуздать, но даже и понять то трудно, и является реальным ужасом. И если в «Жуке» эта сила отделена просторами космоса и временными рамками будущего, то в «Хребтах» она совсем рядом — прямо на нашей маленькой планете. И присутствует она здесь отнюдь не как гость, а как полноправный хозяин, заселившийся гораздо раньше самого человека, и который в любой момент может попросить человека на выход. Вот где настоящий саспенс! Странно, что критики этого не заметили.

В качестве некого резюме хочу еще раз повторить, что «Хребты безумия», без сомнения, являются произведением замечательным во всех смыслах. И читать его можно и нужно. Но чтобы понять и оценить его смысл, нужно прежде всего отказаться от трафаретных мнений и предвзятых суждений.

Второе прочтенное мной у Лавкрафта произведение. Первым был конкретно понравившийся мне рассказ «Цвет из иных миров», предварявший сборник. От первого в сборнике я перешёл сразу к последнему, так как именно из-за отсылки на него у Эдгара По перешёл к чтению Лавкрафта. Так что ожидания были самые радужные, тем более, что произведение имеет достаточно высокий рейтинг, много положительных отзывов, где даже называется шедевром занимающим свое место в мировой литературе, к тому же имеющим какое-то отношение к Ктулху, о котором я пока больше слышал, чем разбираюсь, что это такое. И началом я разочарован не был. Оно было интригующим в духе «The Thing»: научно-исследовательская экспедиция в вечной антарктической мерзлоте откапывает это «Нечто»...

Но далее начинается целый ряд вопросов, которые существенно портят впечатление. Начиная уже с того, какое это отношение имеет к Приключениям Пима, кроме нескольких упоминаний о нём? — больше никакой связи кроме крика «таке-ли» нет. Многократное упоминание картин Рериха из той же оперы, так как при постоянных о них упоминаниях подспудно ожидаешь, что его тоже как-то должны привязать к сюжету — должен же он тогда неверно был их видеть, раз рисовал, или как? Да и само название и произведения и гор — Хребты Безумия — почему рассказчик с самого начала повествования их так зовет? Ведь сначала у них была успешная экспедиция с достойными результатами, но только нашли горы, сразу нарекли их безумными. Наверно изначально им должны были дать какое-то другое название и лишь потом можно было упомянуть то «безумие», которое они якобы в себе таили.

А в чем собственно безумие, в чем тот безудержный страх и ужас, который добрую половину произведения пытается внушить автор? Ну нашли древний город и сразу он у них вызвал запредельный ужас, судя по эпитетам — должны были едва самолет не уронить. По-моему изначально находка должна пробудить интерес, тягу к открытиям, это же находка переворачивающая всю человеческую историю! Одно значение подобного открытия уже нивелирует все скелеты которые там могут храниться. Исследование египетских пирамид тоже было сопряжено с реальным риском вызвать к жизни древний мор и кое-кто даже болел и умирал, но не смотря на это, тяга к открытиям гнала туда все новых и новых исследователей, расхитителей и толпы туристов. А тут находка такого колоссального масштаба — руины цивилизации более древней чем динозавры, цивилизации инопланетной, цивилизации имеющей непосредственное отношение к появлению человека на планете, но не вздумайте туда ходить и ничего исследовать, ибо там так страшно...

А что страшно то? Часть экспедиции погибла в результате экстремально сильного урагана и каких-то диких зверей (изначально же наверно должны были предположить зверей, пусть даже неизвестных науке, нет?). Да это страшно и печально, скорбим, но неужели это первый такой ужасный случай на планете или хотя бы в истории покорения Антарктиды? Или увидели руины, которых оценили в миллионы лет и испугались, глупо. Зачем было так стращать. Думаю если бы автор столько раз не повторял слова страх, ужас и безумие — роман бы только выиграл; пусть бы герои скорбели о трагедии постигшей товарищей, пусть увлеклись исследованием руин, и лишь потом их обуял бы ужас, и то на время, от погони монстра — это было бы намного реалистичней и интересней.

Ну и последний гвоздь — множество несуразностей и нестыковок, в которых просто не веришь, на грани абсурда. Сами летающие бочонки удивительно прочной конструкции и кожи, способные пережить в некоем анабиозе миллионы лет или перемещаться на своих крыльях даже в космосе, не то что быстро бегать на своих щупальцах, кроме того они искусно вырезают из камня барельефы, плохо пахнут и имеют кроме лёгких жабры, чтоб жить не только над водой, но и под ней — достойны пополнить мою коллекцию удивительнейших вымышленных фантастами существ. До них там у меня было только 2 экземпляра: летающие ульи на колёсиках — колёсники Саймака и ходячая пищевая база — куставр того же автора. Теперь туда же заношу лафкрафтианских страшно-ужасных крылатых летающих в космосе бочонков с жабрами=Старцев.

Города старцев миллионы лет тому покрывали всю планету на суше и под водой, их монументальная архитектура в данном примере смогла простоять миллионы лет и даже барельефы на стенах устояли, но больше нигде не осталось ни единого следочка. Наши герои легко читают их чудом уцелевшие барельефы и просто хаотично перемещаясь по их циклопических руинах в течении всего нескольких часов успевают раскрыть и систематизировать всю их историю заодно с историей планеты, разобраться в географии и картографировании и легко обнаружить сразу несколько ходов к месту исхода некогда могущественной цивилизации. А почему старцы под землю полезли, почему не улетели на другую планету, как некогда прилетели на Землю? А было ли какое-либо развитие их цивилизации с момента их появления на земле? и т.д. и.т.п.

Развалины города старцев, коим миллионы лет, вызывают неимоверный страх, их запах вселяет ужас; творение старцев — шогготы внушают уже запредельный ужас (причем их пока даже ни стрелять ни травить не пробовали, а может они от солнца дохнут?), а где-то там дальше виднеется тень другой горы, и в этой тени притаился еще более адский мрак и архивозможный ужас. Я в шоке, неужели там еще более древние руины???

Скажу так, ожидал большего и остался разочарованным.

Чтобы восторгаться Лавкрафтом, надо быть его поклонником, и читать все его произведения. Я таковым не являюсь. До этого, я прочёл лишь несколько его рассказов, достаточно страшных и интересных.

Но «Хребты Безумия»? Мне сложно оценить эту книгу. По отзывам, это чуть ли не самая страшная книга всех времён и народов, классика хоррора. Ну что в ней такого страшного? Понять не могу! Пишут, что мастерски нагнетается атмосфера ужаса, что происходит это из-за стилистического своеобразия Лавкрафта. А по-моему, стиль писателя вообще примитивен. Читать нудно и неинтересно. Стилизовано под документалистику, но, сразу видно, что в науке автор полный дилетант. Столько технических и научных глупостей, что извиняет Лавкрафта только то, что писал он в 30 годы XX века.

Нет, сама идея романа интересная, хотя, и не оригинальная. Аналогичные сюжеты есть у Конан Дойля в «Марракотовой бездне», в «Последнем человеке из Атлантиды» Беляева, у А. Толстого в «Аэлите».

Но, вот беда, реализация романа, на мой взгляд, отвратительная. Это не книга, а схема, план к роману. Из книги, по-моему, можно было сделать великолепный роман ужасов, если взять, и нарисовать все яркими красками, добавить образы, детали. А то, в книге нет ни одного диалога, а герои, на мой взгляд, лишь контуры человека. Очень похоже на черновик, набросок к роману.

Ну, и, конечно, рассмешило меня, то, как за несколько часов, по барельефам, два героя полностью составили картину миллиона лет существования Земли, нескольких цивилизаций, их развития и краха.

Современные ученые десятками лет пытаются воссоздать древние цивилизации, научные институты не могут за много лет расшифровать забытые языки, лишь строят догадки. А тут два человека: геолог, и, ещё неизвестно кто, за пару часов раскрывают тайны внеземных, негуманоидных рас.

Мой вывод такой: идея романа интересна и достаточно оригинальна, а реализация её слабая и недоработанная.

Честно говоря, зарегистрировался только чтобы оставить отзыв об этом «шедевре».

Ну что сказать — для времени Эдгара По и Жюля Верна довольно неплохо, но для 30-х годов 20 века, извините очень смешно. Поражает безграмотность автора в казалось бы таких вещах, которые наверное были известны в то время уже школьникам: высота свыше 8000 метров -« летальная зона», там невозможно сколько-нибудь долгое время находиться без кислородной маски — отек мозга начинается, а уж в Антарктиде на такой высоте вообще находиться нельзя (на Камчатке высотная болезнь начинается на высоте 1000 м.), а герои ходят, перерисовывают «барельефы» (тут вообще обхохотался), фотографируют, кстати и летели они на такой высоте на самолете с «открытыми иллюминаторами», вы пробовали летать на высоте 10000 м. с открытыми иллюминаторами — попробуйте. Далее — они определяют возраст города по «по сколотым со зданий обломкам» — ну это все равно что определить возраст сфинкса или египетских пирамид по их осколкам — тоже наверное выйдет или Юра или Мел — т.е. когда образовалась горная порода, кстати для прикола если так подходить — то любое изделие из никеля тоже получается Архейской эры (просто никелевые залежи именно тогда образовались). Старцы обладают неклеточной структурой, но у них есть органы дыхания, нервы — интересно а они из чего??? и как в отсутствие клеточной структуры герои определили что это нервы, мозг и т.п.??? и т.д. и т.п. — просто привел наиболее ляпные места (кстати интересно — у Старцев нет мебели!!! как же так и куда они ее эвакуировали???))) — тут вообще слов нет.

Еще раз повторю — для По или Верна, даже Уэллса все это нормально — когда их читаешь принимаешь своего рода их правила, учитываешь когда это писалось, но опять же 30-е годы 20 века...

Ну а насчет атмосферы — «В черном, черном городе, на черной, черной улице, в черном, черном доме жил черный, черный человек...», с той же регулярностью повторяются слова «ужасный», «мерзкий»,« жуткий» и т.п. Такое ощущение что у героев небольшое (или большое) расстройство психики — они всего боятся...

В общем уровень — пятиклассник пытается написать фантастический роман ужасов... уж извините...

Да простят меня поклонники Лавкрафта, мой отзыв адресован не им. Он адресован тем, кто руководствуется отзывами и оценками при выборе книги к прочтению. Сразу скажу, что из произведений Лавкрафта прочитал только «Хребты безумия». Возможно я схватил кусок из середины какого-то цикла, возможно надо было начать не с этого произведения, но, прочитав, могу сказать следующее. Такой жуткой чепухи я не читал давно. Чрезвычайно бедный язык (возможно виноват переводчик), совершенно детские попытки нагнетания атмосферы эпитетами «жуткий», «невообразимый», «гнусный», «ужасающий». Хотя, ничего жуткого и ужасающего я там не нашёл. Напротив, местами разбирал смех от словесных приёмов типа «в чёрном-чёрном городе стоит чёрный-чёрный дом». «Гнусная резьба» меня прямо доканала и я смеялся в голос:) Далее — постоянно повторяющиеся слова, обороты и даже местами почти целые предложения. Сюжет очень простенький, хоть и перегружен высосанным из пальца жизнеописанием Старцев и их домашней разумной слизи. Для рассказа или повести пойдёт, но ведь заявлен роман...

Повторюсь, возможно, отчасти виноват переводчик, поэтому укажу того, который попался мне — В. Бернацкая. Или же я сам, не вникнув в обширную мифологию, а прочитав единственную книгу автора. Но, так или иначе, к прочтению в качестве самостоятельного произведения крайне не рекомендую.

Первая половина XX века закрашивала последние белые пятна на карте Земли. Пока последние колумбы и магелланы штурмовали последнюю terra incognita — белый континент, Лавкрафт открывал собственную Антарктиду — священную страну древнейшей расы Старцев, прибывших сюда из глубин космоса. Миллиард лет назад они необратимо изменили историю Земли: как тем, что запустили процессы, приведшие к появлению и развитию жизни, так и тем, что привели на неприметную планетку космический ужас: чудовищных врагов и богов, столь древних, что Вселенная юна по сравнению с ними. В этой повести мы мельком слышим имена некоторых из них: Йог-Сотота, Ктулху, Цатоггуа. Также мы узнаём, что именно в Антарктиде за горами «выше Гималаев» лежит кошмарное плато Ленг, чьи омерзительные обитатели, однако, пуще всего боятся других гор на западе, осененных умопомрачительным ужасом, скрывающимся за наименованием Кадат. Поиски Кадата, как известно, станут основой другого рассказа Лавкрафта.

Как следует относиться к «Хребтам Безумия» в частности и лавкрафтианскому ужасу вообще? Меня умиляют частые отзывы: мол, не страшно. Наверное, это чертовски приятно для самолюбия сказать признанному классику хоррора: а мне не страшно! И «не писатель ты, а говно», если воспользоваться словами Д. Хармса. Увы, это лишь свидетельствует о совершенном непонимании сути творчества Лавкрафта, которое прискорбно не исправляется даже внимательным чтением. А суть эта в том, что ужас Лавкрафта абсолютно интеллектуален. Он призван воздействовать не эмоционально, давить не впечатлениями, подогревать не страсти. Мы привыкли, что именно чувства обычно противопоставляют разуму, однако иррациональность лавкрафтианского ужаса крайне далека от эмоциональной сферы. Её источник — крайние пределы самого разума, ее цель — разум и только разум, ее метод — порождать не впечатления, а размышления. Конечно, поскольку Лавкрафт все же пишет художественную прозу, он пользуется ее приемами, вполне умело нагнетает атмосферу, но главный эффект достигается именно сухой, документальной, безжалостной логикой размышлений.

В качестве примера приведу описанную в повести расу Старцев. Что они из себя представляют, дано совершенно рационально, просто, в телеграфном стиле. Ну, жили очень давно, ну, владели невероятной мощью, но ведь так же, как люди, строили, познавали, торговали. Ужас в другом — они существуют уже БОЛЬШЕ МИЛЛИАРДА лет! (насколько больше — неизвестно, ведь они откуда-то прилетели на Землю). По сравнению с ними люди, которым от силы 2,5 миллиона лет, а цивилизационно и того меньше — сущие младенцы. К тому же Старцы, в отличие от людей, практически вечны индивидуально. КАК должен мыслить организм возрастом миллиард лет? КАКИЕ у него могут быть приоритеты, ценности, мечтания? Очевидно одно — совершенно другие, чем мы можем себе представить. Абсолютно, тотально, непостижимо иные. Нам нельзя их оценивать ни как добро, ни как даже зло, потому что и этим категориям, скорее всего, не прожить миллиард лет, радикально не изменившись. Любое зло принадлежит нашему, человеческому миру, УЗНАВАЕМО как зло, может быть как-то преодолено, но только не запредельный ужас Лавкрафта. Таким образом, его традиционные эпитеты «чудовищный, кошмарный, ужасный» отсылают не к визуальному восприятию чего-то зловещего и ужасного на вид, а именно к рациональному страху перед тем, что превосходит любые возможности и пределы разума, что бы он сам о своей бесконечности ни думал.

Очевидно, такой ужас требует от читателя активного шевеления мозгами. Позыв: «Сделайте мне страшно!», который произносят обычно, удобно усаживаясь перед телевизором, здесь не канает. Лавкрафт, словно летописец, фиксирует лишь фактический материал; читатель-историк должен сам с помощью рацио усмотреть в нем соответствующие схемы. Увидеть — и ужаснуться. Потому что эти схемы всегда будут превосходить всякое рацио, подавлять, уничтожать его. Разве это не страшно — оказаться в мире, где дают сбой не чувства (они и так ненадежны), а разум — основа того, что является человеком? Не случайно любимейшим «ужасным» эпитетом Лавкрафта явлется слово «бесформенный» (бесформенны шогготы, Цатоггуа, Азатот и проч). Казалось бы, как может напугать что-то, что не имеет формы, а, следовательно, непредставимо визуально? Но если вспомнить, что со времен Аристотеля форма является той рациональной категорией, которая дает всему существовать так, как оно существует, то есть вносит в мир порядок, логику, понимание, то легко осознать, что бесформенное — это то же самое иррациональное, запредельное разуму, неподвластное прежде всего ему. Надеюсь, сказанного достаточно, чтобы правильно оценить как название «Хребтов Безумия», так и их трансцендентальный ужас...

P.S. Пара слов о переводах повести. У меня имеются два из трех русских переводов: Бриловой и Бернацкой. Оба примерно равноценны, на четверочку по 5-балльной шкале, оба имеют удачные и откровенно неудачные пассажи, так что читать — в первый раз — можно любой, а для сравнения лучше иметь оба.

Есть старая идея – вся история мира движется циклично, повторы без конца и начала, есть идея и поновее – вся история стремится к какому-то замечательному концу: возвращению Иисуса, приходу Мошеха, ну или просто – к коммунизму. И есть еще одна идея – в конце просто вылезет Ктулху и наконец-то «зохаваит всех», прелесть этого мифа в том, что у него один создатель, который вообще во все это не верил.

Лавкрафт заложил основы собственной мифологии и основы специфического поджанра, так называемого «сверхъестественного ужаса». И Лавкрафт конечно не писал хороры, не писал «ужасы» в их современном значении. Ужас для него – это весьма специфический гносеологический феномен, только с его помощью человек способен хоть немного почувствовать всю офигенную величину, чуждость мироздания и ничтожество человека, ужас – как единственный способ принять то, что человек копошится и считает себя круче всех, а любое мельчайшее подергивание космических феноменов может его изничтожить и даже не заметить. «Лавкрафтовские ужасы» весьма специфический жанр, они не пугают, потому что пугать то и не собираются, ужас тут – это причудливый способ понять, что человек просто случайность, может просто игрушка и закуска. На мой взгляд, лучшим и самым подробным произведением из этой «мифологии ужаса» и будут «Хребты безумия».

В этих «Хребтах» Лавкрафт наконец-то добился просто поразительного стиля. Вообще-то его стиль не самого первого сорта – слишком тяжеловесный, слишком много повторов и неуклюжестей. Но он очень тонко подбирает вышедшие из употребления, просто старомодные слова, архаичные обороты (они уже были такими в его время, а сейчас смотрятся еще интересней, к сожалению, это не так заметно в переводах) и как-то ухитряется гармонично объединить это с самым актуальным научным сленгом – этим он добивается странного эффекта: «мистичность» и научная точность. Особым боком это поворачивается когда Лавкрафт изображает, например, Старцев – совершенно дурацкие, просто по самое «немогу» фантастические создания описаны серьезно, скрупулезно, с толком, языком биолога описывающего новооткрытый вид. Или когда суховатые упоминания всех этих геологических эпох и форм жизни в них сменяются непонятными, «мистическими» переживаниями участников экспедиции – как изящно Лавкрафт сталкивает уже познанное и тщательно распределенное по полочкам с тем, что вообще фиг поймешь!

Лавкрафт, конечно, мастер описывать архитектуру и в «Хребтах» он развернулся по полной: строения Старцев воссозданы подробно и с каким-то «ужасным восторгом», немного раздражает то, что он постоянно ссылается на то, что человек не в силах этого полностью описать из-за совершенно другой геометрии, но тут так – а кто из нас способен понять, в общем-то, несложную геометрию Лобачевского? Очень изящно использован прием так сказать «каскада информации» – Старцы ужасны свое инаковостью и величием, шогготы ещё непонятней и ужасней, а то, что стоит за ними вообще ужасно и непонятно, а уж та самая гора – та вообще пипец полный. Само по себе это выглядит так себе, но Лавкрафт ухитряется очень точно дозировать информацию и намеки, и это круто.

Очень хорошо, ни грамма не страшно.

Не самая удачная вещь автора. Мало того, что повесть написана чисто в повествовательном стиле и кроме голого квеста (которого хватает разве что на небольшой рассказик) ничего не содержит — бог с этим, таких вещей великое множество. Но практически с первых страниц в глаза бросаются два недостатка: во-первых постоянное повторение определенных ключевых моментов текста (например сообщение о том, что дальше будет ужасно страшно) — эдакое зомбирование читателя, которое очень быстро начинает раздражать, а во-вторых — хорошо видимое для современного читателя огромное число нелепиц в тексте. Чего стоит одно то, что два абсолютно безграмотных в археологии, биологии, социологии и пр. человека за несколько часов по барельефам досконально изучают всю многомиллионную историю неизвестной негуманоидной расы (которая, кстати, оказывается обитала ровно в таких же, как наши с вами многоэтажных домах с окнами). А что вы скажите о негуманоидах, миллионы лет пролежавших (зачем?!!) в пещере, а после выноса их мумий (?!) на белый свет пришедших в себя за несколько часов до такой степени, чтобы смочь поубивать всех членов экспедиции, их обнаружившей...

И, самое главное, хотя книга как бы и написана в жанре horror, ни малейшего страха при ее прочтении не испытываешь. А ощущаешь какую-то пережевываемую и пережевываемую жвачку — «а вот подождите, дальше я вам расскажу такое... Ужасное...». А такого-то нет и нет вплоть до самого конца повести.

Длинная повесть «Хребты безумия» давно устарела как научно-фантастическое произведение, но вечно жива как «миф Ктулху». Когда мы говорим о Лавкрафте, обычная система оценок не действует. В его творчестве есть своя магия, хотя порой совершенно непонятно, почему оно так привлекает.

Конечно, невозможно закрыть глаза на многочисленные недостатки повести. Да, ни на секунду не бывает страшно (а почему, собственно, должно быть? Лавкрафт не писал хоррор).

Да, весьма сомнительный и лишний реверанс Эдгару По. Этому я не смогла найти оправдание, но раз любил Лавкрафт По и Рериха, остается только восхититься его хорошим вкусом.

Да, герои ведут себя нелогично, врываясь туда, куда сами настойчиво отговаривают приближаться. Но стоит учитывать, что они не простые люди, а фанатичные исследователи, сумевшие по чуждым их культуре барельефам рассказать историю целой цивилизации. По-моему, очень важно помнить, кого избрал Лавкрафт главными героями. Людей, которые в страхе смогли признать Древних: «Ученые до последнего – что они сделали такого, чего бы мы не сделали на их месте? Боже, какой интеллект и настойчивость!.. (…) кем они ни были, они были людьми!». Эта фраза, наверное, самое сильное место повести.

Большую убедительность многим произведениям Лавкрафта придаёт манера повествования: документальная и чрезвычайно отстраненная. Отсюда и отсутствие эмоциональности, монотонность, но и – непередаваемое ощущение реальности происходящего. Лавкрафт умело использовал этот прием, который и поныне помогает ваять лучшие ужасы.

В данный момент я хочу написать рецензию, но я должен предупредить насколько это будет страшно. Вывод моей рецензии может пошатнуть настроение некоторых людей, ведь эти некоторые люди могут расстроиться, потому что их отношение к прочитанному совершенно иное. Трудно описать что я увидел в поле комментариев, когда писал этот комментарий, я такого не видел никогда в жизни, это что-то неземное — я смотрю на поле для текста, а там добавляются мои мысли, хотя я всего лишь нажимаю кнопки на пластиковой доске. Это было действительно страшно, увидеть такое, очень страшно.

Это не все, что препятствовало мне раскрытию сути моей рецензии, были другие страшные и необъяснимые вещи. Необъяснимое желание написать спойлер, без тэга спойлера. Хотя может это потому, что даже перепечатывая целые абзацы я все равно не раскрою сюжета, ведь он там стоит на месте. Так вот, пролетая на самолете над горами, он увидел нечто очень странное, необъяснимое. Он продрог от страха и холода, увидев это. Страшно представить что он увидел, да и описать невозможно. Ну нет, дальше писать не буду.

Мысли запутались от страха, но я все же пишу и подхожу все ближе и ближе к раскрытию сути, ведь то что я хочу написать может быть действительно страшно. Особо страшно осознавать, неотвратимость того, что я напишу. Итак, я уже вплотную подошел к сути, и сейчас... нет, что это... невероятно... а, нет показалось

Надеюсь намек понятен)