Себастьян Барри «Скрижали судьбы»

Книга скорбей

Милосердие выше справедливости.

В психиатрической лечебнице содержится женщина по имени Розанна Макналти, помещенная сюда так давно, что даже старожилы из персонала затрудняются припомнить, когда — попорченный мышами и плесенью архив не в помощь. Доктор Грен знает ее все тридцать лет, что работает, а когда он пришел, Розанна уже находилась здесь несколько десятилетий. Сама говорит, что ей сто лет, и удивительно, но она, в прошлом редкая красавица, сохранила в этом возрасте и в этих условиях ясность ума. История складывается из двух дневников, которые ведут два этих персонажа. Вернее, из дневника Грена, тяжело переживающего смерть жены, и воспоминаний Розанны, которые она писала многие годы, пряча записи под половицей.

Аварийное состояние больницы и необходимость переселить пациентов заставляет Грена теснее контактировать со старейшей пациенткой. Ему очевидно, что она не более душевнобольная, чем абсолютное большинство, но выписать женщину такого возраста, не имеющую родных, значило бы обречь на смерть, следовательно, перед ним задача — диагностировать психическое расстройство мисс Макналти, а для этого нужно разговорить ее. Доктор все больше времени проводит в обществе старой женщины, поначалу не признаваясь себе, что разговоры с ней, само ее присутствие утешает его душевную боль.

Параллельно разворачивается история Розанны, сначала маленькой девочки, дочери красавицы мамы и кладбищенского смотрителя, в прошлом моряка, лучшего папы на свете. Она слушала отцовские сказки, выучилась подыгрывать его пению на маленьком пианино, участвовала в опытах, которые он — самоучка книжник, повторял. Вроде того, из учебника физики, про воздействие гравитации на тела. Безмятежное детство кончается как раз в день этого эксперимента, когда мальчишки-партизаны приносят на кладбище своего застреленного товарища, а отец посылает 13-летнюю Розанну за священником, ирландцы религиозны. Тот приходит, но сразу за ним врываются солдаты и уводят бунтовщиков, а главарь обвиняет Розанну в доносе.

Происшествие стоило семье отцовской должности — с тихого места, где всегда была возможность приработка, муниципалитет переводит его работать городским крысоловом. Труд грязный и опасный, платят меньше, семья живет почти впроголодь, а вскоре случается страшное — при пожаре в городском приюте. косвенным виновником которого стал отец, погибли девочки-сироты, одновременно душевное здоровье матери пошатнулось (свихнулась она. если без эвфемизмов). Вскоре после того погиб отец, автор не дает однозначного ответа, было ли то самоубийством, как пишет Розанна, или ее память милосердно затемнила подлинное — убит парнями из ИРА, вынесшими ему приговор за сотрудничество с полицией, как в своих, третьих по счету, здешних мемуарах пишет священник, злой демон их семьи.

Жизнь продолжилась, красавица выросла, невзирая на гнувшие ее ветра, пошла официанить в кафе «Каир», вечерами играла на пианино с местным бендом — ирландцы не только религиозны, но и очень музыкальны. Чуть раньше она, пресвитерианка отказалась перейти в католичество и выйти замуж за человека, которому отдали должность смотрителя, прежде папину, тем нажив смертельного врага в лице отца Гонта Себастьян Барри ненавидит клириков, для которых сдерживающих факторов не существовало и авторитет был непререкаем. Винит во многих бедах своей родины, в романе Гонт квинтэссенция зла.

От соблазна пересказать «Скрижали судьбы» трудно удержаться. Но нужно, потому что прочесть его самим — читательская радость, из числа выпадающих нечасто. Невыносимо горькая история о том, как смена политического курса делает кого-то изгоем; как развращает безграничная власть; как бесправны малые мира сего, особенно если они женщины. Горькая и жизнеутверждающая, потому что это такой эталонный роман, в котором каждый получает по заслугам (если и не по справедливости). Хотя, пережить всех врагов, сохранив здравый ум и относительную физическую крепость, на закате жизни обретя близкую душу — это ли не победа.

Я не знаю, каков фильм, молодой врач в аннотации и женщина лет сорока на кинообложке смущают, но перевод Анастасии Завозовой, с ее особым чувством слова, эталонно хорош.

Прочитал «Скрижали судьбы» вследствие возникшего к ирландской литературе интереса. По прочтении возникли следующие мысли.

В невесёлый быт ирландцев с их традициями, противоречиями, моралью, политическими и правовыми реалиями погрузиться позволяет. Атмосфера Барри удалась на твёрдую четвёрку.

Главная героиня (Розанна Клир), её история, судьба, мысли, внутренний конфликт удались автору блестяще.

Сюжетная интрига также хороша и сохраняется практически до самого конца произведения. Читать было интересно.

Роман просто напрашивается на экранизацию. Но снятая по мотивам лента Шеридана, на мой взгляд, откровенно не удалась.

Резюмируя, «Скрижали судьбы» — один из лучших мелодраматических сюжетов, которые я читал у современных авторов.

Людская мораль всегда идет «в ногу» со временем. Когда-то «люди» ели друг друга и это не считалось зазорным, где-то слабых детей сбрасывали со скалы и тоже считали это в порядке вещей, в Ирландии двадцатого века были свои «извращения» (в моем понимании). Именно в это время не повезло появиться на свет Розанне Клир — время гражданской войны, войны с Англии, Второй мировой, во время когда католики и протестанты были «на ножах», когда соотечественники убивали друг друга. Она, как и ее отец попали не в тот временной период и поплатились за это. Жестокость, церковный беспредел, чопорность и мужской шовинизм — постулаты тех дней.

Отец Розанны, Джо Клир, преданный своей работе и стране, не унывающий даже когда все «катится» вниз, очень любящий жену и свою дочку, ушел из жизни, а другие остались жить, такие как отец Гонт (вот не помню у Кинга в «Нужных вещах» тоже был продавец Гонт — разные времена, разные цели, но суть одинакова), как де Валера. Дочке же его досталось еще больше, на столько, что при прочтении ее дневника, все сжималось от скорби и сочувствия этой храброй девушке. Она не сломалась после смерти отца, после явно проявившегося сумасшествия матери, после того, как осталась одна, как...столько козней ей преподнесла судьба, что хватило бы на несколько жизней. Но она держалась, боролась, шла вперед.

Были, конечно, и позитивные личности, такие как Джон Кейн, который помогал женщине, бывшую ему ни ем, только по просьбе его трагически погибшего отца. Кто еще? Да можно вспомнить и доктора Грена, но честно, история Розанны на столько мощнее его переживаний, что про него много не напишешь. Да, он не отрицательный герой, но я бы не сказал, что очень положительный. Грен помог Розанне, точнее помог себе, а она в трудную минуту — ему.

Вообще, мораль того времени — полная туфта. Мнение священника не обсуждается — ладно, но как муж мог бросить жену даже с ней не поговорив, поверив человеку со стороны, пойдя на поводу у своей матери??? Это вызывает только кучу молчаливых вопросов, да и постоянное распивание пивасика каждый вечер...Идеальное общество для тех, кто пишет анекдоты про блондинок, но уж точно не мое...

Розанна показывает всему миру — женщина не слабее, а даже сильнее мужчины.

Добротный роман, написанный ясным, ровным и прозрачным слогом. Очень теряет в пересказе — как, допустим, Брисбен Водолазкина, достоинства которого в языке и размеренном ритме. Роман Барри стилистически очень отличен от его американской дилогии и старомоден. Внятные традиционные этичные посылы, пара десятков персонажей. Автор оживляет нарратив недостоверностью рассказчицы и в финальной трети даже переусердствовал с мозаиками. Текст для премирования, манера письма — без завитушек, все благородно и содержательно.