Джон Фаулз «Волхв»

Одна из моих любимейших книг. Книг, перекраивающих реальность. Книг, говорящих о том, что каждый из нас живет в своей реальности, отличной от реальности других. Выделяет «Волхва» из этой среды то, что Фаулз указывает, как реальностью Другого можно управлять. И что твоей собственной реальностью тоже управляют, прямо здесь и прямо сейчас. Я не говорю о набивших оскомину откровениях — реклама и политика. Я говорю о ваших близких. Друзьях. Коллегах. Каждый считает своим долгом исказить ту реальность, в которой ты живешь. «Волхв» — это учебник, как сопротивляться этой «агрессии». И как грамотно самому творить реальность других. Приятно все-таки — пусть в чужой, не в своей реальности быть таким, каким мечтаешь... И с точки зрения субъективного идеализма — ты таким становишься на самом деле.

Во вторую очередь это роман о молодости, любви, этике, свободе, ответственности... На мой взгляд Фаулз в раскрытии этих тем — идеален. Интересно, когда я читал этот роман впервые (19-20 лет), я полностью отожествлял себя с главным героем, понимал его, целиком был на его стороне и искренне возмущался его окружением. При втором прочтении мне показалось, что ГГ с внутренней гнильцой какой-то... При третьем прочтении ГГ был мне противен. Вот так я вырос :smile:.

Закончу словами моего друга (сноба и эстета от литературы), не так давно прочитавшего эту книгу: «Потрясающе. Сюжет... стиль... изьянов нет. Это роман в классическом понимании термина. Как эта книга не попала мне в руки раньше?! Понимаешь, я читал и радовался себе — что впервые читаю эту книгу.»

Ощущаете ли вы себя Призванным?

«Волхв», а не «Коллекционер» и даже не «Женщина французского лейтенанта» — именно «Волхв» визитная карточка звезды мирового постмодернизма Замысловатая история молодого англичанина, чьи мечты об экзотике сначала оборачиваются тусклой рутиной преподавателя в греческой школе, но потом судьба — в полном соответствии с теорией о Вселенной, что исполняет заветные желания, дарит встречу с потрясающими людьми в удивительных обстоятельствах. Наполняет существование новым смыслом, ярким и многообещающим.

Жизнь причудлива изыскана, сложна и проста, прекрасна и ужасна, очаровательна и отвратительна. И так до бесконечности. Ей присуще, иной раз, барочное излишество. Порождающее подобный роман и подобного героя. Первый объемен чрезвычайно, с маловразумительным сюжетом, но аллюзиями и отсылками к мифологии-классике в изобилии. Второй, да вот эти строчки Бродского: «Что сказать мне о жизни, что оказалась длинной. Только с горем я чувствую солидарность».

Без продолжения, которое люблю всей душой: «Но покуда мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность». Это кажется, да не кажется, а есть, бессмысленно и неоправданно длинным. Это ввергает читателя (подготовленного и ответственного, замечу) не в горе даже, в пучины отчаяния: да когда же тягомотина закончится и будет ли хоть какой толк из мильона терзаний.

Что до благодарности, похоже, Фаулзу и его героям чуждо само ее понятие. Жить в земном раю и ни разу не поднять глаза выше вздыбленных приаповых чресел. Воля ваша, господа, на мой скромный взгляд, это не равнодушие пополам с гордыней даже. Это клиническая форма скорбного бесчувствия.

Которое смутно прозревают в себе (именно, что смутно, оттого и преодолевать пытаются средствами, только усугубляющими) герои. Они играют. Сплошь умозрительные, высосанные из пальца, ни малейшего эмоционального отклика не вызывающие ситуации. Страшно признаться, даже рассказ о зверствах нацистов и расстреле восьмидесяти заложников. На всем, происходящем с героями и в их, претендующем на сложность, внутреннем мире, пыль труха, а кое-где плесень.

Кукольные страсти, убогое динамо, рядящееся попеременно в наряды греческой трагедии, шекспировских драм и романов артурова цикла. Есть поговорка: «Меня обманули, пусть им будет стыдно. Меня обманули дважды — пусть будет стыдно мне». Убогого рассудком Николаса обманывают раз за разом, громоздя нелепицу на нелепицу, да ему лгут здесь каждым своим словом. И чем иным, кроме душевной слепоты, возведенной в абсолют, можно объяснить упорство, с каким отвергает доводы рассудка.

В «Розе Мира» Даниила Андреева есть понятие монады, как богорожденной, богосотворенной частицы сущего. Мироздание являет собой бесчисленное множество монад и многообразные виды создаваемых ими реальностей. Демоны всех сортов пытаются сравняться с Богом, создавая собственные пародии на монады. С одним, но главным отличием. Искусственно созданные, те стремятся в сути своей к одному — пожрать, уничтожить сколько возможно много божьего мира. Не приблизиться к Творцу и слиться с ним в итоге, пройдя свой круг, как монады.

Всякому, возомнившему себя на пустом месте Богом, полезно помнить об этом свойстве. Пустота порождает лишь пустоту. Жгуче-интересный роман, а исполнение Игоря Князева образца «минус десятилетие» — возможность для поклонников не только послушать знаменитую книгу в эталонном исполнении. но и сравнить сегодняшние впечатления от любимого чтеца с тем, что было прежде.

По содержанию какой-то дамский роман: любит — не любит, люблю — не люблю. Вялые интриги и неинтересные тайны, и это всё раздуто до эпических размеров. Если сие произведение ценимо за красоту слога, то при переводе она могла потеряться. Приятнее всего было бросить мучить себя этой книгой и перейти к следующей, хотя оставалось процентов 10.

Ниже — размышления по роману вперемешку со спойлерами. Читать на свой страх и риск)

Очень сложно писать отзыв , поскольку просто боишься писать что-либо после прочтения данной книги. Язык Фаулза прекрасен и является отдельным персонажем всего повествования, прямо как у Набокова или Платонова. В этой книге не нужно пытаться отыскать скрытых смыслов, нужно лишь только плавно скользить внутри , как будто оказавшись в чужом сне, надблюдать за всем и наслаждаться глубиной-глубиной не смысла, а чувств. Прекрасная книга.

Видите ли, Фаулз чем своеобразен, что он очень путано ( в позитивном смысле ) пишет. Множество аллюзий, рассуждений, указаний на другие литературные произведения. И в результате получается, что, когда пытаешься ответить на вопрос о чём его книга, то появляется масса мнений. И ни одно нельзя признать неправильным. Так о чём же «Волхв»? Об эгоизме? О себялюбии? О преданности? О психологическом маньяке?

На мой взгляд автор просто писал о чувстве вины. Видимо, Кончис и вправду совершил низкий поступок во время войны и всю жизнь мучился из-за этого. Вот и решил придумывать такие декорации, чтоб и других заставлять страдать угрызениями совести. Якобы во благо. Но я не согласен с финальным стихом автора. Чувство вины порождает лишь разрушение. И больше ничего.

Честно говоря, двоякие у меня чувства после прочтения этого романа, первую часть книги, я откровенно скучал, с трудом читая «от главы до главы». Да и концовка произведения оставила больше вопросов, чем ответов. А главный герой? Его безволие и «слепота» порой доводили меня до бешенства, хотелось бросить книгу об стенку и крикнуть, как кричат маленькие детки в театре, когда видят волка, прячущегося в картонных кустах: «Смотри туда! Он там!», ну как же ты его не видишь?! И тут я понял, что меня, как говорится «зацепило»: я стал ставить себя на место Николаса, пытался смоделировать своё поведение исходя из действий окружающих, хотел придумать различные контрмеры и выработать альтернативную линию поведения, но… Но в большинстве случаев я ловил себя на мысли, что будь я «там», то меня тоже обвели бы вокруг пальца и вообще, игра могла бы быть закончена гораздо раньше.

Роман вызвал у меня гнев, ярость, презрение, благородные порывы, жалость и даже скуку… всё что угодно кроме равнодушия. Мне не была безразлична судьба героев, а значит, книга произвела на меня должное впечатление и замысел автора полностью удался!

Да и ещё: Все книги про нелинейное программирование и манипуляцию сознания можно выбросить в топку… не нужны они… Достаточно прочитать «Волхва».

Произведение яркое, запоминающееся? Да, безусловно. Интелектуальное? Тоже, да. Интересное? В болшьшей части даже очень. Последнюю, наверное треть роман читал взахлеб. Но тут есть одно очень важное но. Автор безусловно гениальный, но во-первых, прочитав этот роман, я считаю, что свой талант он направил не в ту сторону, а во-вторых, по окачании романа мне показалось, что Фаулз не писатель, а писательница, которую всю жизнь бросали мужчины, и таким образом поступок Элисон ставит на одну чащу весов с поступком Николаса. Но это не основной мотив моего отзыва. Роман схож чем-то с «1984» Оруэла. Это не есть плохо. Плохо лишь то, что хоть и «1984» гораздо жестче «Волхва», но гораздо менее абсурден и фантасмогоричен. А самое главное роман Фаулза не то, чтобы не удовлетворяет отсутсвием хеппи-энда либо какого-либо возмездия. Просто роман не оставляет в тебе никакой положительной инъекции, ни вдохновляет на высокое, ни заставляет задуматься о морали. Чувствуется какой-то беспросветный пессимизм, мотив смирения перед злом. А если взять сюжет «лихо закрученый», то я считаю, тут великая ляповатость присутсвует, нереалистичность. Допустим движение чувсть к Лилии/Жули начало и итог, вполне могут иметь место. Но вот развитие событий с Элисон близко к абсурду, покинув Элисон, Нико покидал ее как потаскуху, позабыл о ней, проводил время в Афинах, как с телом. Не особо расстроился смерти ее. Но вдруг в конце романа после всего зла воспылал чувствами, позабыв, что она такая же потаскуха, что и Жули/Лилия.

В общем, слишком много секса, слишком много подавленности, слишком много оправданий злу. Шедевр. Но слишком мерзкий и навьюченный псевдоморалью.

После прочтения возникло желание выкинуть книгу. Такого разочарования я не испытывала до этого. Автор до конца любовался собой и своим интеллектом, а меня такая позиция не устраивает. К сожалению, эти игры разума ни к чему не привели, поэтому еще более выросло непонимание- для чего вообще она была написана? Автор сам понимает своего героя? Жаль потраченного времени. :(

Если коротко.

Легко читается. Текст словно читает сам себя. Яркий, красивый язык. Высокая эмоциональная вовлечённость читателя, саспенс. Множество аллюзий. И нет готовых авторских интерпретаций. Роман словно бы подвешивает сотни зеркал, в которых каждый читатель увидит свой собственный смысл.

Это и хорошо. Есть о чем подумать и поговорить.

Роман точно не забудется спустя долгие годы.

Роман оставил довольно неоднозначное впечатление. С одной стороны, многоязычность текста, богатый культурный багаж и широта кругозора автора, блестящая для литературоведа организация структуры романа. С другой -- мелкая мозаика версий, складывающихся из разнородных, противоречащих друг другу и опровергающих друг друга фрагментов лживых и (частично) правдивых историй (так что не успеваешь посмаковать ни одну из них).

Эксперимент? Ну-ну, как бы не так. Настоящие исследования проводятся со строго заданной методологией («дизайном эксперимента»), предполагающей наличие целей исследования, принимаемых предпосылок, описания логики выводов из управляющих воздействий. Окей, могут возразить мне, повествование дано нам от лица подопытного -- разве может белая крыса осознать весь набор мотивов и методов экспериментатора? Возможно, возможно...

Театр? Ну вот, возможно, это театр и есть -- в его наиболее маниакальном, доведенным до абсолюта эмансипации творца и зрителя воплощении. Только театр этот доступен лишь очень обеспеченным сумасбродам, дороговато как-то получается.

Для меня же лично книга осталась просто... затянутой игрой в постмодернизм. Изумительно заимствованная структура «Отелло» под тонко поданной обманной личиной «Бури» и с мелким бисером раскиданными по тексту подсказками в виде отсылок или прямого нейминга множества других произведений. Красиво, вдохновляет читать еще. Вдохновляет разбираться. Но -- слишком перегружено и фрагментарно для того, чтоб можно было насладиться в полной мере внутренним содержимым романа.

Ох, какие неоднозначные оценки!.. А это значит, автор своего добился – не скандальностью романа (и это при наличии откровенных сцен, впрочем, не похабных, а изысканных; и даже при мелькнувшей идее свободной любви), а неоднозначностью. Мне кажется, к этому всё и стремилось, ибо сам этот роман (по-моему) – иллюзия, обман внутри обмана… Здесь всё на это играет, даже аннотация, сулящая тайны и «элементы мистики»; даже авторское предисловие, не объясняющее, а скорее запутывающее – дескать, эта книга «пятна Роршаха», и понимай её как хочешь (выходит, и автор ставит тот же эксперимент над читателем?). Но соль в том, что всё это может быть так, а может, и нет – и всё это сплошная иллюзия, дробящаяся и дробящаяся так, что поневоле подумаешь: а что если сама иллюзия иллюзорна?

Нет, начало меня не впечатлило. И пусть сразу было видно, что отношение героя к Алисон имеет значение, хотя бы банально из-за того, что мужчина определяется тем, как он относится к женщинам, и вся эта любовь перемежалась с неприязнью и вымученными упрёками – та самая игра в «уйди-приди», через которую только масштабнее и пришлось пройти герою под влиянием «мага» Кончиса. Но всё было размерено, тягуче. Тайны всё никак не проявлялись. Мистика не проступала. Меня спасала только атмосфера – она попала в мой день, в мой май, с первой ещё не тягостной жарой, и свеже-тёплыми ночами; всё это магически гармонировало с теплой вечностью греческого острова, со всеми его пляжами, выбеленными домами, улыбающимися головами статуй, что показывал Кончис, и т.д. Что ж, думал я, читать можно, и наслаждаться можно, благо написано очень приятно. А претензия моя была в том, что это был триллер (вроде как, ведь загадки, крупицами стали появляться), но с динамикой любовного романа – долгое, томное, с подробностью переживаний и впечатлений. Устаревший вид саспенса, времён старушки Дю Морье – скука смертная для любителей саспенса а-ля Стивен Кинг. Ну ладно, думал я, архаика, но наслаждаться можно… А потом всё пошло куда как круче, да всё ещё неся в себе любовный роман, но раздробленный, разбитый, уверенный в том, что всё здесь неуверенно…

И это долгое начало казалось уже намеренным, как пространство для привыкания, эдакая пустота, призванная утомить ожидания, очистить от них, и, следовательно, быть готовым к тому что ты ни к чему не готов. А ожидания от этого романа – беда; ибо роман их обманывает, а ведь не каждый рад чувствовать себя обманутым…

Мне кажется, автор создал уникально зыбкий текст – как воображаемое болото, в котором зыбь превращается в твердь и наоборот. Морок, морок, обман, обман… Но вроде и аляповатые, нарочитые сначала, усиливаются, становятся жутковатыми. И мороки эти умелые, скрывающие правду, рассыпанные как битое стекло по полу. Ведь даже гротескный суд, суд-балаган в корне своём, в характеристике героя, абсолютно прав... Лучшая ложь – ложь, содержащая правду.

Удивительное дело, я, как и герой, не верил самому очевидному, но верил бредовому – так сильно «кружит» (вызывая, в конце концов, паранойю); и вместе с героем хочется найти под зыбью обманов твердую почву правды… А есть ли она, правда? Не является ли весь эксперимент отражением реальности – обманчивой и изменчивой, в которой мы задаем лишь одну видимую, лицевую сторону? И, опять же, удивительно, как, вслед за героем, я всё время ждал обмана, но удивлялся, когда меня обманывали; знал, что я в лабиринте, но удивлялся, упираясь в стену (надо сказать, редкое ощущение, которое от художественного произведения я раньше не испытывал). Не потому ли, что я понимал героя? И его «уйди-приди» понимал, его метания в выборе объекта для любви; и то, почему не «вышел» из этой «игры» ¬– не только любопытство и «крючок» в виде женских ласок, но и банальное удовлетворение от того, что весь этот масштаб, ради него, ощущение себя «избранным».

Один из самых сильных эпизодов (и, по-моему, он был тут поворотным, как черта, после которой всё приобрело более серьёзный оборот) был рассказ о событиях войны. Я читал его как раз в День победы. До него я ещё хотел посмотреть что-нибудь о войне, но после понял: не могу… Так жутко она явилась в рассказе Кончиса, каким страшным, изуродованным призраком она пронеслась – и физически изуродованным, как пленные партизаны, и морально, как те же «хорошие нацисты» о которых сейчас ооочень принято говорить – а ведь они в чём-то страшнее, чем все эти палачи; как человек, рвущий плоть человека «за компанию», страшнее, чем зверь, рвущий её от природы своей.

О чём этот роман? Попробуй кинуть в него тему – и она прорастёт в нём, найдёт корни, будто всегда в нём росла.

Это роман о молодости, о том периоде жизни, когда ты только и делаешь, что нарушаешь заповедь «не мучь никого понапрасну» – и мучаешь; мучаешь себя, других мучаешь? Почему бы и нет?

О том, что мир – это тот самый театр без зрителей? О том, что всё мы играем и видим в окружающих таких же актёров, маски, приросшие к лицам. А сами и негодуем и ждём обманов, но держимся ощущением, что на нас смотрят… И о том шоке, когда оказывается, что театра-то нет, и никто не смотрит, и все эти декорации не для нас – их просто не существует… Почему бы и нет?

Или это суд над поколением, ибо герой – образ его; суд над инфантильностью и скрытому мазохизму, над псевдоинтеллектуалами и псевдоблагородством? А может над нацией, или над социальным классом? Или над мужским естеством?

А может это о том, что как ни проходи ты через горнила, как не чувствуй в себе изменения, изменения – лишь иллюзия?

Или о том, что обман – это всё, что у нас есть: от обмана в любви, до обмана в собственном месте в мире?

Или…

И т.д. и т.п.

И т.д. и т.п.

И т.д. и т.п…

Мне кажется, что в одном не врал автор в предисловии, – этот роман действительно написан наитием, а не логикой. Ибо наитие мастера сродни откровению; невозможно продумать всю эту пену, всю многозначность и сложность. Невозможно продуманно (от начала и до конца продуманно) создать текст, похожий на питательный бульон с той примесью магической пустоты, в которой любая идея (не авторская даже – читательская) может развиться; текст похожий на туман, в котором может видеться всё что угодно, а может не видеться ничего; в котором действительно может быть всё что угодно, а может действительно не быть ровным счётом ничего. Туман из банальностей и глубины – а они как мудрость и глупость, могут превращаться из одного в другое, как вставная сказка о принце и маге может быть и ключом ко всему роману, а может быть и банальной патетической ерундой. Туман из правды, скрывающий лож, и лжи, скрывающей правду. Иллюзии, иллюзии…

И мне кажется одно тут не подложно – Элефтерия, свобода. Свобода любить этот роман или не любить. Свобода искать в нём смысл или не искать. Свобода видеть эти смыслы или не видеть. Свобода наслаждаться его логикой или ужасаться его хаосом. Свобода воспринимать его или не воспринимать. Свобода очаровываться им или разочаровываться…

Настоящая магическая Свобода!

(Или и это – обман?)

Сильное, необычное и весьма неоднозначное произведение. В очередной раз отдаю честь непререкаемому таланту и мастерству Фаулза, его умению ввести в заблуждение и великолепной манере подачи сюжета. Несмотря на то, что читатель остается по ходу чтения практически в полном неведении относительно происходящего, а его жалкие попытки что-нибудь понять неизменно терпят неудачу, вплоть до ненависти к писателю – в итоге его терпение будет вознаграждено.

Грандиозная мистификация, имеющая место быть в романе, не поддается поверхностному анализу, ее можно прочувствовать (но не понять) только целиком. При этом и не требуется полного понимания, которого там нет по мнению Фаулза. С помощью данного литературного приема писатель хочет вскрыть в каждом из нас какие-то потаенные чувства, заставить что-то лучше понять, усвоить или даже заново открыть. Различные автобиографичные истории, рассказываемые Морисом Кончисом, имеют ярко выраженную и неповторимую смысловую направленность. Они затрагивают разные стороны души, как будто бы обстреливают ее со всех сторон. Это и дает такой сильный эмоциональный эффект.

Текст сложный, выверенный, навороченный, рассчитанный на подготовленного читателя. Фаулз не скупится и обильно использует свои многочисленные познания в различных областях культуры и искусства на протяжении всей книги и мастерски описывает уединенность и красоту природных ландшафтов греческих островов, что добавляет еще один плюс произведению.

Что касается непосредственно сюжета, то он закручивается на протяжении двух третей книги заставляя читателя судорожно биться в догадках, заставляя его думать, анализировать, предполагать… Каждый новый неожиданный поворот воспринимается с удивлением и даже слегка шокирует, при этом удовольствие от чтения только увеличивается. Возможно не все будут довольны концовкой, но по моему мнению она является весьма логичной и являет собой закономерный итог предшествующих событий.

Лучшая книга среди всех что читал. Именно по ней снято так много фильмов (самый известный «Игра»). Бросает то в жар то в холод. Правила игры не понятны до последнего. Порою просто сам себя видишь в шкуре героя. Многие не понимают зачем все это? Просто читали не внимательно. Особенно последнюю часть. Или ещё раз прочитайте концовку. Она зашифрованное послание имеет. После прочтения хочется самому побывать в таких условиях где правила игры не понятны. И такое мнение не только у меня. Хотя история знакомства с героиней — это явно его какой-то ранний рассказ. И внимательно перечитывая на второй раз понимаешь сколько было скрыто нюансов в первом прочтении! Рекомендуется буквально всем. После этого романа, не захочется читать других авторов. Жаль что равных этому произведению у него не много: «Коллекционер», «Червь» и «Женщина...» с натяжкой «Башня...». Явно он провалил «Мантиссу» и «Даниэла...»

Сильная, мозаичная, тягучая вещь. Как смола или густой мед. Читать можно не отрываясь ночи напролет. Что я, собственно, и делала: проглатывала за главой главу, ощущала терпкий вкус событий, имен, слов на языке и погружалась все глубже во «внутренности» романа.