Александр Кузнецов-Тулянин «Язычник»

Курильские острова — очень странное место (я там не был, но мне так почему-то кажется). С одной стороны — практически тропический климат, Япония под боком, природа, морепродукты и экзотика. С другой — все признаки населённых пунктов крайнего Севера — ссыльные и заключённые в середине 20 века, через пару-тройку десятилетий их сменяют искатели длинного рубля, в 90-е разруха и безнадёга, ну а во все времена — ощущение временности, вот сейчас освобожусь/денег заработаю/сумею переселиться на материк. Но и среди массы «временных», немного, но — постоянные, те, кто прикипел душой, кто не видит себя в другой жизни, зачастую кажущиеся маргинальным элементом (да и ведущие соответствующие образ жизни), а в душе романтики (да-да, так бывает, сам знаю). И вот писатель из Тулы написал об этих странных людях с острова Кунашир, с самого края географии.

1990-е годы, посёлок на юге Кунашира, на самой границе России — через пролив уже Япония, которую можно увидеть невооружённым взглядом. Жители посёлка, в прошлом богачи (некоторые даже легальные советские миллионеры), зарабатывавшие огромные деньги, всё откладывающие возвращение, вот ещё чуть-чуть заработаем, а нынче — потерявшие все свои несметные деньги, никому не нужные, брошенные на краю света. Главный (наверное) герой — Семён Бессонов, имеющий в анамнезе историческое образование, неслучившуюся научную деятельность и должность школьного учителя — наверное классический советский неудачник. Потом — поездка на заработки, превратившаяся в эмиграцию, огрубение телом и душой — всё как у всех. Ну а дальше — что?

Временная отсечка — реальное событие — Шикотанское землетрясение, октябрь 1994 года, что нам как бы намекает на определённую достоверность событий, разворачивающихся на страницах этого художественного произведения. Автор бывал в тех краях, возможно даже неоднократно, так что опять же намекает нам, что он вполне в материале. Вообще ощущение реальности, искренности — есть, несмотря на странных по нашим материковым понятиям персонажей и местами откровенную сюрреалистичность происходящего.

Богатая, щедрая, но и — безжалостная природа. Грубые, полумаргинальные, но — стойкие люди. Чёрного и белого в романе нет, сугубо положительных героев — тоже. Местами читать тяжело и даже, быть может, несколько противно, местами — действие захватывает и не отпускает. Многословное, наполненное многочисленными эпитетами повествование (чем-то напомнило Бориса Пильняка) вначале идёт тяжело, но потом — как будто бы видишь собственными глазами борьбу людей с океаном, тайфун, встречу японской делегации, похожую на наркотический сон. Сюжет прощупывается с большим трудом, сначала — отдельные бытописательные эпизоды, разные люди, но постепенно все линии сходятся и (наверное) становится понятно, что автор вложил в книгу.

Я, наверное, буду вспоминать некоторые эпизоды из «Язычника» каждый раз, когда буду есть рыбу. Я, скорее всего, не захочу перечитывать эту книгу. Но желание посетить Курильские острова у меня появилось.

Начала было долгожданного «Язычника» Алексанра Кузнецова-Тулянина (серия МИФа — «читаем Россию»), но оказалось, что это такое нечто мрачное про людей около социального дна, с постоянными то болезнями, то смертями, то похоронами, то сиротами, и постоянно — пьянством и грязью, что через несколько глав стало ясно, что мне это не надо. Как минимум, сейчас. И вряд ли вообще.

Вот в таком примерно стиле все написано:

«С рассветом старый домишко загорелся. Наступила немая тишина, после тайфуна особенно вязкая, закладывающая уши, пронзенная инфразвуком далекого прибоя. Лежал в скованной тишине залив, дремал поселок, мокрый, замусоренный, пустой, будто вымерший: упавшие столбы, перерубленная проводами тепличка, мастерские с сорванной крышей, протекшая электростанция, детсад с выдавленными стеклами, погромленные сараи. Ворона прилетела из дальнего распадка, села на водокачке, радужно-черная, голодавшая трое суток, стала орать в раздумье, куда лететь: на разметанную стихией человеческую помойку или на океанский отлив за выброшенной падалью». 🤮

В общем, это чтение для тех гурманов, которые любят жесть и грязь, называя это натурализмом или реализмом, настолько, что сюжет им уже и не нужен.

Исключительно неприятная книга.

Читая такие книги поневоле задумываешься, насколько же огромна Россия. Даже не задумываешься, а буквально физически чувствуешь, всем своим нутром. Курильские острова ...... для меня как жителя республики Марий Эл, это почти другая планета. Что-то очень и очень далёкое, почти сказочное. И между тем это моя страна, мои соотечественники и в процессе чтения помимо далёкости и сказочности, не покидало ощущение своего, родного, тёплого ...... при этом и чужое, холодное, тоже ощущалось где-то поблизости. Словно заглядывающее в тихушку в форточку, ну или подглядывающее из-за угла. Столкновение двух культур — покинувшей острова холодно-сдержанной, как отблеск света на клинке самурайского меча японской, оставившей после себя лишь захоронения, постепенно приходящие в запустенье и пришедшей ей на смену шумной, под баян и водочку «душа на распашку» русской, проходит через всё произведение. Но книга не об этом. Вернее, не только об этом. А собственно о чём? Роман «Язычник» как раз тот случай, когда на задаваемые вопросы трудно подобрать ответы и практически невозможно перенести свои эмоциональные впечатления, беспристрастными буквами на бумагу (ну или на экран монитора, если угодно). Кто главный герой, так сказать тот центровой персонаж, вокруг которого всё вертится? Может быть неудачник Бессонов, попавший на острова в погоне за «длинным рублём», всё потерявший в 90е, да так и оставшийся там, глуша водку с тоски по нереализованным амбициям? Или бывшая владивостокская проститутка Таня Сысоева, нашедшая на островах покой для своей поломанной и беспутной жизни ..... в том числе и последний покой? Или может быть местный бизнесмен, практически теневой хозяин Кунашира, Арнольд Арнольдович Сапунов, которому не указ ни бандиты с материка, ни местные власти? Нет. Главные герои здесь сами Курильские острова и океан, их величие, великолепие, мощь и неудержимость переданы великолепно. На их фоне люди всего лишь что-то вроде спичек, то горящие ярко-ярко, а то внезапно погасшие, словно и не горел на свете такой огонёк. Или сломанные пополам то ли стихией, то ли чьей-то злой волей. Другой вопрос, о чём эта книга? Сюжет, история, интрига? Сюжет — жизнь. История, интрига — снова жизнь. Просто жизнь, какая уж есть — часто неустроенная, часто пьяно-буйная, часто в трудах беспросветных ...... с местечком где-то в уголке сердца для любви, доброты и надежды. С одной стороны «Язычника» было тяжело читать. Кузнецов-Тулянин просто придавил меня первозданной мощью океана, нереальной красотой Курильской гряды и этой вот реалистичностью «без грима» и «спичечностью» человеческих судеб ...... с другой, от книги было очень трудно оторваться по этим же самым причинам. Однозначно одна из самых сильных книг, что я читал за свои 46 лет жизни и рискну предположить, одна из тех книг которые останутся, когда нас не станет.