Станислав Лем «Магелланово облако»

Если вам скажут, что «Магелланово облако» — это продолжение «Астронавтов», не верьте. Да, есть пара мелочей, указывающих на то, что это тот же самый мир спустя тысячелетие. Но роман самостоятельный и вообще о другом.

Здесь почти совсем ничего не происходит. А то, что происходит, почти не имеет значения. Три сотни страниц люди летят в неизвестность через безбрежную пустоту космоса. Суть романа — меланхоличные рассуждения о человеке и его месте в этом мире. О том, на что этот человек способен, что для него по-настоящему важно, к чему он должен стремиться.

Даже о том, как выиграл олимпийские игры, главный герой рассказывает очень спокойно, не придавая особого значения. Как и о своих (и чужих) неудачах с женщинами. Потому что всё это не так уж важно. Личные дела отдельного человека не важны. Важно постичь суть.

«Магелланово облако» (в издании 1963 года) я прочел практически сразу же после «Астронавтов» (при этом «Астронавты» были только в читальном зале, а «Облако», в весьма потрепанном состоянии выдавали на дом в абонементе).

Параллельно я читал и «Мы — из Солнечной системы» Гуревича (изд 1965 года) . И надо честно сказать, что и книга Гуревича, и «Астронавты» мне понравились намного больше — «Облако» на их фоне оказалось бледным :)

Но кое что запомнилось, в первую очередь:

эпизод марафонского бега,

описание внутреннего устройства корабля (большой привет «Сюрпризу» из фильма «Москва-Кассиопея» :), правда, для меня-взрослого это описание уж слишком напоминает описание океанского лайнера типа Титаника, причем в варианте «для пассажиров первого класса»,

эпизод, когда главный герой не может понять в чем прикол с трамваем («водитель трамвая и пассажиры одеты, как придворные французских королей») — слову, этот момент оказался очень жизненным, примерно такие же сейчас представления о 60х годах ХХ века у современной молодежи (от 35 лет и младше :),

«лунная» каюта Руделика,

плакат с девушкой у атлантидов и неудачная высадка на планету.

Есть в книге места, которые вызывали улыбку уже в начале 70х: «В эту минуту кто-то из присутствующих в зале встал и спросил, нет ли у кого-либо возражений против легкой музыки. Все хором выразили согласие, и в зале раздалась приглушенная мелодия».

В общем и целом чувствовалось то, что позднее стали называть «космооперой» — абсолютная условность героев, вымученный сюжет и отсутствие какой-либо логики в поступках персонажей (нет, я бы не смог так сформулировать это во время первого чтения, но ощущения были именно такие :)

Долгое время книга была забыта (с небольшим перерывом на чтение книг Снегова, в виду определенного сходства :)

Потом я купил собрание сочинений Станислава Лема в 10 томах, и к нему было три дополнительных тома, в том числе и с «Магеллановым облаком».

Перечитывая книгу взрослым, я заметил поразительно слабую «любовную линию», после чего создалось впечатление, что у писателя с женским полом были большие проблемы. При дальнейшем перечитывании книг Лема — эта версия подтвердилась, в его романах женские персонажи либо отсутствуют, либо выполняют роль NPC (Хари — это таки биоробот :)

Встреча с затерянной орбитальной станцией запомнилась только вот тем самым плакатом на стене (да, это был самый интригующий момент в книге :)

Потом Лем таки сплагиатил этот эпизод сам у себя, вставив этот же сюжет в роман «Фиаско» (но уже без плаката :)

Ну и финальный контакт с иной цивилизацией в формате «наносим массированный ракетный удар» — вызвал недоумение и у одиннадцатилетнего пацана, уже тогда хорошо знакомого с плакатами и книгами по ГО (и в школе и в пионерском лагере, такие тогда были времена)

И об оценке — по большому счету это 3 по пятибалльной шкале, причем скорее даже с минусом.

Однако, именно после этого романа при упоминании «Магеллановых облаков» (не книги, а галактик) у меня всегда возникает чувство «звездной романтики», не забытое с тех детских времен.

Вот только за одно это можно поставить 10 баллов по здешней шкале оценок.

Неожиданно, что Станислав Лем мог писать и так! Этот роман во многом сильно отличается от прочих его произведений. До этого я читал 6 романов Лема и 2 сборника рассказов, и нигде не встречал ничего подобного. А именно: в «Магеллановом облаке» изображены настоящие живые люди с живыми характерами, весь спектр чувств, любовь взаимная и невзаимная, яркие женские образы. В прочих произведениях Лема всё предельно сухо, персонажами представлены условные люди-функции без личной жизни, а женских персонажей чаще всего нет вовсе. Прочие его произведения мы ценим в первую очередь за сильные философские идеи — они у Лема действительно сильны и заслуживают самых высоких оценок. Но данный роман прежде всего о людях.

Создаётся впечатление, что наша отечественная фантастика возникла именно под влиянием Лема. Было ли это прямое заимствование или же схожие идеи просто владели умами писателей тех лет, но в любом случае Лем был первым. А немного позже появилась «Страна багровых туч» братьев Стругацких, схожая с «Астронавтами» Лема, и «Туманность Андромеды» Ефремова, имеющая много общего с «Магеллановым облаком» (даже названия обоих романов это название галактик). И хоть «Туманность Андромеды» оказала в своё время большее влияние на большее число читателей, но Лем, опять же, был первым.

По сюжету романа в 31-ом веке организуется первая межзвёздная экспедиция. Вполне реалистичный прогноз — у тех же Стругацких в «Мире Полудня» земляне уже в 22-ом веке летают по всей галактике. «Магелланово облако» это представитель непопулярного сейчас жанра утопии, представление мира победившего коммунизма (настоящего, который в советских странах в недавнее время был невозможен, несмотря на большое число верящих в это). И — важная деталь — при коммунизме по Лему люди живут привычными семьями, в отличии от утопии Ефремова с его свободными отношениями и общественным воспитанием детей.

Это относительно большой для того времени роман, в котором разбросано множество интересных, умных, а главное по прежнему актуальных мыслей. Прочитать быстро его не получится, такое повествование усваивается дозированно.

Пожалуй, это главное, что надо понимать о романе, писателя Лема там практически нет, есть царившая на территории соцлагеря вера в скорый приход коммунизма, когда главной проблемой станет отсутствие проблем и необходимость найти для людей достаточно труда, чтобы не вернуться к состоянию обезьян. Уже значительно позже чехам, полякам и украинцам объяснили, что они чехи, поляки и украинцы, а не просто люди, а коммунизм — морковка, чтобы собрать всех ослов в лагерь выполнять госплан, а в Бога верить правильней, чем в справедливый мир без войн и границ. Кто был правее, рассудит история, но читать этот памятник истории не обязательно. Пара образов неплохих есть, например, про стихи «её глаза, чёрные как небо». Но слишком много одинаково романтичных и героичных героев. ГГ мне, кстати, понравился, Лем удивительно точно описал посредственность.

«Магелланово Облако»... Выдающееся, новаторское для своей эпохи произведение как по глобальности идеи, так и по композиционной структуре. Практически предтеча «Туманности Андромеды», «Каллисто» и других коммунистических утопий подобного масштаба. Хотя знаменитое первое издание книги на русском языке вышло в 1960 году в издательстве Детгиз, роман с очень большой натяжкой можно отнести к литературе для школьного возраста. Это произведение гораздо более высокого «полета» — глубоко психологическое и философское. Об этой книге уже сказано немало слов, и хороших, и плохих, поэтому я остановлюсь лишь на том, что в этом произведении оказалось наиболее значимым лично для меня.

Если говорить о литературном подходе, на меня произвели сильное впечатление несколько моментов:

Потрясающей красоты и глубины вступление. Сразу нажимаю виртуальную кнопку «да».

Затем, в первой части романа Лем описывает детство главного героя от первого лица — казалось бы, типичный прием в реалистической литературе. Но это детство человека, живущего в мире будущего! Первые детские впечатления от соприкосновения с невероятными технологиями, ставшими повседневной реальностью... Первые воспоминания о жизни в полностью переустроенном мире, зачастую искаженные, преувеличенные, забавные, как и любые воспоминания ребенка... Вот четырехлетний мальчик пугается голограммы своего дяди, вышедшего на связь с другой точки земного шара, или, чуть повзрослев, получает в подарок от бабушки набор для видеопластического моделирования... И все это описывается с такой невероятной достоверностью, теплотой и светлой грустью, как будто мы читаем мемуары или роман классика-реалиста! Никаких сомнений в истинности происходящего. Остается только восхищаться гениальной стилистической находкой автора!

Еще одна особенность романа, которую я хотел бы выделить — равнозначное внимание автора к сиюминутному и глобальному. Я бы даже сказал, что Лем намеренно подчеркивает неразрывность этих понятий. Весь роман по своей сути — это жизненный путь главного героя с первых шагов, исканий и стремлений, до того момента, когда он совершит главный, переломный поступок в своей жизни, сыграв особенную, пусть и не самую значительную роль в осуществлении великой цели всего человечества. Люди, которых он встретит на этом пути, и холодное молчание звезд... Мимолетные разговоры и шорох листьев... Первая влюбленность и настоящая любовь... Обычные будни и моменты, которые запоминаешь на всю жизнь... Все это будет одинаково значимым и, как мозаика, постепенно сложится в одно целое!

Современный читатель, скорее всего, отнесется к жанру «коммунистическая утопия» достаточно настороженно. По понятным причинам. Но ведь коммунизм в фантастике — это «совсем другой коленкор». Так каковы же у Лема эти люди будущего? Какие у них ценности? Они чистосердечны и открыты, в чем-то все они — дети, каждый из них сохранил страсть, увлеченность и верность любимому делу. Их разум всегда подвижен, они непрерывно мыслят, творят, создают. В разговоре они просты и прямолинейны — обращаются друг к другу на «ты», свободно разговаривают на любые темы, с юмором, без лишнего стеснения и барьеров, но с бесконечным уважением к собеседнику. Они любят и ценят свою жизнь, но при этом не задумываясь отдадут ее ради спасения других. Они носят имена, хранящие память о происхождении их предков — Тер-Акониан, Уль Вефа, Соледад — но при этом каждый из них чувствует себя частью единого человечества. В их лексиконе нет места для слов «война» и «убийство». Они создали автоматы, способные выполнить сложнейшие задачи, но решающие действия по прежнему остаются за человеком. Любая информация доступна, подлинниками ценнейших произведений искусства являются кристаллы кварца с записанной на них информацией (как и в наши дни — электронные книги и видео-аудио контент поступает в продажу сразу в цифровом формате), что исключает приоритет единоличного обладания оригиналом, манию собирательства и т.д. Что ж, по-моему не так уж и плохо! Более того — во многом просто необходимо, как глоток свежего воздуха!

При желании, к некоторым аспектам произведения можно было бы придраться, но я все равно поставлю десятку за какой-то невероятный «внутренний стержень» всего повествования, за это бесконечное количество гениальных мелочей, таких незначительных на первый взгляд, но заставляющих сердце отзываться откуда-то из глубины!

P.S. Как профессиональному музыканту, мне было особенно приятно видеть внимание автора к этому виду искусства. Главу «Девятая симфония Бетховена» я считаю одной из самых страстных и проникновенных в романе.

Что для меня представляет Магелланово Облако? Это моя Библия. Книжка, попавшая в руки 15летнему мальчику, и изменившая его взляд на мир. Книжка, которую я перечитываю в 3ий раз, после очередной 5летней паузы, и снова, снова нахожу в ней что то новое, что то ранее непонятное — а теперь, с возрастом, пришедшее ко мне, и что то — что все еще остается за гранью моего понимания.

Неправы те, кто пытается понимать «Облако» как фантастическое повествование. Сюжет здесь — лишь поскольку, постольку. Это глубоко философское произведение, которое нужно читать соответственно. И хоть кто то может сказать что философией здесь и не пахнет, однако она есть. Простая, очень понятная — приди, и возьми. Если сможешь....

Утопия которую создал Лем... в нее хочется верить... до боли, страстно...с самого начала... А когда идешь дальше, все больше погружаясь в атмосферу.. то и можется, можется верить!!! Представьте что тот свет, изысканность, широту души, понимание, которое мы встречаем в отдельных людях — мы можем встречать во всех! Это самая лучшая мечта, которую может иметь человек. И человечество в целом. Когда нечего делить.. когда вокруг столько возможностей...когда никто не чинит препятствия, а лишь поддерживает...когда человек создан чтобы ТВОРИТЬ...

И пусть есть много нестыковок... пусть присутствуют алогичные повороты... пусть коммунизм умер, и просто смешно видеть его снова...пусть сегодняшний день убивает нашу веру в чудеса...

Зато тут есть слово о любви. о дружбе. о мысли. о свободе. Тут есть все, что делает человека — человеком...

И знаете что самое важное? У главного героя нет имени. Потому что любой человек может им быть. Пусть в рамках, пусть ограниченный возможностью ..всеж...любой человек может быть ЧЕЛОВЕКОМ.

Книга школьных лет. По молодости совсем не обращал внимания на «идеологию», зато атмосфера романтики окутывала меня на протяжении всей книги! Да и люди описаны гораздо более живыми, человечными, чем у Ефремова в «Туманности Андромеды» , при том же уровне общественной морали. Имхо, Лему совершенно нечего было стыдиться этого романа. Всему свое время. А с такими людьми и в таком мире хотелось бы жить. Поэтому — 10

Редко бывают книги, в которых автор практически сразу, с первых строк рассказывает, о чем он собирается нам поведать. «Магелланово Облако» — одна из них. Чуть ли не первая фраза -«...я вслушиваюсь в великую черную тишину. Я попытаюсь рассказать Вам, как мы ее победили»- объясняет все последующие действия и события.

Роман непростой и достаточно тяжелый для прочтения. Мне потребовалось перечесть книгу несколько раз и в самые разные периоды жизни, чтобы понять, и, скорее всего — не до конца, мысли и чувства, заложенные в ее основу.

Казалось бы, что может быть завлекательнее для любителя фантастики, чем история первого межзвездного путешествия. Но в романе практически нет привычных для жанра приключений и событий. Этот эпохальный полет протекает размеренно и время течет неспешно: люди занимаются самыми обыденными вещами — едят и спят, работают, женятся и рожают детей, устраивают вечеринки. Повествование наполнено диалогами и отвлеченными размышлениями об искусстве, истории, науке, технике, микрорассказами из жизни отдельных героев. И это не то произведение, в котором можно пролистнуть кажущиеся скучными страницы. Здесь практически каждое слово — важно и несет огромную смысловую нагрузку.

За внешней неспешностью — огромное внутреннее напряжение. Люди на корабле, занимаются обычными делами, такими же, как на Земле. Но тысячи нитей, которые связывали их не только с покинутыми родными и друзьями, но и со всем Человечеством — разорваны, и на этом месте образовалась всепоглощающая душевная пустота. Медленно и болезненно налаживаются новые связи через общие интересы, дружеские отношения, через обращение к истории и опыту Человечества и любовь.

Рассказ о любви — практически на каждой странице. О любви между мужчиной и женщиной, между родителями и детьми, между друзьями. О любви к науке, профессии, природе, искусству. О любви нежной и страстной, мучительной и приносящей счастье. Из нее вырастают новые связи, чувства и отношения, заполняющие душевную пустоту, чтобы, однажды, сказать о Вселенной: «эта чернота не мертвая и не пустая: ее непрерывно пронизывают взгляды миллионов живых существ!» И, заполнив эту внутреннюю пустоту, люди становятся готовы к новому этапу в развитии, становятся достойны Звезд.

И если отбросить так раздражающие многих читателей архаичные представления о развитии науки и техники, обычные для середины прошлого века представления о социальном развитии общества, то останется умный и многослойный, психологически выверенный и достоверный роман о победе Человека над собой, о том, как Люди могут победить Пустоту — в себе и во вне.

Некоторые отзывы, мягко говоря, удивляют. «Безликие» герои «Магелланова облака»... Гообар, Тер-Хаар, Сонграмм, Зорин и, конечно, великолепный Амета запоминаются моментально. Ответвления от основного действия (разнообразные истории и легенды) мастерски сделаны и отлично мотивированны. Ну, да, возможно, для кого-то рехнутость книг того времени на коммунизме становится непреодолимой преградой при чтении. Но назвать рассказанную Тер-Хааром историю немецкого узника Мартина «лекцией на тему научного коммунизма» — это уж, простите, ни в какие ворота не лезет.

Фабула и впрямь несколько прямолинейна для романа, в этом смысле «Магелланово облако» скорее ближе к повести. Но сам по себе этот грех отнюдь не тяжёл.

Что же касается «психологических проблем» — то произведение буквально нафаршировано ситуациями, вынуждающими героев сделать выбор. И от господствующей в мире коммунистической этики этот выбор вовсе не становится ни очевидным, ни прямолинейным.

«Сегодняшнее» мнение Лема о своём произведении можно понять, но согласиться с ним трудно. Да одна глава «Пётр с Ганимеда» уже стОит того, чтобы это произведение не забывали! Вся эта история с безнадёжной любовью — одна из сильнейших в мировой литературе, и не только фантастической.

«Петр засмеялся:

-Ах, так? Ну, хорошо. Может быть, и меня починят, и я забуду.

Он провел рукой по лицу. Волосы, руки, одежда — всё было пропитано влагой. Холод отрезвил его. Сквозь тучи проступал фиолетовый рассвет. Начинался новый день. Из тьмы появлялись контуры деревьев, ветер ослабел, было удивительно тихо. Земля лежала перед ним — огромная, лишенная красок, как бы испепеленная ночью»...

Прочитал сию книгу после «Соляриса» и испытал разочарование. Не ожидал от Лема столь скучной книги.

Книга представляет собой типичную коммунистическую научно-фантастическую утопию и посвящена в основном тому, как замечательно будет жить и работать в мире далекого будущего. В центре повествования – межзвездный перелет огромного исследовательского корабля. Всю книгу ждешь какого-то происшествия, интриги, но получается как в анекдоте про «Ведьму из Блэр»: «Ничего не происходит…ничего не происходит… Все, титры, пошли домой.» Никакой интриги, приключения, конфликта – пусть даже мирного. В конце концов, правда, есть катастрофа, но жутко невнятная и непонятно зачем. Зато много производственного пафоса, производственной романтики, производственных отношений…

Отдельные фрагменты вообще ужасают. Куча народу устала от полета, немного двинулась умом и потребовала от руководства выпустить их наружу (!!!). Но один из героев прочитал им лекцию на тему научного коммунизма (!!) и они успокоились. Интересно, почему для межзвездных перелетов потребовалось набрать экипаж из баранов?

Отдельно умиляет реакция главного героя на плакаты эротического содержания, найденные на брошенной ракете каких-то империалистических держав прошлого. Можно подумать, что он не взрослый мужчина, космонавт и ученый, а средневековый монах. И это при том, что в жизни у него была не одна женщина. Пропагандистское содержание сцены налицо.

Определенные сомнения вызывает и разносторонность людей. Можно, конечно, быть и красивым, и умным, и сильным, но быть чемпионом по бегу и при этом всерьез заниматься наукой – верится с трудом.

Не соглашусь, что в межзвездной экспедиции бесполезны деятели искусства. Для контакта с иными цивилизациями люди с художественным мышлением могут быть незаменимы. Да и в полете экипаж должен представлять собой гармоничное общество по образу и подобию «большого» человечества, человечество в миниатюре. Ведь им быть вместе многие годы космической пустоты.

Характеры персонажей на редкость однообразны и невыразительны, причем самый безликий – главный герой. Конечно, по идее автора, все люди коммунистического будущего должны быть однообразно-гармоничны, приближены к идеалу – ведь у них нет современных проблем – голода, нехватки денег, зависти, религиозных и политических конфликтов. Однако дело в том, что на смену старым проблемам обязательно придут новые, возможно, не вполне понятные нам. Стоит вспомнить эпизод из похожей книги В. Савченко «За перевалом», где один из героев, Ило, заканчивает жизнь самоубийством потому, что считает свой творческий потенциал исчерпанным и не видит смысла в биологическом бессмертии. Вот у Савченко – действительно люди будущего, практически непонятные нам крылатые небожители, люди, для которых понятия жизни, работы и творчества неразделимы. Они не шарахаются от пережитков прошлого – они их просто не понимают, не замечают.

Конечно, в книге довольно много трезвых научных прогнозов – уже упоминавшаяся другими рецензентами запись информации на кристаллы и т. д. Но хорошая фантастика должна поднимать не только научные проблемы. Вообще, такая зацикленность на науке для более поздних романов Лема нехарактерна – мы знаем его как тонкого психолога и великого философа.

Итог: ранее и весьма неудачное произведение великого польского фантаста. Не рекомендую начинать свое знакомство с творчеством Станислава Лема с этой книги.

Хочу предупредить тех, кто еще не читал ни одного произведения Станислава Лема, не стоит начинать знакомство с творчеством этого автора с данного романа. Можете получить отвращение и иммунитет на всю жизнь. Это какой-то совсем другой Лем. Я считаю роман плохим и неудавшимся. И вот почему.

1. Роман скучный, неинтересным, тусклый и тухлый. Полностью отсутствует какая-либо интрига, нет динамики сюжета. Всю дорогу размышления и разговоры весьма недалекие и неглубокие по смыслу. Слащавое воспевание коммунизма к концу романа уже просто невозможно переносить. Философские трактаты читать гораздо интереснее, чем этот роман. А ведь это всё-таки художественная литература.

2. Технические и научные ляпы в большом количестве. Для твердой НФ это очень плохо. Поразила, например, высадка астронавта на поверхность Сатурна. Звездолет Гея достигла скорости в 200 км/с, а экипаж звездолета ни разу не испытал перегрузок, как так?

3. Для меня герои оказались безликие полностью. Одного от другого не отличить. Вот, например, звёздная Анна, что за Анна такая? а ведь главный герой вроде как влюблен в нее. Да и сам герой блеклый, и даже весь роман остаётся безымянным.

4. Недостоверности. Я понимаю, 31-й век, и все может быть, но здравый смысл никто не отменял даже в будущем. Например, члены экипажа собираются на Гею словно на экскурсионный теплоход. Они не знакомы с кораблём, они не знакомы друг с другом, у них свободный труд по желанию, а это должна быть Команда. Главный герой врач — впервые после отлёта увидел место работы и сотрудников. Большинство, на мой взгляд, всю дорогу маются бездельем. Члены экипажа зачем-то набрали с собой детей, нарожали детей в дороге. А это опасная экспедиция, зачем дети? Ещё. За несколько дней до вылета главный герой бежит тяжелый марафон, подвергая риску себя и соответственно состав команды. (Кстати, зачем в романе долгое и неинтересное описание марафона? Что оно добавляет роману?).

И квинтэссенция всего — это случай со спутником.

1. Итак, первая звёздная экспедиция к Проксиме Центавра обнаруживает около этой Проксимы Центавра земной спутник, неведомо каким ветром туда занесенный! Земной спутник, Карл! Представьте вероятность этого события!!! Господин Лем, ну зачем Вы это сделали?

2. Команда Геи ничего не знает об империи атлантидов. Как так? Неужели так плохо знают историю, с которой начался их коммунистический строй? Интернационал, например, помнят. (Насчет атлантидов – тут явный намек на НАТО).

3. Крайнее удивление у меня вызвала реакция на плакат с голой женщиной с накрашенными ногтями. Рядом лежат трупы людей, но больше всего этих товарищей поразил плакат. Главный герой врач, голых женщин видел постоянно. Чем же так его он впечатлил? Просто даже стыдно за героя, и так бывает. (Да и хочется сказать про любовь. Почему-то почти во всех утопиях любовь у героев такая неуклюжая и несчастная. Они ее поставили на такой пьедестал, что не все и дойдут. Идут к ней и боятся, как спящего дикого зверя.)

4. Экипаж Геи не нашел ничего лучше, как уничтожить спутник, хотя тот имел очень большую научную важность.

5. По косвенным следам предположили, что спутник посещали разумные существа. Зачем тогда его уничтожили? Вывод хоть и верным оказался, но совсем неочевидный.

6. Не стерилизовали автоматы.

7. Врач не распознал и не предположил наличие инфекции у больного.

Глупость, везде глупость, по всему роману. Глупо посылать на Белую планету сразу 31 (!) ракету. Глупо строить опорную базу на астероиде.

Если бы автор говорил своим произведением: «смотрите, какие они дураки». Так нет же! Автор говорит, смотрите, какое светлое будущее и какие они молодцы. Он им явно сочувствует.

Станислав Лем – один из величайших фантастов. Но этот роман – явная неудача автора.

Роман представляет собой как бы мемуары одного из участников экспедиции к системе Центавра. На страницах книги он рассказывает о своей жизни, начиная с самого детства. Земля 32-го века представляет собой просто райское место — человек полностью подчинил себе природу, кардинально изменил климат во многих уголках планеты, границы между государствами исчезли и во всем мире наступил коммунизм. Причем эти изменения произошли уже довольно давно, что весьма сильно отразилось как на жизненном укладе людей, так и на их поведении. Навсегда исчезло такое понятие как воровство — ведь что товары, что услуги не стоили ничего и были одинаково доступны всем. Насилие над другими, а так же убийство, остались в прошлом — житель 32-го века даже представить себе не мог что либо подобное. Работа из суровой необходимости превратилась в одну из основных жизненных радостей — теперь каждый мог реализовать себя наилучшим образом в том направлении, какое ему казалось наиболее для него привлекательным. Весь тяжелый и неквалифицированный труд лег на плечи автоматов и роботов, оставив человеку небывалый простор для творчества и самореализации. После смерти товарно-денежных отношений работа перестала быть средством заработка, который, в свою очередь, был нужен для обеспечения более-менее приемлемого качества жизни. Это породило небывалый всплеск творчества и намного ускорило научно-технический прогресс. Землю во многом рационализировали, благоустроили и очистили от грязи, которую человечество успело накопить за много веков своего развития. Климат во многих приполярных областях был существенно смягчен, так главный герой живет в доме, находящемся в тропическом лесу Гренландии. Солнечная система уже довольно хорошо освоена — человечество рвется к новым мирам и, желая шагнуть за пределы Солнечной системы, начинает разработку корабля, способного доставить экипаж в систему Центавра. Путешествие предстоит долгое, многолетнее, сопряженное с множеством трудностей, как прогнозируемых, так и абсолютно не известных.

Не знаю кому как, а мне книга в своей части, рассказывающей о жизни на Земле черезвычайно напомнила «Туманность Андромеды» Ефремова (даже названия схожи). Оба автора описывают общество победившего коммунизма, только у Ефремова с момента «победы» времени прошло гораздо больше. Можно даже подумать, что оба автора работали над одной и той же авторской вселенной, только книги повествуют о событиях, разделенных многими веками. И у того, и у другого получились настоящие, стопроцентные утопии — мечты о идеальном мире, населенном идеальными людьми, отринувшими все современные пороки и практически не имеющими отрицательных черт характера. Описания такого мира по Лему носят несколько приземленную и бытовую направленность, он более стремится не охватить его целиком, а раскрыть изнутри, на примере жизни одного конкретного человека. Недаром практически треть текста в начале книги отдано именно под описание детства и юности героя, растущего в «чудном новом мире». Рассказ главного героя помогает не только лучше раскрыть его характер, но и, через его отношения с окружающими его людьми, показать то, насколько изменилось общество, как сильно сместились общечеловеческие ценности и моральные приоритеты. Вторая треть романа посвящена непосредственно путешествию к системе Центавра. Она радикально отличается от начала книги как общим настроением, так и резко снизившимся темпом повествования. Тревога перед неведомым, помноженная на предчувствие открытия новых неведомых земель создают при чтении текста некий дискомфорт. К тому же становится просто скучно читать описания перелета к далекой звезде. Хотя автор и стремится привнести в текст различные приключенческие эпизоды, но все они почему-то оказываются настолько затертыми штампами, что не вызывают при прочтении никакого энтузиазма. Но всё это безусловно стоит преодолеть, чтобы наконец добраться до весьма бодрой последней трети текста и однозначно удачного, хотя и несколько мелодраматичного финала. Автор много внимания уделил теме человеческого самопожертвования и героизма, а так же не обошел вниманием весьма актуальную в то время тему западного воинствующего империализма. Несмотря на некую излишнюю политизированность, в целом, окончание романа выглядит наиболее удачной частью текста, сглаживающей провальную середину и формирующей общее настроение всей книги.

Итог: весьма интересная, хотя и далекая от идеала, работа автора. Мне она в первую очередь оказалась интересной из-за её созвучия с ефремовской «Андромедой», которую я весьма уважаю. Если бы не чудовищный провал в середине романа книга читалась бы довольно легко, но именно он и портит всё удовольствие. Сейчас подобного рода литературу вряд ли кто-нибудь воспримет всерьез, а ведь каких-то пятьдесят-шестьдесят лет назад она была очень востребованна. Именно такие книги зажигали в сердцах многих тогдашних подростков огонь энтузиазма, который заставлял их посвящать себя науке, чтобы как можно быстрее родная страна (а за ней и весь мир) оказались в таком притягательном и желанном будущем. Рекомендую любителям старой доброй НФ, а так же желающим поностальгировать по тем возможностям, которые мы упустили. И пусть теперь мир уже никогда не станет таким, как мечталось Лему и Ефремову, но можно об этом хотя бы помечтать.

Интереснейшая книга, которую я перечитывал несколько раз — первый раз прочитав в средней школе. И если вначале была интересна приключенческая часть (особенно авария в полёте запомнилась и найденная орбитальная станция), то потом я перечитывал «Облако» уже как свидетельство эпохи, в одном ряду со «Страной багровых туч» Стругацких и «Звездным десантом»... нет, пожалуй даже «Космическим кадетом» Хайнлайна. Идеологию тут правильнее назвать атмосферой, все коммунистические проповеди воспринимаются в одном ряду с щелкающими реле XXX столетия и мраморными досками на космической станции.

Если вам нравится читать текст и определять, как и под влиянием чего он написан, то читать в обязательном порядке. Да, разумеется, в книге полно ляпов технического и научного рода — например, приближение к скорости света оказывает непонятное воздействие на психику — но это, как говорит программисткая поговорка, «не баг, а фича». Вот, у Стругацких в СБТ тоже есть проблемы с физикой (отражатель корабля не защищает от солнечного ветра, но прекрасно отражает поток частиц от двигателя), поэтому это не столько небрежность автора, сколько часть «новой космической мифологии» — нельзя было не подкинуть в космос, за Фронтир, хоть какой-то загадки. И тропическая Гренландия, совершенно дико смотрящаяся сейчас, в мире глобального потепления, у Лема тоже не просто просчёт, а символ эпохи: в претендующих на серьезность прогнозах антропогенное глобальное потепление рассматривалось как важный и очень нужный геоинженерный проект. И ту несчастную боевую станцию вышвырнуло из Солнечной системы (ну что, Лем не знал про третью космическую? Да знал, конечно!) не случайно, а потому как не место ей в том сверкающем коммунистическом мире.

А пассаж про кроваво-красные ногти и красоток на плакатах — маленькая, но много говорящая специалисткам по гендерным исследованиям деталь, в идеальном новом мире нет сексуальной объективации из мира XX столетия. Там, правда, и других проявлений гендера/сексуальности особо не осталось, одни воздыхания под звездами, но тут уж, извините, было не развернуться. Цензура-сс, да и Лем, насколько я его знаю, до уровня Урсулы ЛеГуин не доходил по части проработки телесно-сексуального аспекта.

Если же подходить с художественной точки зрения, то придётся согласится с автором: произведение слабое и ангажированное. Психология героев — как в производственном романе, это люди-функции, даже у Хайнлайна в его «подростковой» серии мальчики были как-то поубедительнее. Ход с двумя товарищами на станции — тоже, по моему мнению, откровенно разочаровающий «костыль» —

Впервые прочитал «Облако» лет в 20, и тогда эта книга не оставила какого-либо значимого следа в памяти. Может потому, что в ней нет дальнобойных рельсотронов и плазменных турелей, а может потому, что память о СССР не стала ещё историей и будущее в духе развитого коммунизма не представлялось чем-то исключительным. Но шло время – и стало понятно, что мир без войн, чипированных индивидуумов, могучих ядерных арсеналов и вечной драки правильных парней с плохишами – становится чем-то если не исключительным, то уж точно фантастическим. Именно фантастическим, без ненужной приставки «научно-». И чем больше читалось идеологически выверенных творений западных авторов, тем яснее становилось, что светлый образ глобального коммунизма, т.е. мира, где каждый по мере своих возможностей трудится на благо человечества – уходит в небытие, хиреет как неудачная и неудавшаяся ветвь могучего ствола жанра фантастики. Фантастики, сделавшей мощный рывок от научно-фантастического к фэнтезийно-фантастическому. Когда-то между подобных размышлений Лем и стал одним из моих любимых писателей, а затем и самым-самым. Поэтому мне трудно судить объективно о столь знакомом и близком.

С годами становилось яснее, какими жемчужинами среди этого техносферного океана дерущихся за тотальное господство и кусок ресурса странных людей остаются миры Лема и Ефремова. Миры, где на первом месте стоит старое доброе научное познание и люди, исповедующие религию здравого смысла. Вот и здесь самые простые, но немного загадочные и довольно сложные по сегодняшним меркам люди ХХХII века, наконец-то летят к ближайшей к нам системе и вполне себе обходятся без стрельбы, убийств, служения по принуждению и даже без того, чтобы в каждом своём движении, в каждом разговоре с «ближним» непрерывно метить территорию и утверждать своё «Я», чем так раздражают герои англо-голливудских художников. В «Магеллановом облаке» никто ни с кем не выясняет отношения – как такое вообще можно читать?

Да, в этой книге люди преодолевают пространство и время, борются за жизнь с силами природы и успешно толкуют реальность инструментами рациональности и здравого смысла там, где им не хватает опыта и понимания. Где в нашем сегодняшнем мире победившего прогресса вы встретите такое чудо? И когда такие люди поступают разумно – и всё-таки ошибаются, рождаются те неповторимые по своей глубине социальные и научные коллизии, которыми так рукотворно бедна реальность XXI века. В этом неожиданная сила сегодняшнего Лема – певца научного коммунизма или, чтобы освободиться от ненужных аллюзий, – певца науки и общества. Той настоящей науки, которая только и может обеспечивать общество всем необходимым, и такого общества, которое только и может быть построено на фундаменте настоящей науки. Согласитесь, ни о чём подобном сегодня мечтать не приходится.

«Магелланово облако» – это отважное, но отнюдь не безумное путешествие на край Вселенной, какое только могло стать возможным на том этапе научного-технического развития, которое столь качественно и глубоко описано в первых главах. И это действительно так. Всё продуманно, просчитано, отмерено и подготовлено. Тщательно отобраны добровольцы. Чётко очерчен край доступной Вселенной – система Центавра. Это ли не цель, ради которой стоить жить и двигать науку? Это жажда открывать новые миры, это желание встретить братьев по разуму (а по чему ещё могут быть братья?), это тяга к новым горизонтам для всего человечества и отсутствие сомнений в том, что всё у нас получится. Это мир будущего, в котором есть место будущему. Посмотрите в окно. Сегодня будущего нет.

Мне кажется, «Облако» и «Возвращение со звёзд», «Туманность…» и «Час Быка» – это те книги, которые должны быть включены если не в школьную, то в университетскую программу любого общества, которое собирается увидеть будущее. С разбором идей, с обсуждениями, сочинениями и дипломами на тему… Намерение донести до юных умов мысль о том, что другое будущее возможно, кажется несколько важнее обучению нюансам аудита, маркетинга, и урокам выживания в обществе материальной эффективности и ментального релакса. Читайте Лема, товарищи! И давайте почитать детям. Хотя бы раз в 10 лет.

Когда я прочитал первую трилогию цикла об Основании Азимова, я подумал, что вряд ли может быть нечто лучшее в фантастике. Прочитав «Магелланово облако» Лема, я понял, что может. Видимо, золотой век фантастики и впрямь был золотым. Лем зря боялся, что эта книга может кого-то сделать коммунистом. Здесь коммунизм — просто имя той утопии, которая манила людей всегда и везде. (В нынешней фантастике о такой утопии пишет Йен Бэнкс). И не утопия как таковая служит стержнем этого романа. Главное здесь (хотя и далеко не единственное) это отношения человека и космоса (равно как и человека с человеком в космосе). Вообще роман силен не столько масштабным и интересным образом будущего, сколько очень чутким психологизмом, которого в значительной степени не хватало тому же Азимову.