Станислав Лем «Солярис»

Произведение, безусловно, не является твёрдой научной фантастикой, а лишь искусно, изо всех сил старается ею быть. Несмотря на все усилия, в нём так и не нет ответа на простой вопрос: как гости проникают на космическую станцию и как они возникают? Автор пытался замаскировать ответ на эти вопросы псевдонаучной выдумкой про нейтринные структуры, сгущающиеся по воле мыслящего океана. На мой взгляд, лучше бы автор просто обошёл эти вопросы стороной, чем пытался бы натужно выдумать ответы на них. Получилась бы честная социальная фантастика, а не социальная фантастика, пытающаяся изо всех сил выглядеть твёрдой научной.

Книга кажется перегруженной рассуждениями о соляристике, её истории, описаниями различных структур, возникающих на поверхности океана. На мой взгляд, это необходимый элемент антуража. Непременно нужно было показать, что человечество впервые столкнулось с чем-то не поддающимся познанию. Это не очередной закон природы, который можно описать одной формулой, это не человекоподобная инопланетная раса, особенности общественных отношений которой могли быть морально приемлемы или неприемлемы человечеству именно в силу своей предельной ясности, это даже не особь какого-то вида организмов, внутреннее строение которого можно было бы изучать изучать, расчленяя на части мёртвые особи и детально изучать под микроскопом пробы тканей. Это уникальное явление — не то мыслящая планета, не то лишь мыслящий океан на этой планете, не то сложная вычислительная машина, пытающаяся найти ответ на вопрос жизни, вселенной и всего такого, не то своенравный репликатор, копирующий вещи, внося в них творческие доработки, не то своенравный же материализатор самых искренних потаённых желаний. Может быть это всё сразу, но это определённо не то, с чем люди уже сталкивались, не то, что подвластно познанию, не то, что может встретиться на бескрайних просторах космоса многократно. Непонятно не только что это, не понятно что и с какой целью он делает, не понятно как он это делает.

Несмотря на жанровое несоответствие, перегруженность отвлечёнными повествованиями, атмосферу безнадёжности, в книге имеется вполне понятная идея, предельно ясно озвученная автором устами одного из героев романа — Снаута:

Мы отправляемся в космос, приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не всё, и наша готовность оказывается лишь позой. Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не желаем покорять другие расы, стремимся только передать им наши ценности и взамен принять их наследие. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого. Между тем по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, не только героический монумент Человека! Прилетели сюда такими, какие мы есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — ту её часть, которую мы замалчиваем, — не можем с этим примириться. ... Контакт с иной цивилизацией. Мы добились его, этого контакта. Увеличенная, как под микроскопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и позор!!!

С одной стороны, это классика жанра, а с другой стороны — уникальное произведение, выдающееся из ряда многих других. Среди сколь-нибудь похожих непонятностью происходящего произведений вспоминаются только «Улитка на склоне» и «Град обреченный» братьев Стругацких. В первом был лес, который тоже жил своей жизнью, непонятной большинству людей. Были амазонки, задумавшие для размножения обходиться партеногенезом без участия мужчин. Во втором люди просто были предоставлены сами себе в замкнутом мире. По мере жизни их сознание менялось, но оставалось по-прежнему человеческим. Большинство омещаниванвалось, и лишь немногие задумывались о природе того мира, в котором они оказались. Оба этих произведения больше сообщают людям о собственной природе, нежели о природе происходящего вокруг. В этом смысле и произведение Станислава Лема «Солярис» следует в том же русле. Уникально же это произведение в том, что излагает идею поиска смысла жизни и своего места в жизни с предельно материалистических позиций, наиболее выпукло. Для передачи идеи не был выдуман новый абстрактный мир, автору оказалось вполне достаточно существующей реальности и тенденций её развития: если человечество продолжит исследовать космос, то на его безграничных просторах может встретиться что угодно, даже такая странная планета, как Солярис. Люди постоянно задумываются о смысле собственной жизни, но постоянно оказываются не готовы принять ответ, выходящий за рамки их стереотипов, оказываются не готовы встретиться с реальностью без прикрас и идеалов, оказываются не готовы оказаться в одиночестве даже в толпе себе подобных.

«Солярис» относится к числу произведений, которые с возрастом воспринимаются совершенно иначе, чем когда мы читали их в первый раз. Мне, слава богу, что Стругацкие, что Лем попались существенно позже 20 лет, и я и в первый раз, наверное, не воспринимал эти книги как сугубо фантастическое произведение. Но, тем не менее, я точно помню, что в первые разы у «Соляриса» фантастическая составляющая была для меня существенно важнее составляющей философской.

Теперь, конечно, кажется, что всю книгу стоит читать прежде всего ради

И ещё про цели, к которым мы так упорото иногда карабкаемся — лучше дискутирующего со Снаутом Криса Кельвина этого мало кто говорил:

Все эти фразы вырваны из контекста, конечно, и читать «Солярис» нужно весь.

Кстати, перечитывая (а точнее переслушивая) «Солярис» в этот раз, я поймал себя на мысли о том, что космос по-настоящему чудовищен мало у каких фантастов. Он бывает жесток, пугающ, отчаянно грустен, ради его постижения иногда, как во Вселенной Гипериона Дэна Симмонса, даже приходится умирать, но чудовищен он редко когда. Наверное, потому, что его покорение — вечная мечта человечества, и даже купая читателей в тоске, без которой пересечение межзвёздных пространств кажется немного даже моветоном, фантасты редко погружают своих читателей в ощущение холодящего ужаса от космоса, основанного не на каких-нибудь там условных злых тварях типа Чужих, а на том, насколько чужд может он быть для человечества. Мы привыкли встречать в фантастике самых разных инопланетян и самые разные миры, но всё это чаще всего зиждется на привычной, во-первых, астрономии — звёздах, планетах, звёздных системах и скоплениях, галактиках и более-менее описанной Вселенной, а, во-вторых, на допущении, что другие цивилизации могут быть нами хоть как-то осмысленны — если они и не такие, как мы, то всё равно можно их понять. Ибо даже если это Чужой, то это просто реинкарнация земных хищников, наделённая внеземной мощью и способностями. И ибо даже если это пауки и коллективные собаки Винджа, это всё равно пауки и собаки с совершенно понятной нам формой и морально-этическим содержанием. И почти всегда это немного эдакая культурная дискуссия вокруг Парадокса Ферми (вот ещё отличная статья на эту тему в профильном телеграмм-канале).

Солярис совсем другой, понять его невозможно, и в этом-то основной ужас, в который окунает нас Лем и в котором сходят с ума его герои.

Конечно, Лем не одинок в описании этой чудовищной непохожести космоса и, возможно, существующем в нём цивилизаций, на всё то, к чему мы привыкли, и что мы можем себе представить. Из последнего прочитанного подобный же кошмар описан у Питера Уоттса в «Ложной слепоте». Удивительное дело — Уоттса, как и Лема, тоже нужно перечитывать — только тогда его книги раскрываются по-настоящему.

«Солярис» я послушал в этот раз в форме радиоспектакля, где Снаута шикарно играет Армен Джигарханян, Сарториуса — Александр Филиппенко, Криса — Владислав Ветров. Отменная штука, очень вам советую. Если жалко пары сотен рублей на «Литресе», легко найдёте где угодно — на том же ютубе.

Да кто сказал, что океан Соляриса вообще разумен? Прицепили к нему такой ярлык и считают, что это произведение о разумном океане. Где там разумность? Он что, говорит, пишет, читает, машины клепает, города строит, с другими планетами-океанами или с людьми-козявками общается, мыслями делится, научить чему-то хочет? Его действия свидетельствуют о разуме? Тогда зеркало — просто верх разумности, только нам иногда нравится, что оно показывает, а океан вот не угодил, всё чернуху лепит, а мы кричим — не такие мы, ну, есть отдельные недостатки, а в остальном сплошь разумное, доброе и вечное. В историю надо чаще заглядывать — сплошные войны, убийства, предательства, огонь и меч, сумасшедший дом с белой горячкой, а не разумность. В общем, неча на зеркало пенять, коли рожа кривая.

А кроме шуток — великолепное произведение, загадочное, непостижимое и недосказанное, как и сама жизнь.

Это достаточно тяжелый, неприятный роман о людях, которые не понимают цели своего существования. Главный герой романа, Крис, по своей сути такой же Мерсо из романа Альбера Камю «Посторонний». И вот этот человек прибывает на планету, на которой живет псевдоразумный океан, цели которого также не ясны. Многие говорят о том, что Крис, в отличие от персонажа фильма Тарковского, не испытывает угрызений совести. Это не совсем так. Он не переживает о прошлом, но всегда готов к душевным терзаниям в настоящем. Он как мимоид Соляриса приспосабливается к внешним обстоятельствам и эта его способность экзестенциальная, фаталистическая. Когда Хари показалась ему чудовищем, он отправил ее на ракете в космос, но когда она показалась ему женой, он с такой же уверенностью принимает ее. Я не считаю, что этот роман хорошо написан, он где-то нудноват, где-то чересчур переполнен бессмысленными описаниями океана, философская его сторона не столь глубока как кажется. Но есть в нем кое-что, что поражает. Это любовная линия, психология «семейных» отношений Криса и Хари. Это, действительно, сильно.

Эта странная связь человека и фантома является квинтессенцией человеческого брака. Вот Хари, которая не может отпустить Криса из зоны видимости, ведь иначе она превратится в чудовище и умрет. Вот Крис, который понимает, что рядом с ним чудовище, но чувство жалости к ней сильнее чувства жалости к себе. И вот два человека, которые живут вместе, ходят вместе в библиотеку, почти не общаются, выдумывают, как у них все будет хорошо в будущем, хотя каждый понимает, что будущего у них нет. Они плачут, Крису сняться кошмары, Хари вообще не спит. Бедняга Снаут все это прекрасно понимает и пытается вразумить Криса. Он как семейный психолог раскладывает все по полочкам, ведь чужие проблемы всегда решаются элементарно. Но в то же время свою проблему Снаут решить не может. И те странные диалоги героев, все эти секреты и недоговорки, они не от того, что стыдно, а от того, что бесполезно. Правильное решение в этой ситуации является невыполнимым. Солярис преподнес Крису дар, идеальную девушку, которая будет вечно молода, которая никогда его не бросит, которая всегда будет любить его. Но оказывается, что все это приносит Крису лишь страдания. И Снауту и Сарториусу, и Гибаряну.

Лем пишет этот роман о людях, которые готовы страдать. Именно об этом и снял свой фильм Тарковский. Он снял об этом же и «Сталкера». Эти люди страдают ради чего-то или кого-то. Победы коммунизма, ради науки или просто ради другого человека. Люди, вступающие в супружеские отношения, расписываются в том, что они готовы к страданиям, к ущемлению своей свободы, к тому, что ты один больше не ответственен за все. Но псевдоразумный океан этого не понимает. Для него это бессмысленно. Он большая свободная клетка, которой все это не нужно. И может быть это не Солярис ущербный бог, а люди — ущербные создания?

    Гимн переоцененности и недосказанности.

Что о самом Солярисе?

А потом, по тексту, вы встречаете

Недоумение, разочарование и неудовлетворенность в целом- вот сухой остаток от этого сумбура, полного недомолвок.

Можно много говорить и не сказать главное. А можно думать, что сказал главное, но упороть банальщину. Читал дважды: в 1997 году (жёлтенькое издание, см. фоточку) и только что с компа. Фильма с Клуни, как и шэдэвр Тарковского не смотрел. Потому, не претендуя на детальный и глубокий обзор, напишу несколько полуотрывочных замечаний-впечатлений.Impression....

1. В 1997 году вплоть до последних страниц романа ожидал инстайта — ну, прозрения, такого супер-глубокого смысла, который бы взял и поставил всё на свои места. Очень расстроился, когда такового не обнаружил. Думал, что тупой.

В 2017 году хотел сравнить свои впечатления, от книги не ожидал ничего, однако текст вызвал скорее раздражение. Понимаю, есть люди, которые до конца жизни стремятся найти потаённый смысл, но сам придерживаюсь принципа экономии мышления: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Это, кстати, сам Лем признавал. Тем более странно видеть от него наведение теней на плетень, создания у читателя иллюзии смысла, которого на самом деле нет. Нехорошо это — в Summa Technologiae утверждать одно, а в своём топовом фантастическом произведении наоборот, затуманивать, затуманивать.

2. ИМХО, опять-таки, но «Солярис» — не современное произведение. Понятно — 56 лет, но для иных романов это — не срок, а «Солярис» попросту устарел. Устарел стилем, сюжетом (крайне слабеньким, кстати, не будь на обложке брэнда «Лем», за такой сюжет автора бы заклевали), поведением героев. Сейчас те же проблемы решаются иначе.

3. Хм... Суккубы, конечно, хорошая тема, а суккубы в псведокосмическом антураже — вообще повод фантасту развернуться, но лемовская Хари как-то отталкивает. Понимаю, что Кельвин прибыл на Солярис психологически больным человеком, и, видимо, ему образ Хари был симпотичен. У меня же постоянно возникало желание помыть руки — всё какое-то там нездоровое, ощущаешь себя как в сумасшедшем доме.

(А? Что? Как ты мог так о Хари?!! Да вот представьте себе — Хари суккуб, и ничто иное, и то, что она не сосёт кровь или жизнь, но, наоборот, очеловечивается — ну, не каждый же раз дверь вышибать — сути дела не меняет. Архетипический образ у неё — суккуб. Думаете, Лем этого не понимал?)

Абсолютно, полностью согласен с центральным, на мой взгляд, тезисом Лема, что «Не ищем мы никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало». Эти слова — пафос и квинтэссенция всего романа. Кто согласен — ещё может читать Солярис, кто не согласен — пусть дальше и не читает.

4. Если всё-таки, не стоит множить сущностей сверх необходимости, то у Кельвина — банальная невротическая (невротически-маниакальная) любовь, вытесненная в подсознание. Вот, казалось бы, всё забыл, всё преодолел, и тут океан предоставляет фантастическую возможность — воплощённый в материи невроз и что с ним делать. А ничего. Бежать. Что и происходит. И никакого другого смысла нет в «Солярисе».

Если «Гарри Поттер» — о смерти и дружбе, «Властелин Колец» — о власти и искушении, «Князь Света» — о выборе и ответственности, «Сказки роботов» — о бесплодных и бессмысленных желаниях, то «Солярис» — о подавленном неврозе.

5. ИМХО, кстати говоря, но, учитывая что Солярис оказал неизгладимое влияние на НФ, не приходится удивляться, что современная НФ, НФ 21 века находится в ощутимом кризисе, ибо Лем показал реальный облик иноплатентного сознания — абсолютно чуждый и столь же отталкивающий, пугающий. Совершенно непонятно, что с ним делать, как вообще выйти на контакт и что потенциально может дать этот контакт. Самым здоровым решением представляется вызвать Ордо Еретикус или Звезду Смерти и расхерачить эту планету и этот океан к «такой-то матери»... Но! НФ на то и НФ, а не космоотпера или «Ваха», чтобы херачить всех, кого мы не понимаем. Значит, нужно разумное решение — объяснение, что делать в такой ситуации. А его нет. Результат — налицо.

Ты хочешь зеркала? Получи! Оно омерзительно!

Ну и как «Солярису» можно поставить меньше десяти по десятибальной шкале? Вопрос риторический. Честно говоря, от прочтения меня удерживал стереотип, что эта какая-то старая, неинтересная фантастика про «коммунистов в космосе», поднимающая вопросы социализма (будто в этом есть что-то плохое). И как же я ошибался в итоге! Социализма здесь нет, но есть другое, гораздо круче.

Да простят меня поклонники Тарковского и Лема, но всю дорогу меня преследовало чувство, будто я подглядываю за героем из «дед спейс», атмосфера очень схожая, а некоторые моменты (да чего уж, их много) прямо-таки жуткие (так получалось, что читал по ночам, в полной темноте, и порой становилось действительно неестественно жутко). Или, может быть, виной тому лишь мое восприятие, но в первую очередь я увидел в этом произведении именно элементы хоррора. Каждый видит лишь то, что хочет, разумеется. Любовные линии, дожив до тридцатника, я считаю одними из самых скучных и ненужных в романистике, и читаю их позевывая, как бы глубоко и искренне они не были поданы, ну не идет. Здесь, в принципе, нам не показали любовь как таковую, скорее разбор чувств и эмоций, такой же научный, как и ссылки из какой-нибудь подшивки по соляристике, так что, никаких претензий.

Язык безупречный, может быть, это заслуга перевода. Динамика очень неторопливая, но интригующая, заскучал только в паре мест, но в целом было дико интересно, чем же все закончится (я до последнего не знал, каков будет итог, фильм смотрел давно, все забылось). Лем очень многогранен, несмотря на то, что «солярис» и «непобедимый» имеют точки соприкосновения, это абсолютно разные миры, написанные одним человеком. Очень разные, и для того, чтобы уметь так разнообразить написанную картину, как я уже утверждал, нужен настоящий, неподдельный талант. Что тут скажешь, наверное именно поэтому Станислава и считают классиком, и по праву, есть за что.

Рекомендовано каждому, кто любит и ценит жанр научной фантастики, это хрестоматийная литература, основы жанра, глубокие и вдумчивые, как волны соляриса. Хороших вам книг, ребята, эта — одна из них.

Среди любителей фантастики сложно найти такого, кто ни разу не слышал о «Солярисе». Признаюсь, я непозволительно долго откладывал знакомство с этим произведением, опасался эффекта завышенных ожиданий, обилия сухих научных выкладок и заявленной сложности философской концепции. Перешагнуть через эти преграды меня сподвигла американская экранизация, осознавая, что фильм скорее всего снят «по мотивам» и далёк от оригинала, я всё же почувствовал, что это моё, та атмосфера, которая привлекает меня в художественных произведениях — непостижимая загадочность, драматизм, доходящий до надрыва и общее ощущение тотальной фрустрации и безысходности. Сразу скажу, что знакомство с «Солярисом» оправдало надежды и даже более того, книга безусловно на порядок сильнее фильма, который я также воспринял положительно, но на экране сложно передать всю гамму чувств и эмоций персонажей, а за деревьями переживаний героев создатели фильма не разглядели леса — столкновения человека с неведомым, с собой.

Поначалу чересчур подробное описание технических моментов, сопровождавших прибытие главного героя на Солярис, всколыхнуло в душе старые опасения, но с первых же шагов Кельвина на исследовательской станции сюжет захватил и держал в напряжении до финала. Это при том, что роман никак не назовёшь динамичным — обилие пространных наукообразных экскурсов в соляристику, постоянные диалоги, размышления, сомнения, догадки, совещания центральных персонажей, общее ощущение камерности сцены. Однако на этом фоне автору блестяще удалось проявить свое литературное дарование. С самого начала оформляется крепкая интрига — хаос и беспорядок на Станции, странное поведение её единственных обитателей — кибернетика Снаута и доктора Страториуса, самоубийство доктора Гибаряна, случившееся за несколько часов до прибытия Криса. И на этом фоне — безбрежный, предположительно разумный Океан, реальный вызов человечеству, безуспешно пытающемуся проникнуть в его тайны на протяжении последнего столетия.

В процессе чтения ряда эпизодов меня не покидало ощущение почти что осязаемого Присутствия, тревожности и беспокойства, хотя к числу параноиков я не отношусь. Всё это прямое следствие умения автора несколькими уверенными штрихами, незаметными с первого взгляда деталями создавать желаемую атмосферу. Меня поразило насколько профессионально писатель работает с цветом, здесь это очень важный и часто встречающийся элемент декора. Цветовую гамму определяет астрономическое положение Соляриса, зажатого между красным и голубым солнцами. Описания Океана достойны кисти Айвазовского, если бы тот внезапно воспринял фантасмагорическое виденье Дали, порой действительно кажется, что вместо пера автор использует кисть художника. Пребывающая в постоянном движении багрово-розовая плоть океана с редкими точками суши сталкивается с рыжей зарей и голубым закатом, все это великолепие проникает в иллюминаторы Станции — игра света, красок и теней на фоне которой развивается драма.

Психологическая подоплека действий главного героя раскрыта экспрессивно, ярко, с подлинным чувством. Душевные терзания и боль Кельвина заставляют читателя сопереживать, захлестывая волнами эмоций, автор постепенно подводит нас к шквалу кульминации. Скелеты, таящиеся в шкафах Снаута и Сарториуса, так и останутся загадкой, это верное решение, желающие могут строить самостоятельные предположения, исходя из некоторых проскальзывающих в тексте деталей, но истории Криса здесь больше чем достаточно. Пространные наукообразные экскурсы, складывающиеся из выдержек из отчетов и монографий предыдущих исследователей Соляриса, не выглядят лишним элементом, напротив добавляют роману дополнительный смысл — люди, пытающиеся привычными методами исследовать и классифицировать явления, повинующиеся совершенно иной логике и подчас физическим законам, терпят одно поражение за другим, здесь порой заметна тонкая ирония автора, его проницательная улыбка, скрывающаяся за стеклами очков.

На мой взгляд, роман еще долго не утратит своей актуальности и привлекательности, сознание отказывается цепляться за имеющиеся в тексте анахронизмы, типа наличия в далёком будущем бумажных книг, калькуляторов и плёночных магнитофонов с бобинными катушками. Автор постоянно подбрасывает нам интересные психологические головоломки, заставляя искать способ, как отличить реальность от бреда, погружая в пугающие сны, которые происходят то ли в грёзах, то ли наяву. Однако главная загадка, которая интересует одновременно автора и читателя — проблема Контакта двух принципиально разных форм разума, что такое Солярис, чего он хочет, а может быть правы те, кто считает его лишь причудливым природным явлением — здесь возможны сотни разных теорий и вывод, к которому в итоге склоняются герои — это отнюдь не истина в последней инстанции, но лишь одна из множества гипотез, пускай и самая новая. Кто-то будет искать в Солярисе бога, кто-то видеть неразумное дитя, но главное что каждый видит в нем что-то свое.

Если долго вглядываться в бездну, то стоит опасаться и обратного эффекта, об этом предупреждал ещё Ф. Ницше. Кто больше стремится к Контакту — люди, разбежавшиеся по Галактике подобно муравьям или обреченное на вечное одиночество гигантское существо, которое изначально обречено на отсутствие любви, дружбы, понимания. Кому на самом деле приходится тяжелее — Кельвину, погружающемуся в темные пучины рефлексий или же Солярису, который, если он на самом деле разумен, никогда не сможет самостоятельно пережить подобный опыт, со всеми его позитивными и негативными последствиями. Роман являет собой блестящий образец философской фантастики, который оставляет существенный след в сознании читателя, ко всему прочему это еще и своего рода ментальный тренажер — в процессе чтения я много раз пытался дистанцироваться от антропоцентризма, чтобы, возможно, по-своему понять Солярис, но подобно его многочисленным исследователям постоянно терпел неудачу. Да и невозможно, наверное, до конца отринуть человеческую природу, по крайней мере пока человек остается привязан к своей физической оболочке, а нужно ли это вообще, здесь каждый должен спросить у себя.

Эта книга для любителей поиска глубокого смысла. Которого обычно нет.

Я выбрал эту книгу, что бы прочитать хорошую научную фантастику, а не искать глубокий смысл, которого там нет. Поэтому рассматривать эту книгу буду с точки зрения фантастического произведения, а не философской саги. С точки зрения фантастики книга практически нулевая. Если бы герои не знали

Что добивает — это то что огромный кусок книги вообще можно выкинуть, без всяких потерь. Главы чудовища и мыслители (ровно четверть книги) не несут никакой нагрузки ни для сюжета, ни даже художественной ценности. Тупо описание океана и работ посвященных его изучению. Почему не описать тогда уж солнца соляриса, или физические характеристики планеты? Все равно смысла для сюжета никакого не будет, а книгу раздуть можно будет еще на сто страниц.

В общем в качестве фантастического произведения — идея хорошая, реализация очень плохая. Вместо романа можно было легко вложиться в рассказ, не скатываясь в жанр социальной драмы.

«Солярис», безусловно, одна из вершин мировой фантастики. Прежде всего, сама идея необычна для своего времени. В золотой век фантастики преобладали представления о принципиальной схожести путей развития в разных мирах. Ну, в крайнем случае, зелёные человечки, динозавры, разумные спруты и ракообразные. За год до «Соляриса» вышло «Сердце Змеи», программное произведение Ефремова, одного из гигантов золотого века. Там идея единства принципов доведена до логического конца. «Солярис» — своего рода ответ «Сердцу Змеи». Речь здесь даже не о разумной планете. В ходе дискуссий на станции проскальзывает фраза: как слон не может считаться гигантской клеткой, так и Солярис не может считаться гигантским мозгом. Это нечто такое, чему нет названия в человеческих языках.

После встречи с Солярисом начинается его исследование и попытка контакта. Для исследования избран, разумеется, чисто научный метод, то есть регулярные наблюдения, эксперименты и математическая обработка результатов. Проделана колоссальная работа, загублены десятки жизней, а результат близок к нулю. Что вполне естественно. Здесь достигнута та самая граница применения, которая существует у любого метода. Попытки разобраться строго научным методом в механизмах работы нашего собственного, человеческого сознания тоже не слишком успешны. Чем хуже сознание Соляриса, или что там у него вместо сознания? То есть, соляристика изначально направилась в тупик и вряд ли оттуда выберется.

Уже сама идея Соляриса даёт основание включить роман в золотой фонд фантастики. Но это не всё и даже не главное. Фантастика вообще и фантастика золотого века в особенности предпочитает иметь дело с человеком абстрактным, человеком-функцией. В «Эдеме» сам же Лем демонстративно превратил своих героев в символы определённых профессий. А «Солярис» — прежде всего исследование человеческого подсознания, выполненное на уровне настоящей большой литературы. Есть ли в научной фантастике история, подобная истории Кельвина и Хари? Мне не попадалась.

Безупречный «научный» роман о границах человеческого познания и о целях, которые ставит перед собой человечество в целом. Плюс чрезвычайно сложная теологическая проблематика. Плюс роскошные до барочности сюрреалистические картины «творений» Океана. Плюс нетривиальная любовная история, ставящая прямой вопрос о том, кого, в конце концов, мы любим — другого человека или своё отражение в другом человеке?

Всё в этом романе пребывает в динамическом равновесии и воздействует чрезвычайно сильно. Да, это литературный шедевр. Не только в рамках НФ, но и по любым возможным литературным критериям.

Забавно, что Андрей Тарковский счёл сложнейшую конструкцию «Солярис» «слишком примитивной» и с помошью Горенштейна нагромоздил на её месте кучу наивных реминисценций из плохо переваренного Достоевского. Ну да, не всем дано оценить реальный масштаб этого романа. Некоторые оказываются банально неготовы к встрече с Океаном.

Представь себе, что ты океан. Безграничный безмолвный и всё знающий. Живой и развивающийся. Ничего не дающий, но щедрый.

В далёком космосе, на далёкой планете есть Станция. Каждый из её обитателей-учёных, пытающихся контактировать с окружающим миром, имеет какую-то психологическую травму, тайну в прошлом. Психолог Крис Кельвин, обнаруживает “гостью” – давно погибшую жену Хари. Очень напомнила мне она Сильвию — героиню рассказа Филиппа Дика “На Земле слишком скучно”. Та же проблема с самоидентификацией, та же мольба и просьба вернуться и вера в то, что всё в порядке. И, конечно, вспомнил “Третью экспедицию” из “Марсианских хроник”. Боль из прошлого, только сильнее и неотступнее.

Представь, что ты мать. Планета, женщина, учитель. Желающая научить и передать опыт.

Все эти создания, фантомы, “гости” – суть учебные пособия, материалы для лепки. Солярис наблюдает за общением учёных с ними, как на уроке рисования. Ученик создаёт рисунок на чистом листе бумаги, потом учитель найдёт в оттенках, цветах и линиях смысл и поставит оценку. Можно смять лист, но всегда есть новый. И Солярис оценивает даже попытку уничтожить.

Представь, что ты маленький ребёнок. Открытый всему. Доверчивый и беззлобный. Почти Бог. Или еще не готовый им стать.

Часто бывает, что после прочтения очередной новомодной книги одобрительно цокаешь языком и выставляешь большой палец вверх в восхищении, и давишься словами и звуками, пересказывая краткое содержание другу-приятелю! И записываешь книгу в список самолучших, а автора производишь чуть ли не в мастерА. А потом проходит несколько лет, и оказывается, что и книга эта была у скороспелого «мастера» единственной приличной, и «мастер» уже сдулся давно как прохудившийся воздушный шарик, и просто отбывает «номер» и ваяет «нетленку», заполняя книжный рынок очередными томами литературной «попсы» и состригая купоны и прочую зелёную массу... И оказывается тогда, что стать калифом на час многие из молодых и рьяных способны, а вот перейти в МАСТЕРский разряд могут единицы. И что истинный твой список самых обожаемых книг и самых любимых Мастеров пополняется крайне медленно, штучно. И что нет б0льшего истинного удовольствия, чем взять в руки драгоценный старенький томик наизусть выученной книги и трепетно перелистывать его, лаская пальцами слегка пожелтевшие страницы и вчитываясь в Слово и в Мысль...

Вот о чём подумалось мне, когда я в очередной (какой уже по счёту раз?!! — не помню...) взял в библиотеке томик Станислава Лема, томик с повестью «Солярис»...

Так получилось, что «Солярис» я впервые прочёл уже будучи в достаточно взрослом состоянии, буквально перед службой в армии. Стаж мой читательский был к тому времени весьма и весьма солидный, а список прочитанных книг в жанре «научной фантастики» заполнял не единственную библиотечно-абонементскую книжечку. Со всеми вытекающими. И потому я считал себя почти «корифеем» science fiction и с некоторым снисходительным высокомерием (в котором сам себе конечно же не мог тогда признаться!) взял в руки томик «Солярис«а (хотя на тот момент уже страстно любил «Рассказы о пилоте Пирксе» и обожал «Непобедимый» и «Эдем»)...

И я пропал...Я потерялся... Я растворился в океане Соляриса, вся моя напускная наукообразность куда-то делась к чёртовой матери, и я впервые осознал тогда, что есть такие Вещи, которые могут быть «бездонно глубокими» и «необъятно широкими», и «недостижимо высокими», и что мне, молодому самонадеянному самоучке и сопляку, постигать и постигать всю мудрость и духовность содержащихся в романе «Солярис» мыслей...

Как мне кажется Солярис-океан, равно как и Солярис-планета, и Солярис-существо не так важен как объект для научного поиска и анализа, сколько как некая Сущность, выполняющая роль своеобразного «зеркала», в котором каждый может увидеть своё собственное истинное «лицо», увидеть самого себя «голеньким», неприкрытым никаким романтическим флёром или социальным ореолом. И масштабность и важность этой Сущности такова, что для этого «разоблачения» в общем-то вовсе не требуется фактически побывать на станции «Солярис» и заполучить своего «гостя». Для этого достаточно прочитать этот роман-откровение, роман-озарение, роман-катарсис, и попросту вглядеться в самоё себя, в глубины и тайники своего «Я»... И не убояться увиденного, потому что там — ТЫ САМ! Такой, какой есть...

«Солярис» я уже дважды читал, каждый раз восхищаясь глубиной идеи и имея при этом смутное ощущение, что чего-то недопонял. Ощущения такие не люблю, поэтому я знал, что обязательно к роману вернусь. И вот натыкаюсь на фантлабе на отзыв, в котором говорится, что на самом деле Солярис женского пола (автору отзыва большое спасибо). Именно это и сподвигло меня на очередное возращение в мир Станислава Лема.

Поговорим о сюжете. Безусловно, это история о контакте человека с инопланетным разумом. Контакт – понятие, подразумевающее участие хотя бы двух сторон, так что происходит не одностороннее изучение, а обоюдное. Именно интерес всей планеты к гостям привел к тому, что люди чуть было не уничтожили себя. Итак, главный герой, которого зовут Крис Кельвин, прибывает на исследовательскую станцию на Солярис с целью помочь местным ученым в исследовательской деятельности. Однако сразу по прибытии Крис замечает странности в поведении коллег, а затем и вовсе видит свою жену, которая уже десять лет как мертва. Умерла она, кстати, из-за Криса: совершила самоубийство.

Роман странный. Даже после третьего прочтения я не понимаю его до конца. Он балансирует на жанрах, я в каждой главе буквально видел моменты, из которых, например, Кинг развил бы кровавый кошмар или душераздирающую драму. Вот первая глава – отличная завязка для триллера. Вторая уже уходит целиком в научную фантастику, причем в ту ее область, которую ныне очень любит Питер Уоттс, но если об тексты последнего можно сломать мозг, то об тексты Лема ломается сердце. Потому что дальше научная фантастика приобретает признаки любовной драмы, а в конце и вовсе перерождается в философскую фантастику. И читатель ведь ловится (по крайней мере, я попался) на любовную линию. Сочувствие Крису и Хари просто не позволяет воспринимать произведение так глубоко, как этого хотел бы Лем. Это все равно что прийти в кино ради рекламных роликов, которые безумно интересные, но увидеть-то их можно и в другом месте. А между тем тут у нас проблемы самоопределения человека, межличностных отношений, стремления к внешним познаниям без попыток заглянуть внутрь себя, мысли о Боге и непостижимости его.

Книга оставляет после себя чувство фрустрации и какой-то депрессивной тоски. Все персонажи психически неадекватны, полную картину мы не видим и даже домысливать ее крайне сложно. А уж ситуация с самой Солярис просто аховая: понять ее невозможно (или я такой глупый), ее действия не поддаются человеческой логике, даже придание ей женского рода дела не облегчило. Я все равно не понимаю, зачем нужны были фантомы и почему они исчезли. Почему они откатывались в точно такое же состояние? Почему они имели самосознание и приобретали самостоятельность? Но главная и неразрешимая загадка – почему ученые станции видели в фантомах проблему? Уже ясно, что вреда эти товарищи не причиняют, так зачем их уничтожать? Почему бы не пролонгировать эксперимент контакта с ними, пожить так год-два? Чувствую, со временем еще вернусь к этому роману, пытаясь все же понять или хотя бы принять все это. Но сейчас вновь констатирую неудачу.

Пара слов про советскую экранизацию: смотрел, нравится. Фильм ушел от книги в другую, более человечную плоскость.

Долго я ходила кругами вокруг да около этого отзыва и никак на него не решалась. Дело в том, что мои ощущения от этой книги не слишком совпадают с отзывами уважаемых мной фантлабовцев. А более или менее четко сформулировать эти свои ощущения у меня не получалось.

Но попробую.

Начну с того, что роман не понравился мне еще в детстве. Нет, он меня потряс, прямо-таки «расплющил» но не понравился. Что поделать, нежный возраст, сложно сопереживать взрослым дядям, занятым очень странными мыслями и поступками.

Но и при прочтении во взрослом состоянии двойственность восприятия никуда не делась, а даже усилилась.

Про плюсы написано много. Да, классика, да, замечательная (тем более для того времени!) идея. Описания Соляриса — очень хороши, хотя на мой взгляд, немного избыточны. Психологизм и расставленные по тексту морально-этические ловушки заставляют читателя, примеряя все это на себя, внутренне метаться, понимая, что выхода практически нету. По крайней мере — привычного, «правильного». И вот тут у меня не просто прозвенел звоночек, а ударил набат. Я не верю в описанных героев. Нет, всякое бывает, такие люди вполне могут существовать, но они (по крайней мере в таком количестве) не могут оказаться на научно-исследовательской станции.

Тут Лем попал в ту же ловушку, в какую попадают многие фантасты, являющиеся по сути гуманитариями (хоть и подкованными в научно-техническом плане) и пишущие о контактах с иным разумом и прочих коллизиях в космосе. Они населяют корабли и базы не учеными и исследователями, а рефлексирующими интеллигентами. Я никоим образом не хочу сказать, что у биолога, геолога, метеоролога и т.п. не может быть «скелетов в шкафу», потаенных стыдных желаний, психологических проблем и т.п. Все же люди. Но у них есть профессиональная деформация личности — они не могут не анализировать ситуацию, не сопоставлять факты и не думать. А экспедиционники, вообще народ довольно шустрый и решительный — знаю о чем говорю.

Уровень взаимодействия в «команде» — абсолютно не реальный. Научные исследования — это отнюдь не ковыряние каждого в своей пробирке, а комплекс хорошо спланированных, расписанных и регламентированных работ, требующих четких совместных действий. Тем более — в космосе.

А тут такое ощущение, что героев вытащили из какой-то диссиденствующей на кухне компании и безо всякой предварительной подготовки отправили в Космос.

В сочетании с хорошо прописанной НФ составляющей мира, странный подбор героев вызывает неприятное ощущение (что меня слегка надули).

Ну и если пройтись по тексту — можно найти массу спорных моментов про то, что человек не может принять себя таким, какой он есть, про в сущности ненужность космической экспансии и т.п. Было бы так — человечество смирно бы сидело по родным пещерам и копалась во взаимоотношениях.

Но это частности. Возвращаясь к общей оценке — вещь мощная, депрессивная, многоплановая. Несколько затянутая. С не совсем корректной (на мой взгляд) спекуляцией на чувствах и эмоциях. Интересная, тяжела. Чтобы сильно не задавила — при прочтении желательно включать логику и помнить, что у человека помимо эмоций и рефлексий есть разум и воля.