Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

Роман был написан Лемом в 1961 году, на русском издан, полностью, уже в 1965 (4-й том библиотеки современной фантастики, перевод Вайсброта и Нудельмана) — факт удивительный; публикации, вероятно, поспособствовали остаточный либерализм эпохи, плюс — популярность автора в СССР, плюс — принадлежность его стране социалистического блока. «Дивный новый мир» Хаксли, представивший похожую версию будущего, ждал своей очереди, наверно, полвека, аж до 1988 года...

Впрочем, различия двух романов громадны. Герой «Возвращения», пилот космического корабля Эл Брегг, вернувшись из экспедиции к Фомальгауту, оказывается на Земле, постаревшей за это время на 127 лет. Все сверстники Брегга уже мертвы. Даже ученый, видевший Эла в центре подготовки, будучи ещё 7-летним мальчиком, сейчас дряхлый старик. Но не это самое ужасное... Земная цивилизация далеко шагнула по пути технического прогресса, так далеко, что переделала самих людей. Ликвидирована возможность совершения преступления, убийства. Но вместе с задатками убийцы уничтожены и предпосылки к подвигу, к самоотверженному, героическому поступку. А для всех опасных задач и работ у людей теперь есть роботы...

Но роман не сводится, конечно, только лишь к констатации одного этого факта. Это настоящий роман, без всяких скидок на «лёгкость» жанра; на фоне других книг, даже причисляемых к классике фантастики, кажущийся избыточным — авторским вниманием к психологии персонажей, самим способом подачи материала. Ведь читатель вместе с героем погружается в поразительный и, поначалу, в чём-то даже непостижимый мир будущего... И кстати, раз уж упомянул роман Хаксли, в отличии от книги англичанина у Лема нет никакой сатиры, никакой карикатурности, всё на полном серьёзе... (И сразу предупреждая ассоциации с книгой Стругацких «Возвращение», должен сказать, что таких ассоциаций у меня не возникло)

На русском «Возвращение со звёзд» существует в двух переводах, Вайсброта и Нудельмана, а также Гудимовой и Перельман. Сейчас перечитывал первый перевод, может, и не лучший, но ведь именно в этой версии познакомился с книгой в незапамятные, теперь почти былинные времена...

Первые главы удивили. Но потом постепенно проникаешься. Оптоны, лектоны, кристаллики вместо книг, кальстер, реал и пр. – очень, очень близко, просто гениально! Романтика дальних путешествий и все же очень серьезный подход к личности космического пилота. Присутствует космос у Лема. В рассказах главного героя чувствуешь страх перед его бесконечностью (космоса). Город описан восхитительно: легкость, продуманность. Психология столкновения разных мировоззрений, личностей. И все таки остаешься в неопределенности, а нужна ли бетризация? Философски, очень философски.

Лема можно читать бесконечно.

Этот роман был у меня из разряда тех, которые читают только потому, что он включён в сборник, купленный ради совсем другого произведения, и на который ты, в ином случае, никогда не обратил бы внимания. И, ведь, часто бывает, что такие случайные “встречи” оказываются интереснее, чем то, что ты прочитал запланированно. Часто, но не в этом случае. Сразу отмечу, что роман сильно превзошёл мои ожидания. Наверное потому, что ожиданий как таковых не было. Но дотянуться до целевого романа в сборнике (до “Солярис”) он всё же не смог: тот слишком высоко летает, или слишком глубоко плавает — смотря как повернуть голову. Справедливости ради надо сказать, что эти произведения акцентируются на совершенно разных темах, поэтому сравнивать их в лоб не стоит. Но, по личных ощущениях, автор писал “Солярис” с большей самоотдачей, тщательно прописывал и идею и сюжет и каждый мелкий штрих; писал так, будто пишет в последний раз.

А в “Возвращении со звёзд” сюжету отведено весьма скромное место. Перед нами здесь даже не сюжет, а пост-сюжет: все основные события уже произошли, о них только вспоминают, а весь роман — это словно затянувшаяся развязка (хотя у неё тоже есть своя завязка, кульминация и подразвязка). Такой подход я бы не назвал ни плохим ни хорошим: это просто вопрос расстановки акцентов. Здесь автор решил акцентироваться на идеях, на зарисовке недалёкого будущего. Не только сюжет, но даже проработка героев здесь отходят на второй план: под нож идёт всё, что не помогает раскрытию идей, ради которых всё и затевалось. С одной стороны это хорошо, потому что так остаётся меньше места для графомании. С другой стороны, проработанные герои ещё никому не помешали.

Возможно, такой подход используется во многих книгах, которые описывают мир будущего (не увлекаюсь данной темой), но, как бы там ни было, “Возвращение со звёзд” — это всё же художественное произведение, которое мало напоминает другой роман Лема: “Голем XIV”, в котором практически нет сюжета и полноценных персонажей, а есть лишь поток мысли.

Основные идеи, которые пытается рассмотреть Лем в “Возвращении…” (вы, возможно, выделите другие): это ощущение чуждости мира и чуждости себя для этого мира, а также смысл личной жертвы, положенной на алтарь науки и вечного поиска. Здесь немало мудрых и сильных высказываний, которые можно вставлять в рамочку и вешать на стену. Именно ради них стоит прочитать этот роман. Впрочем, это можно сделать и тезисно: прочитав только набор цитат и высказываний из данного произведения, вы немногое потеряете. Не прочитав же его хотя бы тезисно, вы определённо что-то потеряете.

Можно было бы добавить, что здесь достаточно неплохо прописаны отношения героя с женщинами (ради этого можно даже взяться за целый роман), но если вы уже читали “Солярис”, то переживёте лишь лёгкое ощущение дежавю и вряд ли сильно впечатлитесь, так как там отношения прописаны куда лучше, на мой взгляд.

Как итог, нужно выставить роману оценку: он весьма интересен, полон глубоких мыслей, автор неплохо — не фрагментарно, но и не очень подробно — описал мир будущего, придумал кучу собственной терминологии. Восьмёрку я поставил “Эдему”, который впечатлил меньше и читался намного сложнее. Девятку отдал “Солярису”, который, в свою очередь, понравился больше. Выходит 8.5. Если округлять, то скорее вверх.

Прочитав несколько произведений Станислава Лема стал замечать характерные тенденции автора. Они прослеживаются достаточно явно. Некоторые из них мне действительно очень нравятся, но, к сожалению, не все.

Например, чрезмерное углубление в детали — в некоторых случаях очень нравится, в некоторых только сбивает с толку. В случае «Возвращения со звёзд» — нравится, этот приём здесь очень к месту. С первых же страниц роман погружает читателя в мир будущего — совершенно незнакомый мир для главного героя. И здесь Лему удаётся удивлять и читателя на таком же уровне, на котором поражён и Г.Г. Автор выдаёт нам панораму таких невероятных вещей, интерьеров и быта человека, да в такой необычной форме — что представить это действительно почти невозможно. Пожалуй это один из самых интересных моментов в книге.

Лем часто в изобилии вносит в романы различные сокращения, аббревиатуры, термины (часто достаточно забавные) и целые словари новых слов с подробными пояснениями. Порой это доставляет много удовольствия и делает произведения ещё интересней, иногда запутывает, а порой и просто напрочь сбивает с толку и задаёшься вопросами «Что здесь вообще происходит?!» или «Что курил автор?». Лем коснулся аббревиатурами и «Возвращения со звёзд», но очень умеренно.

Также автору характерно объясняя одну идею (термин, слово) выводить из неё 2 (а то и больше) новых идеи, а из каждой из них в свою очередь ещё по 2-3, 5... Причём часто без понимания 1-ой мысли, выводимые из них новые мысли понять совершенно невозможно. А Лем продолжает наращивать их как снежный ком и кажется не собирается останавливаться даже спустя 2 главы посвященных исключительно пояснениям пояснений. Вот этот приём чаще всего повергает в ступор (так я бросил читать «Осмотр на месте»). Я ценю богатую фантазию автора, но порой он перегибает палку. Иногда отложив роман на пару дней и затем продолжая читать бывает трудно вспомнить все эти новые словечки и приходится возвращаться к началу главы чтобы разобраться. Исключительное удовольствие такой приём доставил мне лишь в «Футурологическом конгрессе», когда наркотический сон накатывал слоями, и каждый новый слой был бредовее (и в то же время шедевральнее) другого.

Вернёмся к нашему роману — здесь повествование также перескакивает от идеи к идее. Условно можно изложить следующим образом —

Однако, при всей простоте и краткости сюжета, написано очень глубоко и действительно заставляет задумываться над таким «дивным новым миром». Есть здесь очень много того за что мне нравится Станислав Лем. Автору удаётся ошарашить невероятным и совершенно непонятным будущим с первых же страниц, затем разжевать всё-таки вкратце устройство нового мира, оставить пишу для размышления и никакой конкретики в финале. Чаще всего откровенно не люблю открытые финалы, но чем могло ещё закончиться подобное повествование? Герой мог бы например умереть. Достаточно трагично?! Едва ли хуже чем та в которой ему ещё останется жить в мире где он чувствует себя изгоем-неандертальцем. Но быть может ему всё-таки удастся почувствовать себя «как дома». Лишь «как дома», ведь он уже не дома.

«Возвращение со звёзд» принято считать антиутопией, потому что здесь описан мир, к которому трудно привыкнуть и в котором трудно ассимилироваться. Но вообще роман можно назвать и утопией, потому что мир тут без насилия, без обмана, без преступности. Всю тяжёлую работу за людей выполняют роботы. В конце концов, если Брегг никак не может привыкнуть к миру «Возвращения со звёзд», то это его проблемы. Мир в этом не виноват. Жаль, что Лем толком не описывает, как проводится бетризация. Только и сказано, что бетризованный человек оказывается неспособен к насилию, но никаких подробностей не сообщается. Надо сказать, что Брегг — настоящий бабник: сначала флиртовал с Наис, потом флиртовал с Аэн, а в конечном счёте женился на Эри. Целых три женщины!

Жанр.

Роман относят к жанру утопии, реже, антиутопии. Ярлыки, безусловно, дело хорошее, особенно применительно к данному роману. Лем, как добросовестный и честный учитель, разжевывает нам сущность нового общества, демонстрируя его положительные, по Халю Брегу (читай «человек 20 века»), черты (отсутствие войн, мир во всем мире...) и, опять таки по Брегу (читай «человек 20 века»), отрицательные черты (табу на риск, уничтожение тяги к познанию и прочее), НО, по возлюбленной Брега — Эри, отрицательных моментов нет в принципе, что находит абсолютно рациональное объяснение во всех трудах с которыми знакомился Брег по прибытию из путешествия. Вопрос где правда, истинна, или простое «правильно» ложится на плечи читателя. Цимус данного произведения, в том числе, именно в решение данной задачи, что же такое Лемовское будущее? Эдем, без страданий и тягот, или роботизированное, отвратительное болото биомассы без стержня и потребностей выше 3-его уровня пирамиды Маслоу? Ответ на вопрос, можно найти в своем подсознании, отнеся роман либо к утопии, либо к антиутопии,а можно и вовсе не искать его, а просто принять как данность полярные точки зрения.

Если без клише никуда, просто «социальное фантастика», без разделения на антиутопию или утопию.

Проблематика романа

Проблематику романа достаточно подробно описал Troan (отзыв ниже), как верно отметил Фернан (отзыв ниже) (кланяюсь в ноги, отзыв читал и перечитывал с наслаждением): «Лем низвел все будущие рефлексии, отзывы, рецензии на его буквенные творения до блеклого копошения. Чем, собственно, я сейчас и занимаюсь. Например, роман «Возвращение со звезд» не нуждается в структурном препарировании, кое условно может также выражаться в словосочетаниях — «вот тут бла-бла тонкий смысл с наглядными аллегориями на нас с вами, а главный герой это ж ода духу человека». Фабула романа и его основные тезисы весьма прозрачны.

Художественность.

Лем как художник весьма не плох, именно по этому он пишет, что «Солярис я считаю удачным романом, а «Возвращение со звёзд» — неудачным (потому что центральная для этой книги проблема искоренения социального зла рассмотрена слишком уж примитивно и неправдоподобно. Если даже допустить возможность «фармакологического» устранения зла, причиняемого намеренно, то всё же никакое химическое или любое другое воздействие на мозг не способно устранить общественные отношения, конфликты и противоречия, порождающие непреднамеренноесоциальное зло)». Далее, даже по ходу «пьесы» сталкиваешься с проблемой «Чеховского ружья» («Если вы в первом акте повесили на сцену пистолет, то в последнем он должен выстрелить. Иначе — не вешайте его»), иногда «ружья стреляют», но как-то не в ту сторону или в пол силы, например, момент с «утилизацией» роботов и их криками о помощи великолепное подспорье для развития какой-нибудь новой идеи романа. Как Эри смогла полюбить Брега тоже большой вопрос. Недостаток художественности в социальной фантастике может быть оправдан, ибо цель произведения содержание, а не рамка. Таким образом, уважаемый читатель должен понимать риски отсутствия рационального объяснения некоторых странностей, которые не сильно укладываются в рамки формальной логики.

Субъективное резюме.

Познание ради познания, звезды ради звезд, других оправданий зачастую просто нет. Брег «нашел свой дом» только осознав, что принесенные жертвы оправданы, пуская и таким странным образом.

Лем — необыкновенный философ. Возвращение со звезд читал с небольшими перерывами так, как многие диалоги просто выводили из себя. Обрывистые фразы, недосказанные речи... Но это лишь стиль. Не совсем фирменный стиль Лема. Основное — сама история. Она завораживает. Самым важным в рассказе является не сколько выдуманная утопия, а важная проблема астронавтики, проблема адаптации космонавтов, которые возвращаются с далекого путешествия. Все в романе условно. Заменить космонавта на моряка, а Фомальгаут на Антарктиду — получим те же философские проблемы. Человек, который вернулся в привычные места и не находит больше в них ничего привычного — не новое слово в истории. Другое — размышления Лема об адаптации такого человека. Ему сопереживаешь, его понимаешь, его жалеешь.

Возвращение со звезд заслуживает внимания ЛЮБОГО читателя и нет в нем ничего фантастического, только фантик. Внутри — настоящая философия. Как всегда браво, Лем!

«Возвращение со звезд» — один из моих самых любимых фантастических романов. Недавно перечитала его, наверное, уже в пятый раз. И каждый раз интересно.

Я не согласна с тем, что это трудно назвать фантастикой. Рэя Брэдбери, например, тоже не все относят к фантастике...

Но я скажу так: если книга кишмя кишит киборгами, звездолетами, лазерными мечами и межгалактическими войнами, это еще не значит, что это и есть фантастика — так, сказочки для мальчишек-подростков. А звание настоящего фантастического произведения еще заслужить надо.

«Солярис», «Возвращение со звезд» Лема, «Человек-амфибия» и «Голова профессора Доуэля» Беляева, роман «451 градус по Фаренгейту» и многочисленные рассказы Рэя Брэдбери, «Конец детства» и «Город и звезды» Артура Кларка, рассказы Роберта Шекли, «Бесконечные» Филипа Дика, «Книга» Майкла Шаары, крошечный рассказик В. Куземко «Очарованный пришелец» и многое другое — вот настоящая фантастика. Потому что она живая.

Тут много того, чего у Лема редко увидишь. Тут он строит и социологическую модель общества, чем он редко увлекался. Тут и меланхоличный, неторопливый стиль повествования. И тут, на переднем плане, далеко не футурология, а человеческие чувства — переживания о минувших временах, странные любовные порывы, и все это под соусом потерянности в чужом социуме.

Я не любитель подобных вещей, особенно касаемо любовных «штучек». Но наверняка у книги найдется немало поклонников, которые могут даже не ожидать у Лема подобных романтичных историй.

Мир, показанный автором, несколько наивен. Это утопия, которая пытается казаться антиутопией. Или наоборот. Но психология героев, их попытки адаптироваться, борьба с собой и окружающей действительностью — это то, почему я считаю данный роман одним из лучших в НФ. Отдельные эпизоды пробирают до глубины души. Склад мертвых роботов. Воспоминания о Космосе. Не просто хорошая фантастика, но настоящая Литература.

Когда впервые прочёл «Возвращение...», сразу определил книгу как одну из моей 10-ки лучших. Очень глубоко. Человечество решило-таки свою извечную (а по сути — надуманную) проблему уничтожения зла, а вместе с этим и исчезло добро. Бертизация...

Не понимаю, что люди в нем нашли коммунистического. Обычное общество потребления, в чем-то близкое описанному у Стругацких в ХВВ. Никакой абсолютно утопии здесь нет. Для 60-х годов попытка предвидения впечатляющая.

На мой взгляд, великолепно получились начало и финал (начиная с воспоминаний о полете), а вот середина немного провисает.

На мой взгляд — один из сильнейших романов Лема. И дело даже не в идее и ее разработке. В «Возвращении...» Лему удалось то, что он слишком часто (ИМХО) упускал в других книгах: наряду с идеей и авторской позицией, действием и размышлениями, в романе есть очень высокая поэтичность. Передано скупо, короткими мазками, но... — замечательно.

Потрясающая книга. Бетризация — предвидение нынешних СМИ, вместо хирургии и химии мы имеем промывание мозгов телевидением и газетами. Одна надежда, что люди не могут сдаться перед этим, хоть кто-то, но будет человеком. А с литературной точки зрения — просто шедевр, учитесь, акунины и маринины (про фантастов умолчу).

После «Гласа Господа» долго не решался опять браться за Лема, но в итоге интерес и высокие рейтинги произведения и автора побороли.

По итогу «Возвращение со звёзд» показался не столько романом, сколько философскими мыслями Лема выплеснутыми на бумагу с попыткой скомпоновать весь их поток в одном месте.

Автор хотел раскрыть сразу несколько тем:

Не скажу что читать было нудно или вяло, но произведение далось мне с трудом (особенно его первая часть). Советовать любителям НФ и/или поклонникам Лема глупо, все уже давно прочитали и перечитали классику и сделали выводы. Для тех кто только знакомиться с НФ и творчеством автора в частности начинать с Возвращения не советую.