Станислав Лем «Непобедимый»

Не буду перечислять достоинств романа, например, эффект присутствия и т.д., об этом уже достаточно написано ниже.

Пожалуй, главная идея романа оформилась в мыслях Рогана — если человечество сталкивается с неведомым ему обществом или природными силами, то порой надо просто отступить в сторону, а не утверждать силой свои правила. Тем более, что Вселенная так огромна, что в ней найдётся ещё немало более пригодных для освоения планет.

Не могу сравнить это произведение с «Солярисом» (ещё не прочитан), поэтому сравню с «Эдемом». Если в «Эдеме» было всего шесть человек экипажа, то на «Непобедимом» аж восемьдесят три. Более-менее мы познакомились лишь с двумя из них — с командиром (астрогатором) Горпахом, вернее с его маской, и с первым помощником (навигатором) Роганом, который по сути и является главным героем. Имена остальных мелькают по ходу романа и абсолютно не запоминаются кроме, пожалуй, доктора Лауды, в честь которого названа целая глава, предложившего свою концепцию неживой эволюции.

Опять же, на Эдеме осталось множество нерешённых загадок, на Регисе всё более-менее ясно, цепь событий в истории планеты выстраивается вполне логично и подтверждается находками, например, разбитые корпуса автоматов или мёртвый металлический город — останки участников былых сражений с тучей.

Битва «Циклопа», олицетворяющего собой всю мощь, доступную на данный момент человечеству, с тучей очень напоминает своей монументальностью битву при Тико из романа Артура Кларка «Земной свет». Хотя антураж разный, но столкновение двух титанических сил очень похоже. Пожалуй, после поражения «Циклопа» уже абсолютно всему экипажу, включая Горпаха, стало ясно, что человеку нечего делать на этой планете.

Настоящего Горпаха мы увидели только в одном эпизоде — это оказался смертельно уставший, растерянный и постаревший человек. Да и сам Роган как будто впервые с ним встретился, хоть они и летали вместе уже четыре года.

Позволю себе немного пофантазировать насчёт дальнейших событий. Роган в своём поиске нашёл лишь трёх членов экипажа, про судьбу четвёртого ничего не известно. А если он каким-то чудом спасся и остался жив? Вот это была бы злая ирония судьбы.

Для Горпаха это скорее всего была последняя экспедиция. Маловероятно, что База простит ему допущенные ошибки и потерю такого количества людей и ценной техники, да и сам он вряд ли сможет и захочет после происшедшего и дальше занимать свой пост. Хотя, следует учитывать, что Горпаха мы почти не знаем.

Роган вполне может получить повышение за свой самоотверженный поступок и сам станет астрогатором. Но ему ещё долго будут сниться члены экипажа, пострадавшие и погибшие в результате его неоднозначного решения искать пропавшую экспедицию Реньяра.

Однозначно рекомендую, очень сильный роман.

Данное произведение вызвало смешанные чувства. После прочтения финальной страницы я думал, что это ошибка и где-то припрятана еще одна глава, но нет. Если одна из идеей автора была в том, чтобы некоторые моменты, а их там не мало, читатель додумывал и предпологал самостоятельно, то ему это удалось. Но тем не менее, несмотря на присутствие таких загадок, автор предоставил уникальную идею «мертвой эволюции». Кроме этого автор так же успел показать свои мудрые мысли относительно встреч человечества с чем-то необъяснимым и желанием это познать, либо уничтожить в противном случае. Немного раскрываются человеческие эмоции как месть, но в довольно необычном спектре, а именно желание отомстить неживой «туче», которая не имея разума просто атакует все, что потенциально угрожает ее существованию.

Как многие уже заметили и написали в рецензиях — персонажи тут фактически безличностные, напоминают скорее сон, в котором только пара основных действующих лиц, с отсутствующей предисторией их жизни или воспоминаниями. Взаимодействия между персонажами сугубо относительно обсуждения всего происходящего вокруг, что может понравится некоторым, которых больше интересует не отношения между персонажами, а развитие самого фантастического сюжета. Очень интересны моменты дискуссий и споров,относительно всего происходящего, главных ученных экипажа «Непобедимого», которые являлись представителями многочисленных и разнообразных направлений науки. Сквозь эти дискуссии у вас постепенно начинает формироваться картина происходящего, что делает вас соучастником и невидимым наблюдателем всего происходящего. У вас так же будет ощущение недопонимания этого «чуда» технической самостоятельной эволюции, как оно возникло, почему оно действует сообща, так и не имея централизированного разума. Как мне кажется, в этом и кроется задумка автора, который говорит о том, что есть вещи, которые нам не дано понять и благоразмнее всего в данном случае не вмешиваться, а скорее быть только свидетелем всему, что невообразимо и необятно нашему разуму.

Одна из тех немногих книг, которые можно перечитывать и перечитывать, ничуть не теряя от того, что сюжет уже известен чуть ли не наизусть. Да и вообще: «Браво, пан Станислав» — четыре научно-фантастических романа Лема, написанные на рубеже 50-60 годов прошлого столетия и сегодня остаются в ряду лучших произведений мировой фантастики. Но «Непобедимый» выделяется даже на этом фоне — подобного сплава ума, увлекательности и нетривиальных мыслей трудно отыскать даже среди шедевров фантастики всего мира.

Неброский, какой-то правдоподобно-рабочий антураж космических будней крейсера космической разведки привлекает к роману уже с первых страниц. Лем вообще умудряется практически всегда писать так, что читатель сразу же начинает безоговорочно верить всему, что происходит на страницах его книг. В тексте романа при всем старании невозможно найти ни грамма фальши — и события, и поведение людей выглядят абсолютно естественными. А если к этому добавить еще и увлекательнейший, в первой половине практически детективный сюжет, умный, хорошо написанный текст и огромное количество проблем, идей и мыслей, как технического, так и морально-этического плана, разбросанных по всему этому самому тексту, то становится понятным, какое это пиршество ума для неторопливого вдумчивого читателя.

Но и это еще не все — ближе к финалу автор исподволь начинает доводить до своего читателя совершенно неприемлемую для многих, хотя бы на первый взгляд, мысль: по-настоящему силен не тот, кто может сломить и уничтожить любого соперника, а тот, кто не станет этого делать без необходимости, кто, поразмыслив, найдет в себе силу и мудрость отступить. К сожалению, только с возрастом начинаешь понимать и безоговорочную правильность этой мысли, и то, что финал, выбранный Станиславом Лемом, единственно верный для той могучей и мудрой цивилизации, которой, как мы надеемся, станет наше человечество в будущем.

«Непобедимый» — роман Станислава Лема о контакте, преисполненного пессимизмом, как и другие произведения автора. Некоторые вопросы уже поднимались Лемом в других произведениях — о невозможности контакта в том понимании, к которому мы привыкли. И в то же время автор поднимает иную тему. Смесь научной фантастики и триллера, «Непобедимый» в своей неспешности вряд ли серьезно увлечет многих современных читателей, привыкшим к действиям с первых минут. Но то, чего не отнять у книги — это атмосферности.

Экспедиция корабля «Непобедимый» прибывает на планету Регис 3, где недавно пропал другой подобный корабль. Чужеродность и странная пустынность планеты завлекает сразу, не поспешным и активным повествованием, а атмосферой мрачной загадочности. Мрачная атмосфера, в которую Лем окунул читателя сразу, будет только нагнетаться. Пустынная суша, усеянная непонятными обломками тысячелетиями, наличие жизни в море со странным ходом эволюции и отсутствие жизни на суше. А ведь эволюция предполагает распространение жизни по суше и планета весьма пригодна. Есть от чего задуматься.

Погибшие при необъяснимых обстоятельствах люди сильнее нагнетают ситуацию. Странные записи в журналах, надкусанный человеческими зубами кусок мыла и тому подобное сумасшествие впечатляют сильнее, чем сцены геноцида или море крови из какого нибудь боевика. Загадочность — оно никогда не бывает лишним, нагоняя интригу. Как и загадочность происходящего на Регис 3.

Описание пустынных и чуждых пейзажей не подкачали — при чтении читателя словно переносит туда, через тернии звезд к Регису. Но с персонажами, как это часто бывает у Лема, вышло туго. И дело не в сухом и почти документальном повествовании книги (за исключением некоторых моментов) — почти все протагонисты Лема, которых я читал, одинаковы. Немного скептического отношения к ситуации, порой немного темного прошлого, немного размышлений о сложности контакта и герой готов. Между персонажами «Непобедимого», «Соляриса», «Фиаско» нет особой разницы, нет развития характеров в истории, нет изюминок в их поведении, благодаря которым через много времени легко вспоминаются их имена. Всяко лучше, чем смазливые мальчики и девочки в голливудских блокбастерах, но когда про такой типаж читаешь несколько книг вподряд — это тоже бросается в глаза. К тому же в романе кроме протагониста и астрогатора все персонажи выглядят как статисты.

И пусть характеры оказались скучными, основная тема книги не в них. Возможность контакта в «Непобедимом» отрицается почти сразу (не прямым текстом, а самостоятельным логическим выводом), что так же убавило интерес по сравнению с другими книгами Лема, где люди хотя бы пытались найти возможность общения, пусть читатель и знал, что попытки обречены. В «Непобедимом» поднят вопрос дарвинизма. Ведь даже не смотря на сильную технологическую мощь победить должен самый приспособленный. Вторая тема — это вопрос о способности человека понять все во вселенной и стоит ли менять все в угоду себе. Ведь в конце протагонист так и не понял этот чуждый мир, но он осознал — Регис имеет право жить по своему, за пределами человеческого понимания.

Несмотря на сухость повествования книга читается легко, а последние события смотрятся контрастом по насыщению в сравнении с первыми двумя-трети книги. Лему удалось передать действительно эпичность битвы, в глазах встает картина, которую и Голливуду впору экранизировать. Несмотря на срок давности роман совсем не читается как устаревший. Секрет в грамотно подобранном описании чужой планеты, до сих пор неизведанные технологии, атмосфера и люди, которые не меняются даже будущем. Ведь даже после нескольких десятилетий человечество еще не сделало нормального шага в космос и навряд ли сделает в ближайшие столетия. И здесь, на Земле, по настоящему чуждые космические миры смотрятся вечными. Несмотря на слабость характеров и еще некоторых минусов книга вышла хорошей. Слабее «Соляриса», «Фиаско», «Гласа Господа», но по прежнему на качественном уровне.

Я весьма уважаю Лема — он был весьма разносторонним писателем и философом, блестящим футурологом. Однако не все его произведения, видимо, мои — я был в восторге от «Соляриса», благосклонно принял «Эдем», однако «Непобедимый» — явно не моё.

Что хорошо? Идея эволюции механического «псевдообщества», самосовершенствование ИР в условиях дикой природы — любопытно. Остатки машин древнего корабля, превратившиеся в огромную тучу нанороботов — вполне современно, особенно если взглянуть на год написания романа.

Но книга всё одно получилось скучноватой. С точки зрения научной — всё в порядке. С точки зрения сюжета — извините... Идея противостояния человека с внешней средой, со стихией (а Туча, несмотря на свою механическую природу, стихия) не нова в литературе, здесь мы не найдём того новаторского «контакта», как в других произведениях Лема. Вполне обычный фантастический боевик, в котором, правда, нет однозначных победителей. По моему, хорошая идея никак не компенсирует здесь сухого содержания и безликих героев. Дело вкуса, в конце концов.

Что-то у меня с Лемом никак не получается. Читаю, а как будто бы ничего особенного. Открываю отзывы, а там сплошные: блеск, глубокая философия, мыслитеть, красота!

Почему же я вижу в непобедимом произведение-смесь, самоповторы, примитивных героев и вялый сюжет. Эволюция машин? В Мире на земле того же Лема была ровно эта же идея, сформулированная чуть ли не в тех же словах. Глубокие характеры и великолепно прописанные герои? Из того, что я читал (Солярис, Эдем, Мир на земле, Глас Господа, Дознание), практически ясно, что Лем — автор одного героя. В любом произведении ровно один прописанный герой и равномерная серая массовка, некоторая часть которой к концу книги умирает. Что хорошо, без излишнего пафоса.

В этой книге я вижу безусловно глубокую философскую идею противостояния человека и стихии. Я бы сказал, что в современной НФ каждая десятая книга посвящена этой безусловно глубокой философской идее. Автор нашел что-то свое? Да помилуйте, в чем принципиальное отличие от того же Мира на земле? С моей точки зрения, За миллиард лет до конца света куда более глубокая повесть на эту же в сущности тему.

Забавно, что недавно мне в рекомендациях на этом сайте попался роман Глас Господа Лема. Я начал его читать. И у меня все время складывалось ощущение, что что-то такое я уже прочел. Чем закончилось, что происходило — я не помнил. Не мог даже точно установить, читал ли я это на самом деле. Дошел до конца. И тут мне стало ясно, что все-таки эта книга была мною раньше прочитана. Относительно недавно при этом.

Вот и с Непобедимым такая же история — вроде бы и не плохо, но почему хорошо тоже не ясно.

Не понимаю восторженных отзывов и высоких оценок данному роману.

Я с большим трудом смог дочитать данное произведение, и единственной причиной того, что я сделал это как раз и были высокие оценки. Я думал будет просто какая-то головокружительная концовка, которая вытянет роман с четверки хотя бы на крепкую семерку. Нет. Уровень романа как был ниже среднего с самого начала, так и остался, может даже стал хуже к концу, когда из действий персонажей полностью пропала логика. Если вам не понравится первая треть/половина романа не насилуйте себя — дальше не будет лучше.

Идея в принципе хорошая, т.е. на этом же сюжете можно было гораздо более хороший продукт выдать, крепкую НФ, но имеем то что имеем:

Персонажи картонные.

Абсолютно нелогичные поступки.

Слитая концовка.

Ну надо же. Непобедимого читал году этак в 80-м. Но почему-то не запомнилось что это Лем. Прочитал сейчас и произведение восстановилось в памяти как вчера прочитанное.

Лучшее, что есть у Лема. Абсолютное отсутствие идеологии, прекрасная идея группового машинного разума, который с успехом борется за свое выживание уже миллионы лет. И чеовек, котрый как индивидуум намного слабее сообщества микромашин, но вооружившись знанием тут же находит путь к решению проблемы противодействия одичавшим разумным механизмам. Один из тех редчайших случаев, когда техническая фантастика написанная 44 года назад до сих пор не утратила своей привлекательности для читателя — настолько прозорлив оказался автор. И теперь ведь у автора не спросишь — какое яблоко упало Вам на голову, что Вы смогли все это так прекрасно описать. Оценка — по высшему разряду.

На мёртвую планету Регис Їїї прилетела поисково-спасательная экспедиция с целью узнать о судьбе предыдущего отряда, который около года назад перестал выходить на связь. Корабль, на котором они прибыли на Регис, был передовым творением человеческой мысли, оснащённым по последнему слову техники, и носил гордое название «Непобедимый», кагбэ намекая на то, что ИХ ПРОИГРЫШ НЕВОЗМОЖЕН... Дальнейшая судьба победителей по жизни была плачевна — к концу книги от отряда осталось полторы калеки. Остальные либо лишились разума, либо на веки вечные остались в песках Региса. Впрочем, им, в отличие от предшественников, ещё повезло — их предшественники, чья ракета была очень скоро найдена в плачевном состоянии, погибли все до единого... «Непобедимый» — символ тяжелейшего и позорнейшего поражения людей.

Планета не была мёртвой во всех смыслах — в воде были обнаружены рыбы, а на суше останки древних живых существ. О таком положении дел была выдвинута теория, которую в дальнейшем пришлось принять на веру: за многие миллиарды лет до описываемых событий на Регисе потерпел катастрофу корабль других межпланетных исследователей. Те исследователи (некие лиряне), разумеется, сразу же откинули копыта, а привезённая ими техника оказалась предоставлена сама себе и, в конечном счёте, стала бороться за выживание в суровом пустынном климате планеты. В процессе эволюции и естественного отбора (прикинь, а!!!) выжили не самые сложные, но самые приспосабливающиеся и самовоспроизводящиеся на ходу механизмы, установив на Регисе рободиктатуру и загнав все органические формы в океан, откуда жизнь так никогда и не выбралась. От побеждённых остались только искорёженные металлические конструкции, которые экипаж «Непобедимого» принял за город... Эти роботы были не крупнее зёрнышек или насекомых, зато они могли соединяться вместе («я тучка, тучка, тучка...»). Самый что ни на есть коллективный разум либо что-то успешно его заменяющее — настоящего разума властелины планеты так и не обнаружили, хаотично нанося урон одному непобедимцу за другим, пока те безуспешно пытались раскрыть секрет эволюции роботов или стравить одну роботучу с другой и подмять победившую тучу под себя... Философская подоплёка в духе ответственности за пропавших друзей, «проблемы вагонетки» и того, что люди слишком уж часто суют свои носы туда, куда их никто не звал, присутствует и раскрыта на высоком уровне. Обмануть роботов было очень просто — они не убивали, они просто стремились максимально разобщить и лишить противника средств к борьбе (связь друг с другом, разум, etc.), так что достаточно было внушить им, что противник лишён разума. Метод был действенным, но сил провернуть масштабную авантюру у людей уже не было...

История мрачная, атмосферная настолько, что к определённому моменту начинаешь выплёвывать налетевший в рот песок пустыни. Определённо, лучшая книжка не только из условной трилогии о контакте, но и просто лучшее сай-фай чтиво, которое когда-либо попадало мне в руки.

Один из топовых отзывов на «Ложную слепоту» Уоттса обещал мне некие откровения на тему первого контакта в «Непобедимом» Лема. И вот я здесь, но согласиться с подобным тезисом не могу. Однако, обо все по порядку.

С первых же страниц книги стоит сделать скидку на то, что роман из далеких для современности 1960-х. В то время сигарообразные звездолеты, непостижимым образом вмещающие в себе в вертикальном положении палубы с коридорами, бороздили парсек за парсеком дальний космос, наплевав на особенности ОТО. Антураж в виде тумблеров, телевизоров и перископов присутствует, тут уж ничего не поделаешь. Но особую молекулу метана я простить не могу. Казалось бы мелочь, но с самого начала повествования настроила меня на критический лад. Не научно. Раскопки, наугад проводимые в радиусе 100 км от места посадки звездолета и за неполный рабочий день вскрывающие многомиллионную историю планеты, не порадовали тоже. Очень наивно. Основная же идея романа — некроэволюция — вываливается на читателя довольно неожиданно. С одной стороны, идея смелая и интересная, но описана недостаточно подробно. В результате вопросов больше, чем ответов (эволюция без генов?), а местами встречаются и откровенные ляпы. Например, как объяснить, что «объекты», эволюционирующие по пути энергосбережения, генерируют мощнейшие магнитные поля и выбирают их в качестве основного оружия в эволюционной борьбе?

В художественном плане роман удался не лучше. Большую часть повествования занимают пространные описания пустынной местности и передвижения по ней. На страницах упоминается несколько десятков персонажей, большинство из них — единожды, вместе с указанием их профессии или специальности. Капитан и старпом раскрыты чуть лучше, но сопереживания все равно не вызывают. На мой взгляд, формат рассказа или повести, обрезав лишнюю воду, выигрышно бы сказался на восприятии произведения и финальной оценке.

В данном произведении Лем вновь подымает свою излюбленную тему «встречи белки и улитки», то есть столкновения двух абсолютно разных цивилизаций, которые столь различны, что никаких точек соприкосновения у них нет и быть не может. И подходит к этой проблеме с новой стороны. А что если то, что кажется нам разумом и не разум вовсе? Что если это просто какая-то сила, действующая лишь по инерции? С ней можно договориться примерно как с ураганом. Или сражается как с землетрясением. Плюс подымается ещё одна интересная проблема о том, что созданное может надолго пережить своих создателей, мутировать во что-то жуткое и далекое от первоначальных задумок, а затем погубить кого-то многие эпохи спустя. Идея не уникальная, но здесь она расписана особенно красочно.

Да, книге присуще некоторое техническое устаревание, но ее это не портит. Научная достоверность и точность предсказания технологического развития здесь не главное. Перед нами произведением о том, что не все можно измерить привычными мерками, а затем победить и покорить. С некоторых мертвых миров лучше бежать сразу, оставив их самих по себе. Ведь даже если вы одолеете их «обитателей» ценой неимоверных усилий, победа вам по сути ничего не даст. Это редкий посыл как для фантастики того времени, так пожалуй и нашего, где храбрые герои всегда правы и все могут приодолеть. Этакий антипод «Звездного пути» и подобных произведений.

Первая работа Лема, прочитанная мной. На мой взгляд идеальный роман. Именно такой, каким должна быть НФ. Соглашусь с одним из ораторов, ТАК уже не пишут, школа тех фантастов закрыта в связи с окончанием их творческого пути. Это классика в чистом виде, кристаллизованная. Дальше уже будут переходные авторы, а потом и вовсе современные, но такого сейчас и вправду не встретишь.

Роман написан в 55-м году, но во время прочтения язык не поворачивается обвинять произведение в архаичности, все, за редким исключением очень современно и актуально, просто удивительно, учитывая, что работы современных авторов устаревают (в плане актуальности, научных идей и предположений, а так же основывающихся на них прогнозах) уже через 5-10 лет после их написания. Видимо, что-то все-таки потерялось с уходом старой школы из большой НФ. Что-то магическое, неуловимое.

Потрясающая динамика, за все время чтения не заскучал ни разу, хотя, признаюсь, приступал к прочтению с опасением и даже некоторой предвзятостью. Скорее, это придает роману «современности», ведь раньше не принято было торопиться и напускать туману. Из плюсов хотелось бы отметить удивительную, даже универсальную кинематографичность, это уже мастерство, высший пилотаж. Роман, хоть и небольшой по объему, так и просится на большой экран, при его прочтении возникает довольно четкая картинка, целый видеоряд.

Ну и наконец, вишенка на торте, у романа, помимо литературно-описательной глубины есть еще и идея, довольно редкий гость в современной литературе. Идея не простая, но доступная каждому, она вырисовывается постепенно и выстраивается в четкую картинку ближе ко второй половине романа. Идея, замысел, идеальный строгий слог, рисующий фантастические картины далекого, чужого мира... все это, по правде сказать, потрясло меня, встряхнуло и... и удивило. Я не читал такого, правда. Это и есть НФ, которую я так люблю, и с которой, оказывается, был не знаком.

Как же здорово, что классика таит в себе такие вот бриллианты, и, полагаю, их целые бесчисленные россыпи.

Во-первых, хочу отметить своё несогласие с предыдущими комментаторами, называющими «Непобедимый» военным звездолётом. Состав экипажа (наличие *постоянно* находящейся на корабле большой группы учёных), набор техники и вооружения этого «крейсера второго класса» едва ли подходят для систематического ведения военных действий. Его можно охарактеризовать, как вооружённое исследовательское судно, снаряженное скорее для самообороны от враждебной среды и потенциальных (скорее даже *воображаемых*) противников, нежели для реального военного конфликта. Обращает на себя внимание тот факт, что вооружение и защитное оборудование «Непобедимого» перед его отправкой в спасательную экспедицию очевидно не были усилены относительно снаряжения пропавшего «Кондора», т.е. предполагалась гибель последнего в результате несчастного случая (аварии или собственной ошибки), а не боевого столкновения.

Мне, как и некоторым другим комментаторам, кажутся странными характеры высшего командования «Непобедимого» — астрогатора Горбаха и навигатора (по функциям, скорее «первого помощника») Рогана. Оба они проявляют черты характера, несовместимые с имеющимся у меня стереотипом «командира звездолёта». В значительной степени, потери экипажа «Непобедимого» обусловлены их стратегическими и тактическими просчётами. Например, Роган уже после «знакомства» людей с тучей, зная что она передвигается по воздуху, посчитал возможным открыть защитное поле *сверху* для преодоления узости ущелья, что и привело к потере его группы практически без боя, которого впрочем и быть не могло, так как группа Рогана, как ни странно, не взяла в поход никакого тяжёлого вооружения, например шагающего излучателя антиматерии, который раньше (ещё не видевши противника) всё время таскали с собой. А ведь уже было известно, что туча агрессивна и может уничтожать защищённую технику, т.к. обе потерянных «летающих тарелки» имели силовую защиту.

Есть ещё момент, который мне лично сильно попортил впечатление от произведения: судя по всему, нападение тучи на «Кондор» было внезапным (запись в бортжурнале обрывается на полуслове, нет никаких отметок о нападении, что было бы первым долгом вахтенного при сколько-нибудь продолжительной осаде корабля тучей) и сопровождалось проникновением «мушек» внутрь корабля — это очевидно из результатов «некроптического прослушивания» замёрзшего члена экипажа. Однако, в дискуссии учёных в третьей главе однозначно отрицается возможность проникновения в корабль отравляющих газов на том основании, что люки шлюзовой камеры (наружный и внутренний) не могут быть открыты одновременно. Соответственно, и «мушки» не могли бы проникнуть внутрь корабля, во всяком случае — быстро и в количестве, достаточном для поражения всей команды. Это противоречие в книге никак не объясняется.

А в остальном таки да, сильное произведение, особенно с учётом даты создания. В детстве, помню, произвело на меня большое впечатление.

Галактоцентричный «Непобедимый» Станислава Лема.

Здравствуйте. Сегодня я расскажу вам о книге Станислава Лема, которая называется «Непобедимый». Лем завершил этот роман в 1963 году, и тем самым как бы подвёл черту под так называемой «трилогией о Контакте», куда также входят «Эдем» и «Солярис». Но прежде чем мы начнём говорить о «Непобедимом», я хотел бы сказать пару общих слов об этой трилогии.

***

Во-первых, обращаю ваше внимание: «трилогия о Контакте» — название условное. Я рискну утверждать, что всё научно-фантастическое творчество Станислава Лема (или его большая часть) так или иначе посвящено Контакту человечества с иными цивилизациями. И потому, на мой взгляд, неправильно распределять книги Лема по каким-то там «трилогиям», «циклам» и «сериям».

В одних случаях лемовские цивилизации Контакта — внеземные: например, в уже упомянутых мной и разобранных ранее «Солярисе» и «Эдеме», где люди прилетали на далёкие планеты и сталкивались там с чуждым разумом; прочие цивилизации находятся на планете Земля: это показано в «Возвращении со звёзд». Я намеренно не упоминаю про другие произведения Лема; их я до сих пор не прочитал, и не берусь утверждать с полной уверенностью. Тем не менее, вектор слишком заметен, чтобы его игнорировать.

Во-вторых, если уж брать за основу «трилогию о Контакте» («Эдем», «Солярис», «Непобедимый»), то необходимо сказать: в трилогии Контакт рассматривается автором под принципиально разными углами. Думаю, я не совершаю никаких литературоведческих открытий и указываю на очевидные вещи. Так, «Эдем» хронологически создан раньше остальных. В этой истории цивилизации землян и двутелов не смогли найти общего языка; немаловажную роль сыграла информационная диктатура, установленная на планете Эдем местными властями.

На планету высадились разумные существа из иного мира, а эдемские власти убеждают своих граждан, что это всего лишь упала какая-то комета… Привет, челябинский метеорит! Да и в целом: местные жители Эдема настолько испуганы и забиты, дезориентированы и политически аморфны, что их можно назвать самым желанным электоратом любой тоталитарной власти. Об «Эдеме» я уже писал ранее, ищите эту статью на моём канале Дзен или в группе ВК.

Теперь о «Солярисе». Эта книга — самый крупный алмаз в фантастической короне польского фантаста. О её высоком качестве свидетельствует тот факт, что сюжет и мотивы «Соляриса» обсосала (простите меня за подобный жаргон) не только высокая культура умных людей (кино, театр, радиопостановки и так далее), но и кривозубые крестьяне вроде меня (а это говорит о многом).

Ради интереса введите в социальных сетях запрос про «Солярис», и вы найдёте десятки роликов и постов, заметок, цитат, статей! Кто-то лучше, кто-то хуже, но почти каждый активный читатель высказывался о «Солярисе» и его экранизациях. К сожалению, на том же YouTube лишь меньшая часть обзорщиков попыталась хоть как-то проанализировать «Солярис» и выразить своё мнение. В основном принято пересказывать сюжет, повторять чужие слова, жевать уже разжёванное двести раз. Скукотища, одним словом.

Выскажусь вкратце и я: в «Солярисе» Лем видит Контакт как объективно невозможное событие. К такому выводу я пришёл, когда сделал обзор на книгу и внезапно просветился. Вот в «Эдеме» Контакт невозможен по субъективным причинам: эдемская власть его не хочет и боится, и всеми силами вешает простым эдемовцам лапшу на уши. А в «Солярисе» Контакт невозможен потому, что человек не понимает самого себя, — значит, вряд ли он способен понять и иную цивилизацию. Разумный Океан планеты Солярис так и остаётся загадкой для всех: персонажей книги, автора, читателей...

Внимательно освоив эту книгу, читатель сделает такой вывод: только вера остаётся последним методом, чтобы понять трансцендентальное; наука бессильна познать пляшущие тени на стене пещеры. Полагаю, в «Солярисе» Станислав Лем вплотную подошёл к границе философского осмысления метафизического Нечто, тем самым выйдя за рамки чистой науки, но и не скатившись в примитивную псевдорелигиозную чушатину. За это я его и люблю.

Наконец, вот вам и третья жемчужина: «Непобедимый».

***

Скажу сразу: я прочитал все рецензии на книгу на сайте Лаборатория Фантастики, и готов примкнуть к непопулярному мнению, что «Непобедимый» — самое слабое произведение в лемовской «трилогии о Контакте». Кроме того, в этой части статьи я расскажу вам о термине «галактоцентризм», который изобрёл Станислав Лем и смысл которого достаточно спорный в контексте сюжета «Непобедимого». И третье: в том же контексте я хочу согласиться с мыслью, что агрессивные и предположительно разумные хреновины из глубокого космоса нужно уничтожать, пока они не расплодились!

Но обо всём по порядку. Я постараюсь объяснить, почему «Непобедимый» достоин прочтения, но всё же уступает «Эдему» и «Солярису». А для этого нужно сказать о сюжете. Однажды на планете Регис III, находящейся далеко от Земли, пропадает научно-исследовательский корабль землян — «Кондор». Казалось бы, рутинная экспедиция в скучном уголке космоса обернулась внезапной гибелью людей, не успевших отреагировать на таинственную угрозу. Для расследования гибели «Кондора» Земля посылает второй корабль под названием «Непобедимый».

«Непобедимый» прибывает на негостеприимную планету, и практически сразу отыскивает пропавший корабль. Судя по всему, там произошли какие-то страшные события: чего стоит надкусанный кусок мыла, брошенный в одном из коридоров корабля, или же детские каракули в бортовом журнале, которые ну никак не мог написать взрослый человек. Экипаж «Непобедимого» предполагает, что люди с «Кондора» внезапно сошли с ума.

Но могло ли внезапное сумасшествие настигнуть не одного человека, не двух, а целый экипаж космического корабля? В ходе дальнейшего развития сюжета выясняется, что экипаж «Кондора» не сошёл с ума, но его странное поведение и скорая смерть были вызваны некими «мушками».

Давным-давно цивилизация созвездия Лиры высадилась на планете Регис III, и по воле случая оставила там служебных роботов. За прошедшие миллионы лет роботы расплодились, прошли через ряд эволюционных изменений и в итоге появились «мушки» — миниатюрные летающие автоматы. По отдельности «мушки» не представляют никакой опасности, но они умеют объединяться в «рой», и тогда становятся значительной угрозой. Кстати, в земной природе есть удивительное явление: мурмурация. И, кажется, я понимаю откуда Лем взял поведение «мушек».

Ничтоже сумняшеся я целиком скопирую сюда тематическую статью из Википедии:

Выходу из ситуации с «мушками» и посвящён остальной сюжет романа «Непобедимый». На этом пересказ сюжета я прекращаю и отвлекаюсь на общефилософский трёп.

***

Обратите внимание на современный мир. В «Непобедимом» Станислав Лем предсказал наше будущее, в частности — возникновение миниатюрных роботов. В настоящее время существует проект «умной пыли». Так о ней пишет Википедия:

Мне всё больше кажется, что научно-фантастические идеи Лема ныне успешно заимствованы западными странами, в первую очередь США. Взять-то их взяли, да на автора идей не ссылаются, выдавая их за личные разработки… Может быть, это своего рода месть за то, что Лем считал американскую фантастику глупой и плоской? Опять дам слово Википедии:

К счастью, Станислав Лем ещё успел застать научно-фантастическое произведение «Рой» американского писателя Майкла Крайтона. Крайтон тоже не обошёлся без идейных заимствований. В эссе «Science fiction: безнадёжный случай — с исключениями» Лем писал:

Ситуацию вы видите сами. Один придумал и описал, а остальные подхватили, но выдают исключительно за свои разработки. Грязно это, ведь наука — дело общее, цивилизация — дело общее, а каждый из нас до сих пор тянет одеяло на себя и только и делает что кричит: «Я! Я! Я! Самый первый! Самый великий! Гений, о господи, какой же я гений!». Тьфу ты, блин, выскочки…

***

На этой ноте беседу о книге можно и закончить. Дальше её следует читать. Теперь же настала очередь указать на конкретные особенности произведения. Как и обещал, сначала я расскажу вам, почему «Непобедимый» — слабейшая книга в «трилогии о Контакте».

Всё дело в сюжете. Мне он показался одномерным, посвящённым одной магистральной теме — некроэволюции роботов. Тема хорошая, интересная; как мы видим, теперь она становится всё более актуальной. Но она там одна, и не богата многомерностью: дескать, вот «мушки» эволюционировали (каким-то не совсем научным образом), одержали верх над всеми прочими живыми и неживыми существами, захватили планету, и рано или поздно они зайдут в эволюционный тупик, но и в таком ключе людям не стоит вмешиваться в их жизнь.

Допускаю, что я не увидел в книге большего. Однако её дополнительные темы (о человечестве, о морали, о «трудно быть богом», о спасении «своих» любой ценой) уже показаны автором в «Эдеме» и «Солярисе». И в «Непобедимом» они сколько-нибудь полного развития не получили. Я не разделяю весь этот щенячий восторг вокруг «галактоцентризма», за который чаще всего цепляются рецензенты. Он даже упоминания не заслуживает — всё то же самое присутствует в «Солярисе» (вспомните хотя бы монолог кибернетика Снаута о зеркале).

Можно, конечно, сказать, что тема «галактоцентризма» стала дальнейшим развитием идей «Соляриса»; наверное, это правда, но… Не знаю. Чувствую, что мои логические аргументы закончились, и я скажу проще: мне не нравится неуместный пафос «Непобедимого», вот и всё. Книга не произвела на меня такого же идеологического впечатления, как другие книги трилогии. Всё здесь как-то напыщенно, с голливудской причёской и соответствующими замашками (прям бери и снимай кассовый боевичок, упростив и без того простенький сюжет до сюжетца).

У «Эдема» вот есть тема информационной диктатуры и история про «трудно быть богом». Эдемские существа разумны, это несомненный факт. Но установить с ними Контакт не получилось. А получится ли кому-то установить Контакт с нами, коль скоро мы — точно такие же эдемовцы из книги?..

В «Солярисе» автор поднимает тему человеческого в человеке, говорит о моральном долге, преступлении и наказании… Да, я знаю, Лем терпеть не мог Андрея Тарковского за «достоевщину» в его фильме, но тем не менее: разве Крис Кельвин не совершил моральное преступление и не вынужден понести за него наказание, после прибытия на планету Солярис? Совершил и вынужден. И Контакт в «Солярисе» тоже, как и в «Эдеме», установить не вышло (уже по тем причинам, которые я назвал ранее).

В «Непобедимом» же автор развивает тему эволюции роботов, а попутно делает вставки про человечность. И это лишь вставки, куски большой мысли, так и не поданной автором в более-менее развёрнутом виде. Цельной картины у читателя не сложится, особенно без чтения других книг Станислава Лема. А значит, «Непобедимый» — произведение, сильно зависимое от общего контекста и потому, видимо, слабое.

Вообще, пока я готовил материал по книге, то быстро засомневался: это я тупой как пробка или у «Непобедимого» и правда нет той же глубины, за которую мне полюбились «Солярис» и «Эдем»? Повторюсь, книга мне всё-таки понравилась, и в порядке удовольствия я бы рекомендовал вам позавтракать «Непобедимым», пообедать «Эдемом», а на десерт оставить «Солярис».

Теперь о второй особенности «Непобедимого»: о проблеме «надо ли нам вмешиваться в чужую жизнь». В книге это красиво названо «галактоцентризм». Человек, мол, возомнил себя самым умным и способным во Вселенной, и имеет наглость считать себя вершиной эволюционного творения, когда на самом деле это обыкновенная ложь, и пора бы от неё отказаться. Эта же тема показана в «Эдеме» и «Солярисе», и беседы персонажей «Непобедимого» выглядят вторично и словно бы высосаны из пальца. Будто бы для галочки, короче.

***

Я надеюсь, все понимают, что корни утверждения «человек — венец природы» лежат в пещерно-дремучем прошлом человечества? Не знаю, как там было в доцивилизационную эпоху, но во времена расцвета человеческих цивилизаций эти ниточки уже точно появились. Вот смотрите. Мысли об уникальности нашего положения в Космосе возникли две с лишним тысячи лет назад в Древней Греции, когда греческие философы совместно сочинили «геоцентрическую систему мира».

Согласно данной системе, цитирую Википедию, всё выглядит так: «центральное положение во Вселенной занимает неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце, Луна, планеты и звёзды». Ничего себе у букашки заявочка на успех, не правда ли? К XVI веку человечество начинает подозревать, что это не Солнце с остальными планетами обращается вокруг Земли, а Земля и остальные планеты обращаются вокруг Солнца.

Вау! Мы гордо назвали эту систему «гелиоцентрической» (Солнце-ориентированной), но не очень-то поняли концепцию Николая Коперника, на всякий случай сожгли на костре Джордано Бруно, осудили Галилео Галилея… Всё опять произошло во имя нашей бесконечной гордости: смотри, Вселенная, ты крутишься вокруг нас!.. Да уж, упор на ключевую роль человека в мире никогда до добра не доводил, и кто хоть раз посмел сказать идиотам, что они идиоты, да ещё и объяснил их идиотизм научно, — такой человек, как правило, заканчивал на кострах инквизиции или в сырой тюрьме. Ничего не меняется, и нет ничего нового под солнцем.

Тем не менее, во все времена отчаянные первопроходцы жертвовали собой, своими возможностями и временем, только бы указать человечеству на его истинное место во Вселенной! И в двадцатом веке мы наконец-то поняли: человечество — жалкая пылинка на периферии Млечного Пути, которая живёт на маленькой планетке, ровным счётом ещё ничего великого не достигла, но зато обладает неуёмными и порой безумными космическими амбициями.

Опять же, всё это объяснено нам в «Солярисе» и «Непобедимом», и огромное спасибо Станиславу Лему за подобные рассуждения. Он, как я понимаю, стал одним из пионеров этой мысли, которую позже подхватил весь научный мир. В 1990 году космический зонд «Вояджер-1» по команде с Земли развернулся и сделал фотографии планет Солнечной Системы. Снимок получил название «Бледная голубая точка». А в 1996 году американский астрофизик и популяризатор науки Карл Саган присоединился к Станиславу Лему и сказал о нашей Земле так:

Итак, про «галактоцентризм» я всё понимаю, как мне сейчас кажется. Мы не должны лапать грязными, кровавыми руками чужие цивилизации. В духе лучших романов Ивана Ефремова, мы должны обратить глаза к звёздам (ибо только свиньи не могут смотреть на небо) и со временем присоединиться к большой космической семье. В целом я согласен с идеей галактоцентризма, но в частности — нет. Я не согласен, что в рамках галактоцентрического сознания нужно сохранить жизнь этим «мушкам» с планеты Регис III.

Почему «мушки» необходимо уничтожить? Попробуем разобраться.

***

Станислав Лем развивал тему «трудно быть богом» в «Эдеме» и «Солярисе». В «Непобедимом» она названа «галактоцентризмом» и её объяснение наводит читателя на мысль: а в чём смысл оставлять в покое «цивилизацию» вот этих «мушек» (умной пыли, нанороботов), которых даже автор признал природным явлением? «Мушки» не имеют разума в нашем привычном понимании (как и Океан планеты Солярис). Но Океан был мыслящим, он проявлял инициативу Контакта, посылал фантомов, ставил над людьми психологические опыты, понятные только ему и никому больше.

Океан планеты Солярис шёл на Контакт. Да — было непривычно, да — было страшно, да — хотелось взорвать Океан к чертям собачьим, потому что мы его не понимаем! Океан гораздо выше в своём развитии, чем человечество, и тут я согласен с Лемом — не следует уничтожать то, что умней тебя. С подобным Океаном нужно бы наладить обмен информацией. Один из героев «Соляриса» говорил: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...»

Цивилизация планеты Эдем, скорее всего, тоже выше нас в развитии, либо находится примерно на одном уровне. Эдемовцы так же, как и разумный Океан, шли на Контакт с землянами, и основная проблема заключалась в сумасшедшей местной власти, мешавшей Контакту. Но и такую власть убирать нельзя, и об этом говорится в книге; паразитарная власть должна изжить сама себя, выродиться, сгнить, напиться кровью до отвала, и стать удобрением для чего-то более красивого, нежели чем уродство эдемских концлагерей и палки местной полиции.

В общем-то, тема здесь та же, что и в «Часе Быка» Ивана Ефремова: человечество должно самостоятельно пройти все круги ада, а уж потом построить коммунизм.

А вот чем занимаются «мушки» на планете Регис III? Собственно говоря, ничем. Они существуют (как и любое природное явление) просто так, независимо от отношения к ним. Дождь идёт и гром гремит, и нет им дела до стороннего наблюдателя. Правда, в отличие от грома или дождя, которые не будут целенаправленно уничтожать всё живое и неживое вокруг, «мушки» ведут себя агрессивно. О конфликтах с «мушками» автор написал так:

Знаете, читатели… Я скажу — да, стоит. Можно вмешиваться и уничтожать, препятствовать и мешать развитию подобного рода «мушек». Какой с них толк? А никакого. «Мушки» — это рой агрессивных роботов, уничтоживший сухопутную жизнь на планете, он вряд ли разумный, вряд ли обладает сознанием; и какой с него тогда толк? Я согласен с автором, что для людей бесполезно мстить за погибших товарищей, но ведь так же бесполезно и пытаться наладить с «мушками» продуктивный Контакт.

Тогда зачем укладывать злобных мини-роботов в идею галактоцентризма? Они не достойны того. Продуктивный Контакт с ними невозможен. И я говорю это, ещё не успев прочитать роман «Мир на Земле», где Лем развивает идеи «Непобедимого»; возможно, я ещё поменяю своё мнение. Но, повторюсь, мне кажется, «мушки» потенциально опасны, и должны быть уничтожены, иначе однажды они выйдут в космос и начнут нападать на другие формы жизни (так же считает и один из персонажей книги).

«Мушки» — потенциальная раковая опухоль Вселенной, которая разрастётся и пожрёт миллионы сильных, умных и красивых существ. Мы что, хотим играть с этими железяками в прятки в тёмном лесу, как показано в трилогии «В память о прошлом Земли» фантаста Лю Цысиня? Но мы же проиграем такую битву, тут уж к гадалке не ходи… Лишь один-единственный момент в «Непобедимом» вызвал у меня сомнения насчёт «мушек». Они изобразили огромную человеческую фигуру и показали её живому человеку, одному из главных героев. Может быть (подумал я), это и была попытка установить Контакт?

Процитирую:

Как видите, автор не даёт нам ответа на вопрос. Думаю, ответ всё-таки «нет». Это было всё что угодно, но не попытка Контакта. А раз так, то «мушек» следовало бы накрыть парочкой термоядерных бомб, предварительно изучив их механизмы и крепко удостоверившись, что они и правда всего лишь примитивные роботы. По крайней мере, в игре по мотивам данной книги я так и сделал: бахнул ядеркой по рою нанороботов, но жаль, что мне не дали это сделать с орбиты…

***

И снова Станислав Лем в излюбленной манере оставляет читателя наедине с открытым финалом. К счастью, раньше фантастику писали больше ради идеи, а не ради денег. И поэтому мы можем наслаждаться произведениями «золотого века» — они не растянуты на килограммы водянистых талмудов, и часто заканчиваются на минорной ноте.

Сейчас уже не то время. Пиши Станислав Лем в 21-м веке, мы бы, скорей всего, ставили на книжные полки не скромные томики, а огромные серии фантастической жвачки вроде: «Солярис. Возвращение» (в 6 книгах), «Непобедимый: новая угроза» (в 8 книгах) и так далее… Бррр. Аж жутко стало. Золотой век научной фантастики закончился, и слава сепулькам! Нам есть что читать, ведь великие мастера жанра написали много всего умного и глубокого.

Поймите меня правильно: я не считаю «Непобедимый» чушью и профанацией. Ни в коем случае. Просто этот роман мне понравился гораздо меньше «Эдема» и «Соляриса», с которыми я его и сравниваю в данной статье. Спасибо за ваше внимание.

В названии романа заключена тонкая ирония. «Непобедимый». Слово, взятое в кавычки. Автор играет на смыслах, играет с собой и со своим читателем: а ну-ка угадай, что я имел в виду?

В начале романа «Непобедимый» — имя звездолета. Могучий механизм, олицетворяющий мощь человечества, вырвавшегося на просторы большого космоса. Нет такой преграды, которой бы человек не смог преодолеть, нет такого врага, которого он не мог бы победить. Потом, по мере развития сюжета все больше становится очевидным, что кавычки относятся не только (и не столько) к названию звездолета. «Непобедимый» доселе человек внезапно оказывается на грани поражения. Надо же, «а как дышал«!

А еще далее читателя вдруг осеняет следующая догадка: а может, этот громкий эпитет относится к инопланетному механическому рою? Ведь он оказался по сути неуязвимым перед всесокрушающей мощью человека. «Непобедимый» человек вынужден отступить перед действительно непобедимым врагом, который (что всего обидней) вроде как и не враг вовсе.

Но в самом финале в душу читателя опять закрадывается сомнение: а может автор намекает на непобедимость конкретного человека? Ведь ГГ, рискуя жизнью, совершает Поступок. Поступок, превращающий казалось бы очевидное поражение человечества в свою личную победу. И эта личная победа отдельного человека делает победителем все человечество в его лице. Сколько смыслов в одном только названии романа. Ай да Лем, ай да сукин сын!

Автора часто обвиняют в незаконченности «Непобедимого». Нет, роман вполне закончен. Смею утверждать, что автор полностью высказал то, что и хотел сказать. Просто в каждом его произведении нужно прежде всего вычленять философскую составляющую. Она и будет главной.