Станислав Лем «Непобедимый»

«Непобедимый» — настоящая научная фантастика. Согласен, не без огрех конечно, но по крайней мере теория эволюция описана и применена к конкретному миру вполне корректно, не в пример некоторым отечественным современникам. Это первое впечатление.

Второе. Очень живые диалоги. Даже монологи, описывающие гипотезы и теории, разбиты на диалоги мастерски. Одни они вносят не малую долю той атмосферы, которую несет сама книга.

Третье. Описание самого «Непобедимого» (так же как и «Кондора») очень напомнило о фантастических фильмах 70-80-х годов. Такие же громадины, выплывающие из угла экрана и проплывающие над тобой, угнетая своими габаритами и массой. Думаю корабли из фильмов тех времен (если не брать во внимание всякие там «Энтерпрайзы») были созданы под впечатлением именно от «Непобедимого». Единственное, — при таких-то габаритах эти корабли умудряются садиться на поверхности планет.

Я сам не умею выискивать недочеты и нестыковки непосредственно во время чтения, если конечно они не сильно явные и не противоречат здравому смыслу. Поэтому я их изначально не заметил. Но согласен с ранее написанными отзывами, они здесь есть. Но они ни в коей мере не испортили общего впечатления от книги уникальной в своем роде (по крайней мере для меня).

Очень интересный фантастический роман. Многие технологические решения безусловно можно списать на время написания романа, все-таки в 64 году освоение космоса только набирало свои обороты, как и технический прогресс. Но манера Лема обрывать повествование, как говориться, «на самом интересном месте» немного раздражает. Как и в «Солярисе» оставлять открытой развязку романа «Непобедимый» необходимости не было. Или по крайней мере обрывать повествование не после возвращения Рогана... После прочтения осталось такое чувство: интересный замечательный сюжет оборванный на полуслове...

Перед нами не просто добротный образец твердой научной фантастики, а еще и песнь о храбрых и отважных покорителях космоса, которые смело бросаются навстречу неизвестному и готовы положить жизнь за своего товарища. Эти люди будущего должны разгадать тайну странной планеты, на которой несколько лет назад исчез экипаж научно-исследовательского корабля. Постепенно, распутывая этот клубок тайн и загадок, перед нами открывается одна из самых чарующих концепций в планетарной фантастике, которая мало чем уступает разумному океану с Соляриса. В свите, сопровождающей эту концепцию, шествуют яростные схватки между земным и инопланетным, разумным и неразумным, живым и мертвым...

Но на этом достоинства произведения, в общем-то, заканчиваются. В нем интересен научно-фантастический сюжет. Или, вернее, сама идея, лежащая в его основе. Персонажи скучны и однообразны и примечательны лишь странными именами. А не слишком выдающиеся способности автора описывать какие-либо конструкции при большом желании эти конструкции заиметь приводят к настоящему выносу мозга в попытках представить все это в своем воображении. Да и написано большей частью все пресно, сухо и бесчувственно. Будто робот постарался, ага.

Как итог, хороший вариант для любителей научно-фантастических сюжетов и плохой вариант для любителей литературы как таковой.

Спустя несколько лет ожиданий на полке, роман наконец прочитан. Оттягивал потому, что после Станислава Лема каждый раз и надолго пропадает желание читать научную фантастику, и вообще что-либо читать. Не потому, что он плохо пишет, а потому, что читать его утомительно — ты словно работаешь, а не отдыхаешь. На переводчика вину не переложишь, потому, что переводчиков много, а проблема каждый раз одна и та же. Твой ум радуется и бурлит, потому что Лем как никто умеет расшевелить его, подбросить ему в топку интересных идей. Но эмоций при этом почти никаких не испытываешь, а на одной работе мысли быстро устаёшь и откладываешь чтение.

Почему я, и многие другие, считают “Солярис” вершиной творчества Лема (среди романов): потому, что там он не зациклился на одном океане Соляриса, а раскрыл внутренний мир героя и взаимоотношения между людьми, с глубиной, невиданной не только для него, но и для многих других писателей. При этом он серьёзно позаботился о своём слоге, с любовью прописал каждое предложение. Ни до ни после “Соляриса” я почему-то не видел у него такой тщательной работы над текстом.

В “Непобедимом” увы нет (почти) ни внутреннего мира героя, ни взаимоотношений между людьми (только поверхностное, между героем и его командиром). Лишь в последних главах я начал понимать что за человек главный герой. Остальные остались для меня загадкой.

Слог здесь более отточен, чем в “Эдеме” — несколько лет писательского опыта Лема дали своё, но до “Соляриса” не дотягивает, несмотря на тот же опыт.

На этом очевидные минусы книги заканчиваются. Дальше о лучшем.

Лем не лезет в головы героев без крайней необходимости, а просто рисует внешнюю картину происходящего. Из-за этого страдает психологизм и понятность истории, но зато возрастает эффект присутствия (как в видеоиграх с молчаливым героем). В этом он похож на Лавкрафта, в частности — “Непобедимый” напоминает “Хребты безумия”, где история изложена почти как документальная хроника, и от этого кажется едва ли не случившейся на самом деле. В таком подходе есть свои плюсы, как ни крути.

Сама идея эволюции в “Непобедимом” выглядит весьма интересной и правдоподобной. Лем всегда опирается на реальную науку, не держа читателя за непросвещённого дурака. Если он где-то и ошибается, то ненамеренно (как мне кажется). Ну и, конечно же, он не обьясняет всё до конца, а наоборот — оставляет противоречивые факты, давая читателю возможность пораскинуть мозгами:

Финал достаточно прост, но в то же время он заставил меня понервничать:

Роман определённо не является вершиной творчества писателя, но любителям серьёзной и реалистичной научной фантастики не стоит его пропускать, даже несмотря на лёгкий ретро-эффект. Он короткий, читается быстро, хоть и нелегко. Особенно не стоит его пропускать любителям видеоигр: в преддверии выхода игры “The Invincible”, над которой трудится некая Starward Industries. Роман, к слову, отлично ложится на игру. Надеюсь, они не забудут о той самой эпичной битве и покажут её во всей красе, хотя бы в ролике, а лучше в процессе игры (под современной графикой эта сцена рискует войти в золотой фонд самых эпичных игровых сцен).

Интересно, что положительные и отрицательные отзывы и оценки этой книги оставляют как зрелые, так и молодые любители жанра. Думаю, это значит, что книга не устарела, а мы не поглупели за последние шестьдесят лет. Хорошая умная проза по-прежнему остается во власти личных предпочтений.

Я вернулся к этому роману спустя десять с лишком лет. К сожалению давнего первого впечатления не помню, помимо того, что понравилось. Но вот сейчас...

Кажется, в романе форма сильно превалирует над содержанием. Мне очень пришлась по душе полижанровость книги. Хардовое НФ переходит в триллер, потом в научный детектив, а заключается все эпичным боевиком и даже робинзонадой. В общем монотонностью и нудностью тут и не пахнет!

Основные идеи всего две — механическая эволюция и невозможность контакта с иным разумом. И вот они устарели, к сожалению или счастью. Самообучающиеся системы, как показывают нейросети, стремятся к экспансии, а не к специализации. А разум во Вселенной, если, надеюсь, он широко в ней представлен, будет вероятно очень схож по типологии и структуре. Не очень большой спектр для его возникновения и развития, во всяком случае по нашим сегодняшним представлениям о мироздании. Жизнь зарождается в межзвездных облаках газа, и не такая уж сильная разница, к какой из ближайших звезд ее отнесет ударной волной от вспышки сверхновой. Так что выйдя на просторы Галактики, скорее мы найдем все-таки братьев по разуму, чем непонятные объекты с мышлением.

Так что идейная составляющая впечатляет, увлекает, но ее фактичность в прошлом.

Как уже отмечалось, в книге множество недостатков. Но мне бы хотелось отметить, на мой взгляд, главный. Идея галактоцентризма сама по себе замечательная, и предельно точно и емко выраженная, но она находится в полном отрыве от самой ткани романа. Лем пафосно заявлял, что обряжал современного человека « в галактические одежды». Но в том-то вся и штука, что современный человек ни в какой Галактике не окажется. Вряд ли лично и за орбиту пояса астероидов выйдет, да хоть бы до Марса долетел! Тут требуется совсем другое общество — лучше термина «коммунизм» пока не придумано — которое создаст и другого человека ,вначале социально, затем и биологически. Перед ним будут стоять другие задачи, его мышление и поведение будет иным. Двух истериков из романа — астрогатора и навигатора — я бы и на МКС не пустил, не то что в другую звездную систему))

Мы любим американскую фантастику с ее «правильным капитализмом», охватившим все ближайшее скопление галактик, но от писателя из Польской Народной Республики хотелось бы ждать большей социальной глубины анализа человека и общества.

Тем не менее ,с художественной точки зрения роман по-прежнему живой и крайне любопытный. Поэтому оцениваю его очень высоко.

Прослушал в исполнении Петра Маркина на Ютубе за один присест. Очень впечатляет, рекомендую! Как будто крутой блокбастер смотришь, не хуже «Экспанисии».

Читал роман два раза. С интервалом примерно лет в тридцать. Вот захотелось сейчас оценить запомнившееся еще со школьной скамьи произведение. Да, можно вывалить массу критики касательно технической части. Да, тактические способности экипажа ВОЕННОГО корабля стремятся к нулю. Но основное впечатление, оставшееся с детства, именно то что откладывается в памяти и сознании осталось. Самое начало и самый конец произведения. Описание блеска, величия и мощи... и ... «...выглядел так, как будто на самом деле был непобедим».

Все стало понятно с первой главы. Куча идиотов, посланных найти пропавший корабль, сходу, без орбитального осмотра поверхности планеты или хотя бы ближайших окрестностей места посадки, посадили громадный корабль (даже не модуль — целый крейсер) на первое попавшееся место на планете, чем уже подвергли риску миссию и корабль, аналогичный пропавшему (не вышедшему на связь после посадки) и поперли искать товарищей попутно перепарковывая свою космическую громадину. Для 1963 года такая глупость написания уже непростительна. Десятилетием раньше А. Кларк полеты описывал куда более правдоподобно. Первый искусственный спутник Земли, космический аппарат Спутник-1, запущен на орбиту 4 октября 1957 года. А тут в 1963 году такие байки.

Немногие комментаторы (в особенности, facepaw) уже мимоходом высказывались насчёт похода Рогана, но я всё же впишу это явно. В конце Роган видит

А кто тогда победил? Если не победил, то по крайней мере свёл игру в ничью человек (особено, Роган), сняв с себя оружие и большинство прочих атрибутов «покорителя космоса». Не только выступив за человеческую мораль (своих не бросать), но и противопоставив металлическому инстинкту нашу, земную, органическую хитрость и смекалку. И Роган, проведя разведку, невредимым убрался восвояси. А кусты и туча… они так и будут торчать на своей планете триллионы лет до угасания своего красного карлика. Вот эта деталь, увы, не привлекает особого внимания рецензентов, а ведь Лем — мастер не одной лишь выдумки. Пусть Рогану, как пишет Тигр5, и «не хватает харизмы пилота Пиркса или Ийона Тихого». Но досадно, что мастер «слил» Рогана, прокачка личности которого далась ему тяжёлым трудом. Мне было б интересно встретиться с ним ещё раз.

Роман показался мне довольно затянутым, по крайней мере его начало и середина. На протяжении этой части романа практически ничего не происходит: крейсер сел на поверхность планеты, дальше экипаж анализирует атмосферу, начинает бурить поверхность, часть экипажа отправляется на берег океана. Как будто подчёркивая эту затянутость, все средства передвижения едут очень медленно.

Уже почти под конец начинается оживление. Люди, наконец, находят источник проблемы, пытаются разгадать его природу и победить его.

Хочется взять и немедленно сравнить этот роман с произведением Роберта Хайнлайна «Звёздный десант». Но не потому, что они похожи, а как раз наоборот — потому что в некотором смысле являются полными противоположностями друг друга. У Хайнлайна десантники воюют знакомыми им средствами со вполне понятным врагом. У Лема врага долгое время не удаётся идентифицировать, а привычные средства настолько бессильны перед ним, что у некоторых героев, скорее от бессилия, чем от гуманизма, возникает мысль, что, наверное, стоит оставить эту странную форму существования материи в покое. У Хайнлайна живые персонажи, характер которых сформировался под действием их предыдущей жизни. У Лема — персонажи-функции без прошлой жизни, с еле проблескивающими чертами характера и переживаниями. У Хайнлайна люди, борясь за свою свободу, понимают что-то о самих себе. У Лема люди свободны в любой момент улететь с негостеприимной планеты, но пытаются побороть местную форму жизни, лишь постепенно познавая её.

Лему хорошо удаётся придумывать инопланетные формы жизни, в корне отличающиеся от человека, но не удаётся изобразить живых людей, не удаётся скомпоновать сюжетную линию без провисаний. На протяжении начала и середины романа постоянно кажется, что роман безмерно растянут и является скорее рассказом-переростком, ну или по крайней мере — повестью-переростком. Окончание же кажется наоборот — довольно сумбурным и неожиданно оборванным. Люди нашли средство, чтобы оставаться незамеченными для хозяев планеты. Казалось бы — всё только начинается, теперь можно оставаться незамеченными, собирать образцы и под защитой энергетического купола искать средство противодействия, пытаться противодействовать не грубой силой, а умом. Может быть можно ставить какие-то помехи связи между мушками. Может быть можно противодействовать химическими веществами. Может быть можно внедриться в рой и попытаться управлять им. У всех земных живых организмов, которые образуют колонии или имеют многоклеточное строение есть одно уязвимое место — они не защищены против злоупотреблений. В колониях выгодно пользоваться прикрытием общества в своих собственных интересах, быть оппортунистами. В случае многоклеточных организмов так ведут себя раковые клетки. Опять же — не выясненным остался вопрос, каким образом этот рой размножается. Где происходит формирование новых мушек? Но нет, как раз в тот момент, когда найдено средство оставаться незамеченным, роман заканчивается.

С одной стороны, можно порекомендовать роман к прочтению из-за необычных идей. С другой стороны — нужно сразу приготовиться к затянутости сюжета и к невыразительным действующим лицам, к ощущению незавершённости романа.

Захватывающий роман, от начала и до самого конца. Прямо ощущаешь себя там, разгадывающим тайны этой планеты. И отсутствие ярких персонажей только помогает сосредоточиться на исследовании планеты.

До меня начинает потихоньку доходить, что Станислав Лем для меня чересчур научно-фантастичен, как ни печально. Конечно, «Солярис» выгодно выделяется за счет отлично проработанной психологической начинки. Но в остальном, «Непобедимый» — тому пример, Лем до предела научно-фантастичен, до утомления, до холода. Хотя в этом романе я нашел для себя несколько хороших вещей: а) идея технической эволюции — нигде такого не видел, круто; б) само начало книги — интригует и заряжает на прочтение своей тишиной и загадочностью; в) эпичная битва двух машин — вот это было нечто, картинка рисовалась в голове, масштаб сражения поражал своей мощью, такую сцену снять было бы очень здорово.

Из основного, что прям запомнилось и зацепило, это всё. Ну, тоже какая-никакая польза и колорит.

«Непобедимый» — очень качественная планетарная фантастика, выполненная по вполне классической схеме.

Условно я бы такую схему разделил на три части.

Первая часть: Загадка.

И так на далёкой планете Регис III исчезла экспедиция. «Непобедимый» копия исчезнувшего корабля, через какое-то время прилетает на эту же планету, дабы разобраться в произошедшем. Мы застаём пустынную планету, жизнь на которой существует лишь в океане, но не на суше или даже побережье. Что само по себе удивительно и идёт в разрез с нашим представлением об эволюции.

Эту часть истории Лем рассказывает сухо, но не спеша. Обстоятельно снабжая нас обнаруженными фактами, информацией о находках, результатами проб и анализов, делая предварительные выводы. Которых, скажем прямо, не густо. Ситуация меняется, когда команда «Непобедимого» обнаруживает пропавший крейсер «Кондор». Она меняется в смысле количества фактов и находок, но представшая взору страшная и загадочная картина трагедии, только запутывает ситуацию ещё больше.

Тут начинается условно вторая часть: Разгадка.

Не скажу, что разгадка была совсем уж неожиданной или шокирующей. Нет, ведь Лем всё это время намекал и давал небольшие подсказки, пусть и весьма прозрачные, о возможной природе агрессии, таящейся на Регисе III. Но сделано это было аккуратно, в угоду более логичному повествованию, так чтоб настоящая картина произошедшего не выглядела инородной или притянутой за уши. И всё же идея, запрятанная в тайне планеты, великолепна. А для года написания романа, так вообще бесподобна. Я сознательно не буду в отзыве излишне распространяться на эту тему, так как боюсь навредить читателю ещё не ознакомившемуся с книгой. Но уверяю, скучно не будет! И это не смотря на то, что Автор всё так же скуп на эмоции, отдавая на откуп читателя переваривать всё происходящее.

И наконец, заключительная часть: Выход.

Загадка разгадана. Но предстоит решить, что с ней делать, как дальше поступать. Можно оставить всё как есть, и улететь на Базу, а можно попытаться выйти на поле боя. Судя по отзывам, многие недоумевают почему команда «Непобедимого» изначально не выбрала первый вариант. Но ведь помимо уязвлённого достоинства человечества, по поводу своей главенствующей роли во вселенной, было высказано опасение, что феномен Региса III может выйти за пределы планеты и нести свою угрозу дальше. Понятно и то, что Горпах, капитан корабля, хотел выиграть эту битву наскоком; не оценил он, к сожалению, всей опасности. И уже потом, когда все осознали поражение, наверное, было поздно. Нужно было спасать людей. И вот это решение по спасательной операции, которое принимал главный герой по имени Роган, вся эта сцена — она настолько эмоционально сильная, что выравнивает в плане психологизма всё повествование. Мне нравится это в Леме: без лишних слов создать характеры, ситуацию и разыграть партию всего в несколько ходов, но невероятно эффектных.

Не смотря на то, что в книге достаточно архаичных для современной фантастики моментов, меня это ничуть не напрягало. Я ещё очень хорошо помню то время, когда мы видели именно такое будущее. И конечно, большое спасибо художнику Алексею Андрееву, за прекрасную визуализацию романа, ссылку на которую вы можете увидеть на странице произведения.

По прошествии пятидесяти лет с момента создания романа он уже не выглядит таким глубокомысленным и философским — с тех пор многое было написано, в том числе и по теме ксенотехнологической цивилизации. Однако читается легко и интересно — Лема, по всей видимости, читать будут и через сто и через двести лет.

Несмотря на критику героев в предыдущих отзывах, они мне понравились. Астрогатор Гопарх вовсе не картонен, человек, обременённый гигантской ответственностью — в том числе и за пропавших на планете товарищей. Нельзя назвать его разговорчивым, он сух и зачастую раздражителен — а чего вы хотели от капитана межзвёздного крейсера? Каждое его решение может стоить жизни нескольких десятков подчинённых, поэтому он задумчив и даже немного циничен.

В некотором смысле Роган — марионетка в его руках, и он это отлично осознаёт, и даже не противится этому. Отсюда — сомнения, метания и некоторая непоследовательность в суждениях и действиях Рогана. В целом, личность его вопросов не вызывает, герой вполне продуман и красочен.

Что касается человека и его роли в этом романе — центральная, по всей видимости, идея произведения — то вопрос тут весьма спорный. Стоило ли вообще людям соваться на эту планету? Непобедимым ли вышел Роган из схватки? Оправданны ли были многочисленные жертвы?

На эти вопросы Лем ответов не даёт, предоставляя читателю самому выбирать тот, который ему близок.

Неоднозначный роман.

Тема очень интересная, есть над чем поразмышлять. Но, как приключенческий научно-фантастический роман, каким он был вначале, мне не понравился.

Шикарная завязка: пропавший звездолет, таинственная и неисследованная планета, неизвестная опасность. Не оторвешься от книги.

Но:

Когда становится известно, в чем причина гибели людей и раскрывается сущность «некросферы», как мне кажется, все становится скучным и нелогичным:

В итоге, к концу книга скатывается в философские рассуждения.

На мой взгляд, не самая сильная книга Лема.

Человек.

Глупый, недалекий, усиленно глушащий свою индивидуальность и гениальные идеи.

Чудная игрушка эволюции, тонущая в воде и разбивающаяся в лепешку после непродолжительного полета.

Но, может, в этом и есть наша сила?

Как и главный герой книги, мы идем, стиснув кулаки, чтобы подавить дрожь, пошатываясь и глядя в одну точку, чтобы не чувствовать страха, с трудом концентрируя разум на одной заветной идее, слабо поблескивающей сквозь фонящий информационный шум. Мы шагаем вперед, сквозь тернии познания вселенной.

Уступая безиндивидуальным наноботам, мы все же сохраняем возможность двигаться дальше, сквозь звезды и галактики, в отличие от этих жалких механических существ, не имеющих желаний и стремлений.

А он и в самом деле был непобедим.

Спасибо Лему, за фантастику, которая верит в Человека. В Человека с большой буквы.

Мы совершенны в своем несовершенстве.