Стивен Кинг «Долгая прогулка»

Книга совершенно случайно подвернулась в библиотеке – и это очень удачная случайность. Пока, из того, что я прочитал у Кинга, «Долгая прогулка» понравилась мне больше всего, почти наравне с «Зеленой милей».

Главная особенность «Долгой прогулки» — от этой книги практически невозможно оторваться. Автору удалось найти такую сюжетную завязку, которая автоматически сделала любую концовку неожиданной. С главным героем может случиться все, что угодно, но что именно – мы не знаем. Погибнет он или победит? И если погибнет, то как? И кто же все-таки победителем? Эти вопросы держат в напряжении до последней страницы. Жесткий сюжет не отпускает ни на секунду, заставляя читателя почувствовать себя участником страшного соревнования, понять ярость и отчаяние его участников, безумное чувство надежды и животный ужас ожидания смерти.

На страшном пути оказываются сто человек, сто подростков – и в живых останется только один. Автор раскрывает перед нами только несколько персонажей – тех, с кем успевает подружиться главный герой, Гаррати — так называемый «клуб Мушкетеров». За время Долгой Прогулки между ними возникают сложные отношения, одни становятся друзьями, другие – кровными врагами. У каждого свои причины участвовать в смертельном испытании – кто-то хочет денег, кто-то хочет доказать себе что-то, а кто-то просто хочет… умереть. Какие из этих причин мнимые, а какие являются истинными, глубинными, хоть и неосознанными — это проверит дорога. Кинг представляет самые разные человеческие типы: главный герой ищет поддержки у окружающих, Баркович черпает силы в собственной злости, простоватый Скрамм не верит в возможность поражения. Олсон сначала прячется за «юмором висельников», но в итоге безумие происходящего берет верх, и он понимает – от смерти не отшутиться. Макврайс мучительно пытается понять, действительно ли он хочет умереть и зачем в таком случае из последних сил борется за свою бессмысленную, как ему кажется, жизнь. Все они предстают перед читателями совершенно живыми людьми, и жутко знать, что в живых останется только один.

На первый взгляд «Долгая прогулка» кажется обычной антиутопией – здесь перед нами близкое будущее, тоталитарное фашистское государство и чудовищное шоу, призванное отвлечь народ от действительности; эпиграфы к главам поддерживают этот сатирический настрой. Доведенное до предела, до абсурда западное общество потребления вернулось к первобытной жажде крови и садистским зрелищам, живо напоминая Древний Рим. Нечто подобное было уже у Рэя Брэдбери – мир «451 градусов по Фаренгейту» — рай для наркоманов, хулиганов и обывателей, мир одержимых свиней на краю пропасти.

Но, если смотреть глубже, то виден еще один смысловой пласт романа. Жизнь обреченных ограничена бегом по шоссе – но, в то же время, эта гонка и становится для них настоящей и единственно возможной жизнью; уже на середине книги появляется ощущение, что даже победитель вряд ли сможет жить после финиша. Отсюда и абсурдные на первый взгляд слухи, якобы победителя вместо награды ожидает все тот же расстрел. И приходит понимание, что вся жизнь человека и есть подобие Долгой Прогулки – нам только кажется, что мы можем сейчас остановиться, безнаказанно отдохнуть, найти спокойное место, куда-то сбежать – но на самом деле любое настоящее бегство от жизни в том или ином смысле ведет к гибели. Есть только путь, и по нему можно идти только вперед – все остальное только топтание на месте в ожидании милосердной пули. Но судьба лишена жалости, ей интересно подольше помучить жертву, а толпа, стоящая вдоль дороги, хорошо позабавится, глядя на чужую кровь – не понимая, что они тоже уже СТОЯТ НА МЕСТЕ, что они уже обречены (в мире, где все решают Взводы и их дьявольский командир в черных очках, обречены все). И есть один выход – борьба. Гаррати принимает правила игры, он не пытается бессмысленно бунтовать, бросаться на вооруженных людей (в этом можно увидеть отголосок христианских мотивов), он пытается победить по правилам, оставаясь человеком. Если бы Кинг предполагал только социальный смысл «Долгой Прогулки», то верным выходом был бы совсем другой – постараться любой ценой остановить происходящее. Но именно неотвратимость испытания и почти мистическая власть палачей позволяет увидеть в Долгой Прогулке более сложную, многослойную метафору.

В романе нет неправдоподобных «супергероев» — все исчерпаемо, и оптимизм, и альтруизм, и вера в победу. Кинг не скатывается до аллегории и кровавая забава остается тем, чем она является – и даже самые человечные из Идущих постепенно уходят в себя, замыкаясь в своей обреченности. Даже победителя Долгая Прогулка не приведет к счастью – ведь, как и всякая жизнь, она оканчивается смертью

Достоинства произведения:

реалистичный психологизм;

философия;

социальная острота;

исключительно сильный и оригинальный при всей простоте сюжет.

Недостатки:

книга, похоже, отчасти одноразовая – большая часть психологического эффекта теряется, если знать развязку.

Итог: очень жесткая книга, способная вызвать потрясение. В ней меньше 300 страниц, но в них словно бы несколько человеческих жизней – ярких, страшных и бессмыленно-коротких. Кинг безжалостно разоблачает милитаристский культ силы и мораль общества потребления – именно эти два явления уже стали однажды фундаментом для нацизма. И вместе с этим, «Долгая Прогулка» — нечто больше, чем боевик или антиутопия. Рекомендую любителям жестких психологических триллеров и социальной фантастики.

Очень напряженное произведение. Прочитал его за одно утро, не отрываясь ни на что, уж больно глубокая атмосфера и «эффект присутствия» у романа. После прочтения вышел в магазин и всю дорогу думал, думал, думал... Попытался поставить себя на место героев книги, и это оказалось одновременно легко и невозможно. Легко, потому что каждый человек совершает пешие прогулки, и мне доводилось идти пешком и 4, и 5 часов не останавливаясь, правда с меньшим темпом, но все же. И невозможно, потому что не представляю себе — какого это идти, а иначе умрешь. И неизвестно, где будет остановка, когда все кончится и каким ты придешь к финишу. В романе звучит очень точная фраза: «Мы все здесь мертвецы». Это действительно так, потому что победителей нет. Не важно, какие мотивы привели героя на Долгую прогулку и, какие у него физические и психологические возможности, исход один.

В целом сюжет немного напомнил «Королевскую битву». В обоих книгах слишком притянута за уши мотивация проведения подобных мероприятий. Я, к примеру, так и не уяснил, какая же польза была властям/майору от ежегодного уничтожения сотни здоровых парней?

Итог: однозначно, один из лучших романов Кинга. Произведение с подобной атмосферностью надо еще поискать...

«Долгая прогулка» — первый из романов С. Кинга. Наброски книги родились ещё в то время, когда мастер ужасов посещал старшую школу.

Я читал ДП, когда был младше, чем герои книги, читал её, будучи их ровесником, перечитывал и тогда, когда стал уже намного старше. Это мой любимый роман у Кинга. Я прочёл его что-то около двадцати раз и всегда открывал для себя всё новые и новые грани этого удивительного произведения.

ДП – психологический триллер. Замысел прост и гениален

Разумеется, ДП не задумывалась, как погоня за богатством и славой. Иначе получился бы рядовой роман-экшн, до написания которых Кинг никогда не опускался. Считается, что ДП – это метафора жизненного пути. На самом деле так, да не совсем. ДП есть растянутое на пятьсот страниц описание самоубийства. Не позерского вскрытия вен в ванной или попытки повеситься на дверной ручке, нет – самоубийства совершЁнного, наподобие прыжка с 25 этажа или нырка под поезд метро, или пули из револьвера в висок. ДП есть переложение тех самых последних секунд, только неимоверно растянутое. Да, в каком-то смысле это и есть жизненный путь; на самом деле дорога к смерти.

СК всегда был чуток к чаяниям молодёжи. Всё же он работал учителем. Часто персонажами его самых успешных романов становятся дети, подростки или молодые люди. Кинг хорошо понимает их психологию, чует грань между жизнью и смертью, особо тонкую именно в переходном возрасте (о чём дотошно рассуждает в предисловии к «Ночной смене», своему дебютному сборнику рассказов). В ДП это его чувство отточено до предела.

И это не всё.

ДП один из страшнейших романов Кинга именно и потому, что посвящён он не только молодёжи. В конце Стеббинс говорит простую и сильную фразу – как рокировку в шахматах –, меняющую расположение фигур коренным образом:

«Кролик стал живым. Видите, я хожу, я говорю. И, если это скоро не кончится, поползу на брюхе, как змея».

В этих простых словах вся боль человека, который осознаёт бессмысленность жизни, наполненной лишь чувством обязанности, чувством долга. Эти слова произнёс человек, который никогда не был свободен. Стеббинс знал о своём происхождении и не мог освободиться от клейма бастарда. Но эти его слова, они применимы и к каждому из нас – скованному цепями больших и малых обязанностей. Изо дня в день, из недели в неделю, из года в год – работа, дом, семья, праздники по расписанию, секс по расписанию, алкоголь по расписанию, развлечения по расписанию, отпуск по расписанию. Потом дети, ещё больше работы для детей, ещё больше обязанностей, ещё меньше свободы. Потом ты умираешь и тебя все забывают. Умираешь с осознанием того, что в жизни ты провёл только первые четыре года свободным. И этих лет ты даже не помнишь. За всё остальное время ты ничего не мог сделать по собственной воле, просто так. Не мог, боясь порвать свои цепи, без которых уже и не выжить. Не мог выйти на дорогу, посмотреть с усмешкой в глаз смерти, откуда в тебя вылетит свинцовый плевок, и отправиться в последний, но окончательно свободный, такой короткий, но единственно настоящий путь – Долгую прогулку. К свободе через смерть.

А вдруг ещё и выиграешь Мечту?

К уже написанному добавлю лишь, что читал роман без остановки, не сбавляя темпа — наверное, боялся получить пулю.

Сюжет нарисован Кингом с очень большим допущением. Кто бы и как бы ни заправлял в описанное время у власти, и какой бы суровой не была жизнь подросткового поколения, добровольно идущая на риск толпа смертников с вероятностью выжить один к ста, и то, что даже матери и жёны не в силах были их остановить — это, друзья мои, фантастика. Кинг, в общем-то, и не особо с этим спорит, не пытается доказать нам обратное. Не в этом его задача.

Задача Кинга, как обычно, — внушить страх. Но использовать для этого страшил, монстров и маньяков с бензопилой — это, сами знаете, не для Короля.

И вот он ведёт нас с Вами на долгую-долгую Прогулку, в которой не место слабакам и трусам. И, казалось бы, что сложного — просто идти, идти, очень долго идти, не останавливаясь?.. Нет. Выиграет вовсе не обладатель здорового тела и сильных ног. Выиграет твёрдый духом, кто в последний момент, когда уже «чёрный её силуэт» кладёт костлявую ладонь на плечо, найдёт в себе силы встать и бороться.

Жуткий психологический роман. Предсказуемый? Да, пожалуй. И нет неожиданных поворотов сюжета, и нет внезапной развязки в конце. Это просто дорога, просто линия — длиной в пять дней, несколько городов и сотню унесённых жизней, — по которой Вас, истерически кричащего, волоком протащат до финала.

Итак, роман «Долгая Прогулка» — второй, вышедший из-под пера альтер-эго Стивена Кинга — Ричарда Бахмана. Под этим псевдонимом Кинг уже после пришедшей ему известности опубликовал несколько своих романов.

Идея, на которой построен роман, удивительно проста и лежит почти на поверхности, почему никто до Кинга не додумался до нее — просто удивительно. Небольшая зарисовка из мира другой Америки, которая довольно жестко контролируется правительством вплоть до уничтожения инакомыслящих при помощи какой то организации — Эскадрон. В этой стране раз в год проводят крайне простое состязание которое носит название Долгая Прогулка. Сто молодых юношей по сигналу данному человеком, которого все называют Майор, отправляются в путь на своих двоих, идти им придется столько сколько смогут с заданной скоростью не менее 5 миль в час, следом за ними едет бронетранспортер с солдатами, убивающих тех, кто остановится. Четыре предупреждения и от пули тебя никто не спасет. Победитель, т.е. последний уцелевший получает право выполнить любые свои желания.

И в очередной раз они двигаются в путь, а мы пойдем за ними, почувствуем хоть со стороны каково это быть ходячим мертвецом. Незатейливый сюжет, да? Но дащий прекрасную возможность Кингу показать максимально сконденсированную картину человеческой жизни, каждый из этих ста знает, что скорее всего он умрет, но каждый втайне надеется уцелеть, между кем то из идущих возникает дружба, а кого то начинают ненавидеть за то, что он подставляет других, кто то спасает кому то жизнь, а другие падают замертво от усталости, кто то предпочитает драться до конца, пытаясь выхватить винтовки у солдат, а кто то пытается вымолить пощаду. Умрут все, кроме одного. Кто же это будет? И дойдет ли главный герой до конца? И главное, как это быть дошедшим до конца? Бахман крайне суров к зрителям, самые сильные отрицательные эмоции идущие испытывают именно к ним, тем, кто старается урвать кусочек их страданий, рваный башмак, зрелище разлетающихся от выстрела мозгов, картинка обнаженных гениталий — к концу книги от чувства омерзения к толпе начинает просто тошнить, не капли эмпатии, только самоудовлетворение от зрелища — «Я не там, Я не они»

Сильное психологическое произведение. Тема «жестоких игр» , столь любимая фантастами (к сожалению, в последнее время то, о чём они предупреждали уже откровенно проникает на наше реальное телевидение, в нашу реальную жизнь). Выбирая такой сюжет- с чётко определёнными правилами игры, с акцентом на переживания главного героя- Бахман- Кинг вроде бы изначально сам себя загоняет в рамки некоторой предсказуемости, так что выкручиваться ему приходится за счёт своего мастерства, знаний человеческой психологии и завораживающей достоверности. Достоверность изредка переходит в откровенный, даже «физиологический» натурализм, но , как ни странно, это воспринимается как необходимость, только таким- мучительным, грязным, мерзким и может быть «долгий путь», по которому бредут герои, проживающие за несколько дней целую жизнь, постепенно осознающие , что их стремление к победе становится стремлением к смерти. Своей или чужой. Но каждая из смертей твоих соперников частично убивает и тебя. А по обе стороны дороги-толпа, жадное до чужой смерти чудовище. Для неё «Долгий путь»- развлечение, ставки, сувениры и возможность похвалиться перед друзьями: «Посмотри, это башмак парня, которого убили через пять минут»

Оказывается, писать отрицательные отзывы на произведения любимого автора тяжело…

«Долгая прогулка» меня утомила. Суть этого романа заключена в передвижении ста мальчишек из точки А в точку Б, и как только становится понятно, что ничего более не предвидится, возникает вопрос: и что, на протяжении всего романа они будут просто идти? И, соответственно, получив главного героя, читатель вправе строить планы относительно победы или поражения его. В этом, на мой взгляд, и есть одно из слабых мест романа: читатель понимает, что если герой победит всех, то это будет банальщина, а если умрёт, то в чём же тогда будет смысл? Простора для полёта фантазии нет, рамки слишком узкие. И читатель, вознамерившийся прочесть роман до конца, будет просто обречён следовать за сотней ребят, которые будут просто идти. Иногда они будут умирать. Сначала редко, неожиданно, потом всё чаще.

Главный герой — совершенно обычный, ничем не отличающийся от соперников парень. Таковы же и его друзья, которыми он обзаводится по ходу передвижения по Америке. У него нет никаких причин для победы, а у читателя как будто нет причин симпатизировать ему более, чем другим ребятам.

Однообразие прогулки нарушают только истории, которые мальчишки рассказывают друг другу, но этих историй мало. Не все становятся друзьями, а те, кто ими становятся, вынуждены об этом пожалеть, потому что одно дело – смотреть, как умирает незнакомый тебе мальчишка, а другое – когда умирает друг.

Способ поражения проигравших выбран жестокий, и не понятно, чем оправданы убийства и сама Прогулка. Есть некий Главный, который руководит всем этим, но почему ему отведена такая роль и откуда в Америке 20-го века взялось такое «соревнование», неясно. Также даже на финише не становится понятным, почему сто мальчишек решились пойти на подобное испытание, заранее зная, что исход у 99 человек будет смертельный. По тексту фигурирует также Приз, но образ у него и вовсе размытый – денежный эквивалент его нигде не назван, поэтому неясно, насколько оправдан риск.

К сожалению, я не могу посоветовать этот роман для начала знакомства со знаменитым автором. В лучшем случае его следует читать ярым поклонникам Стивена Кинга.

+6

Нет!! Никогда! Никогда!! Не возьму больше!! Кинга в руки... Издевательство, жестокое издевательство над героями и читателем. Боже мой — это какой-то омут — я пытался бросить читать и не смог, как будто катишься по наклонной пропасти в темноту или очень-очень медленно тонешь в болоте. Видать и во мне живёт частичка этой «Толпы»... смерть! смерть кругом — и ведь это дети ещё считай. Как я ненавидел Главного, как я страстно желал чтобы правила Прогулки изменились, как болел за те вспышки инакомыслия, что проявляли герои, и какое отчаяние испытывал оттого, что всё бесплодно... Кинг сделал меня: на обе лопатки положил этим своим романом. Как сейчас хочется сжечь эту книгу и одновременно до меня доходит, что читал я её не напрасно, каждая его книга это урок и урок жестокий. Нельзя такие книги писать с таким недюжинным мастерством. Несмотря на то, что ситуация абсолютно исскусствена и в реальной жизни даже близко не будет похожа, герои абсолютно под неё подходят, ну не люблю я когда героев подгоняют под книгу — извращение это..

Оценку не поставлю, потому как за последние 15 минут оценку хотел поставить от 0 до 10 и до сих пор меняю своё решение. УЖАС!!!

Перечитываю во второй раз. Точнее переслушиваю в аудио-формате, подолгу гуляя😊

Уж не знаю, какие смыслы закладывал мистер Кинг в «Прогулку» (может и никаких, а просто хотел написать что-то максимально жестокое), но такое ощущение, что каждый здесь находит что-то своё. Например, помнится, когда я читал эту книгу впервые, не задумывался о том, что возможно участники прогулки – это ребята, уходящие на войну. Сейчас после 2022 года тема войны видится много где, в том числе и в «Прогулке» я её увидел. А закладывал ли её туда Кинг?

В общем, тема жизни и смерти всегда будоражит, а тут она обострена до предела, поэтому и страшно, и интересно, и страшно интересно..

Переоцененная повесть. Плоские, картонные персонажи, пустые диалоги, предсказуемый сюжет, статичность, очевидный финал. История, для которой хватило бы и двух страниц, растянулась на сто, что совершенно не оправдано и не мотивированно.

Одна из моих любимых книг. Не Кинга, а вообще.

Очень своеобразный роман. Действия в нем минимум, ярко выраженной авторской мысли тоже нет. Поэтому все зависит от читателя.

Кто-то прочитает и найдет роман скучным, серым, ни о чем.

А кто-то прочитает и подумает, что роман о жестокости и равнодушии общества. А кто-то посчитает, что речь о жизни человеческой, которая есть долгая прогулка от рождения до тризны. Кто-то может быть увидит намек на то, что за материальные блага надо платить слишком высокую цену. Многие темы можно увидеть между строк романа.

А меня он завораживает. Ни о чем не думаю. Просто мысленно иду вместе с участниками Долгой прогулки и страдаю от невообразимой боли в ногах.

Пролог.

Длинный путь всегда начинали сто участников. Обычно ровно сто молодых парней с рюкзаками за спиной отправлялись по шоссе вперёд. Но в том году, с виду таком же, как и все до и после него, это был необычный Путь. Участников было на одного больше. Я был сто первым. Моё участие можно было назвать случайным, хоть я и немного слышал о Длинном пути, но представления о нём ограничивались лишь смутными сведениями, что нам придётся идти – просто идти. Ровно в 9:00 Майор дал старт и все парни двинулись в путь. Так всё началось, и так я это запомнил…

* * *

If you wanna walk, don't talk, do it –

Если ты хочешь идти, не болтай, сделай это.

(Pet Shop Boys)

...Сто парней вокруг меня. На их лицах неясное выражение смеси недоумения, тревоги, ожидания чего-то нехорошего, надежды и страха перед будущим. У меня нет, надеюсь, нет этого выражения – я ещё мало знаю, мало и недостаточно для того, чтобы чего-то страшиться или на что-то надеяться. А у них есть, у большинства. Кто-то старается скрыть страх, а кто-то надежду, маскируя то либо другое бравадой, стёбом, грубостью или молчанием.

Пока что я просто иду, смотрю на них всех вместе и понемногу на каждого в отдельности. Стараюсь угадать их характеры, прочесть их мысли и тайные желания, — то, что представляет каждый взаправду, а не то, что они всем показывают из себя. По ходу начинаю понимать некоторые вещи, что нужно просто идти со скоростью не ниже определённой отметки. Замедление карается предупреждением, потом вторым и третьим, но что потом? Зачем на вездеходе солдаты с карабинами? Для охраны? Оказалось, что нет. Первому парню «выписали пропуск», как говорят эти парни, попросту – застрелили, потому что тот получил три предупреждения за срыв скорости движения.

Понимание того, что так будет со всеми, кроме одного — того, кто останется последним, приходит ещё до того, как Кэрли замертво падает на асфальт. Мне, как и всем другим идущим, решительно не хочется быть в списке получивших «пропуск» под номерами от 2 до предпоследнего. Всем хочется остаться единственным и последним. Никто не думает об этом вслух, но это так.

Я снова смотрю на парней. Некоторые идут в одиночестве, жуя сэндвич с яйцом (чёрт возьми, я никогда не ел сэндвич с яйцом!), некоторые разбились по парам или группам. Одни молчат, другие много говорят. Я слышу некоторые разговоры, интересные и не очень, правдивые и лживые рассказы о детских шалостях, о девчонках, о сексе, обо всё на свете и ни о чём. Что-то ещё так инфантильно, а что-то звучит почти по-взрослому цинично.

* * *

«Мир будет всё также кружиться в пустоте,

равнодушный и ничего не знающий».

(Стивен Кинг)

Внезапно приходит мысль о том, что я всегда, смотря соревнования по лёгкой атлетике на стайерских дистанциях, задаю вопрос: о чём думают марафонцы или ходоки на 50 км, чем занимают мозг эти несколько часов? Они выглядят в процессе как роботы или зомби и порой кажется, что ни о чём они не думают, кроме одного: поднять одну ногу и опустить, а потом то же сделать с другой. Но у спортсменов нет опасности быть убитым, а у этих парней есть. Тогда почему всё-таки они идут, спросил я себя? Что движет ими? Ради чего они идут? Ради кого? Наверное, у каждого из них есть веская причина, самая веская из всех веских причин идти под прицелом карабина. Может быть их заставили, шантажировали жизнями близких, угрожали чем-то страшным? Но я понимаю, что в большей степени это их осознанное решение – участвовать в Прогулке. Я слышу, как кто-то говорит, что идёт, чтобы пережить всех остальных, кто-то хочет дойти до Джен, как Гэррати, кто-то хочет получить Приз. Я уже знаю, что победитель сможет получить всё, что пожелает, Майор и страна исполнят любое его желание. Но если все знают, что Приз – один и для одного, почему они идут, снова приходит тот вопрос…

* * *

«Нам сказали то, что мы одни на этой земле –

Мы поверили бы им, но мы услышали выстрел…»

(Александр Васильев)

Бах! Очередной пропуск. Я точно знаю, какой он по счёту. Мне немного стыдно, но я скрупулёзно считаю трупы, веду обратный отсчёт тех, кто ещё в Пути – 98, 97, и обвожу цифру кружком, 86 и снова кружок. Кто-то умирает почти незаметно для меня и для всех, просто слышишь: «…это был Адамс, он натёр мозоли…» или «… это тот толстяк в красной куртке, как его там звали, не знаешь?». На чьей-то смерти взгляд задерживается, и я вижу все подробности. Взгляд, но не ноги. Они должны двигаться. Левая, правая – поднял, опустил. Левая, правая – поднял, опустил…

Я прикидываю шансы парней, мысленно делаю ставку. Странное дело, для меня почему-то имеет значение, кто будет составлять конечную троицу и кто будут те, кто останется вдвоём на каком-то отрезке Пути. Несколько парней стараются держаться ближе друг к другу, двое – Гэррати и Макврис – несколько раз помогают друг другу, вытаскивая из небытия или нахлынувшего безумия от последнего предупреждения и выстрела. Гэррати должен оказаться среди тех троих, но он должен потерять всех перед этим. Макврис в хорошей форме, он постоянно об этом говорит, пока ещё говорит, он силён духом, он остряк. Старается казаться или быть сильным, улыбается во весь рот, громко смеётся, подтрунивает над кем-то, шутит: «Не желаешь ли пройтись, парень?». Ему грубо советуют пойти куда подальше, но он ведь и так идёт, разве нет?..

Каждый старается пережить остальных. Кто-то молча, кто-то громко и постоянно кричит об этом: «Я спляшу на ваших могилах!». Я сознаю, что именно он не дойдёт и не спляшет уже никогда больше.

* * *

«Солдат, не спрашивай»

(Гордон Диксон)

Я смотрю на солдат, сидящих на вездеходе. Кто они? Почему они делают эту проклятую (работу)? Гэррати спрашивает меня: «Солдаты… Что они думают? Что они чувствуют после того, как застрелят кого-нибудь? Может быть, убийство даёт им ощущение силы?». Я не знаю, что ему ответить. Возможно, у них тоже не было выбора: либо они едут на вездеходе и стреляют, либо стреляют в них? Мне кажется, что на каждом Длинном пути случается, что кто-то из идущих предпринимает попытку нападения на них, вырывает оружие из рук, и быть может ему даже это удаётся, как в этот раз. Или эти солдаты чем-то обязаны Майору? Или это его… сыновья? Ученики? Последователи?

Сам Майор туманен, парни ненавидят его, угрожают расправой, но бояться его и малодушничают, приветствуя и улыбаясь. Думаю, однажды, давно, он победил в Длинном пути и теперь предстаёт в этой роли, зная изнутри весь страх и боль.

* * *

«Следуй своей дорогой,

и пусть люди говорят что угодно»

(Данте Алигьери)

Мы идём уже очень долго, и мы вышли за пределы боли и страха. Весёлое подростковое остроумие ранних разговоров сменяется мрачными историями Стеббинса о прошлых Прогулках, каждая новая смерть выбивает частичку жизни из каждого парня, откусывает кусок плоти, добавляет мозолей, которые уже не болят. Постоянно звучит: «Когда всё это кончится…». Каждый думает о том, что для него «это» кончится хорошо. Но ведь для остальных «это» кончится плохо. Смертельно плохо. Некоторые стараются дружить, что-то вроде этого, по крайней мере пока что стараются быть рядом, быть сплочённее. Не все и не совсем искренне, но стараются, как будто думая, что таким образом продлят свой путь, черпая энергию, силу и эмоции от других. Наверное, каждый думает будто возьмёт то, что поможет ему пройти дальше, чем его друзья.

Некоторые диалоги выглядят поистине таратиновскими. Я слышу длинную историю Маквриса, в которой он рассказывает, как у него появился тот бело-розовый шрам на лице. («Чёрт, там тоже пахло коровьим дерьмом. Но нам хотелось верить, что это другое дерьмо»; «Она разрезала мне лицо и спрашивала, почему я её обидел. Понимаешь? Разрезала лицо и спрашивала, почему я её обидел??»). Или история про дядю парня по имени Бейкер, который был могильщиком. Все спрашивают и переспрашивают Бейкера, кто похоронил дядю, если он сам был могильщиком? («Так кто похоронил его?» — «Его кремировали» — «Даа, фиговая реклама для его бизнеса»).

С каждой милей они становятся старше, разговоры всё взрослее и я знаю: они все, все, кто ещё идёт, стали взрослыми. Кто-то состарился, поседел и умер на трассе. Я думаю об этом, как будто я уже старик, но Олсон, у него уже были седые волосы, когда его убили. Бах! Снова кого-то застрелили, ещё живого или уже мёртвого.

* * *

«Memento mori»

(Латинское выражение)

Парни всё чаще думают и говорят о смерти вслух, о своей собственной или о чужих – не важно, но я вижу, они сознают, что шансы достичь её невероятно высоки. Они думают, как это – умереть? Просто упасть мёртвым или получить пулю – как это? Что это? Внезапная темнота или мысли гаснут постепенно? Их реально это интересует, если слово «интерес» можно применить в этом циничном размышлении. И они уже понимают, несмотря на свой возраст, для чего на обочинах сидят все эти люди, смеются и машут им руками, приветствуют и кричат вслед какие-то слова. Они понимают, что людей всегда привлекает чужая смерть, смерть этих парней, ведь там не они, там – другие умирают.

Они прячутся от смерти, рассказывая друг другу истории из своих подростковых жизней. Они травят байки о жизни, но я вижу, что за забавными и солёными анекдотами – страх перед смертью. Своими историями про то, как они снимали штаны, как целовались и как тайком смотрели взрослые журналы, они как бы хотят поставить барьер между собственной жизнью и смертью. Наивно и так по-детски. Да, в их рассказах жизнь, но в крике того парня (Бах! Бах!) – смерть. Я не разговариваю с ними, я иду и молчу. Слушаю их, прокручиваю внутри их слова и иногда даже отвечаю про себя. Не угадывая ответ, понимаю, что я старше, что мы разных поколений, но штука в том, что они всё старше, всё взрослее…

* * *

«Если бы смерть была благом, боги не были бы бессмертны».

(Сафо)

Они умирают, каждый из них умирает. Медленно. Они уже не заводят друзей и договариваются больше не помогать друг другу. Кто-то жалеет, что ранее обзавёлся другом. Оказалось, что от этого только тяжелее. Кажется, что дойдёт как раз одиночка.

Я продолжаю считать трупы, но я тоже устал. Я сбился на 67-м. Я думаю, что тот парень, которого (Бах!) сейчас застрелили, 67-й, но парни говорят, что уже 68-й. Но я не хочу возвращаться и искать в памяти того, чью смерть я пропустил, пусть 68. Я просто хочу, чтобы всё скорее закончилось. (Теперь и я так говорю: чтобы скорее всё кончилось).

…Число трупов подходит к сотне. Я, стыдясь самого себя, отмечаю, что угадываю ту троицу, которая останется на какое-то время в живых. Бах! и их уже двое. Двое до следующего Бах!, после которого всё закончится. Вот он остаётся один, этот победитель Длинного пути. Я хлопаю его плечу, желая услышать его желание. Не дождавшись ответа, ухожу вперёд. Я знаю, он видит меня, но лишь тёмным силуэтом, чёрной тенью. Я ухожу, а он внезапно поднимается и начинает бежать. Он бежит за мной...

* * *

«Трудно помнить, тяжело забыть»

(Неизвестный автор)

Этот длинный путь надолго останется в памяти. Может быть навсегда, может – нет. Я не скажу, что он перевернул моё сознание – хоть я и не знал заранее, что меня ждёт на американском шоссе, но по мере того, как мы продвигались по нему, Путь то и дело вызывал почти реальную психологическую боль. Эмоциональные встряски следовали одна за другой, каждый выстрел громко кричал «Бах! Бах!», а каждая смерть отзывалась эхом «Минус один…».

Иногда я шёл рядом с парнями, иногда смотрел на них с обочины. Порой я слышал их разговоры, а иной раз мне казалось, что кто-то из них разговаривает именно со мной, обращается ко мне со своей историей, вот, мол, послушай и подумай о чём-то более важном, чем некоторые мелкие проблемы.

Эпилог.

Сейчас, когда я снова вспомнил эту историю и зафиксировал её на бумаге, я замечаю, что она не вполне стройна и логична. Одни подробности скрывались другими, некоторые провисали и не находили продолжения. Скажем, несколько раз упомянутые отдельные пункты какого-то неведомого свода правил поведения на Прогулке не отобразились общей картиной. Также я не до конца понял про Эскадрон и вообще про то, как и почему всё-таки молодые парни попадали на «проект». Возможно, я должен буду сделать предположения сам, при этом любое из них может оказаться верным.

Но «Прогулка» мне понравилась. Есть в ней психологическая достоверность, динамика трансформации личности в критической ситуации. Не факт, что я ещё раз когда-нибудь «пойду» снова, но от этой осталась масса впечатлений, которые я попытался экспериментально отразить в экспериментальной для меня форме. Я попытался передать эффект присутствия читателя внутри книги, потому что уверен, многие при чтении как бы «шли» рядом с теми парнями. Для пущего эффекта я расширил эксперимент, одновременно читая текст и слушая аудиокнигу, благо перевод совпадал, да и тембр, скорость чтения мои и В. Вадимова (я так понимаю, это и есть автор перевода «Длинного пути») сошлись в резонансе.

Моя очередная попытка подружиться с творчеством Стивена Кинга. Название «Долгая прогулка» буквально отображает содержание книги: всё, что в ней есть, это пешее путешествие под дулами карабинов.

К сожалению, не могу разделить всеобщих восторгов. В это произведение попросту не веришь, а если нет веры в реалистичность, всё сопереживание рассыпается, как карточный домик. Не всегда сюжету нужны подробные описания мироустройства, и уж тем более не нужно ничего разжёвывать, но свой мир автор не прописал вообще. И я не понимаю тех, кто говорит, мол, книга не о том, мир роли не играет, главное — сама Прогулка. Да как это не играет роли? Почему мне не должно быть плевать на персонажей, которые сами не понимают, что происходит? Авторские допущения неизбежны в фантастике, фэнтези, мистике; и это не плохо, когда писатель подстраивает свой мир под конкретную идею. Но когда вся книга состоит из этих допущений и им не даётся абсолютно никакого объяснения, начинаешь чувствовать себя обманутым. В процессе чтения копятся вопросы (в чём цель этого шоу, как происходит отбор, почему только мальчики, почему именно этого возраста, почему родители так спокойно отпускают своих детей), подогревается интерес, но ни на один из этих вопросов ответа не будет.

Ещё один гвоздь в гроб «Долгой прогулки» — мотивация персонажей, точнее, практически полное её отсутствие. Мотивации нет, смысла нет, логика повествования трещит по швам. Если это — аллюзия, то плохо прописанная аллюзия. Как цельное произведение «Долгая прогулка» — полнейшая халтура. Бесконечная рефлексия на энное количество страниц. Участники прогулки чудовищно плохо подготовлены к предстоящему. Это сошло бы, окажись такая Прогулка первой или даже второй-третьей в истории. Но нет, их было много, из года в год. И подростки будто бы спонтанно решаются на неё, не тратя время на подготовку, не имея за плечами настоящих причин для подобного риска, за парой исключений. Словно решили поиграть, а тут вдруг оказалось, что игра — на выживание. У них нет с собой запасной обуви, туалетной бумаги, еды, кроме той, что им дают, и автор сам это подчёркивает, обращая читательское внимание на тех единиц, что побеспокоились о себе. Они устают и натирают мозоли уже за два часа, но при этом всё равно идут сутки напролёт, откуда-то черпая силы, не знают, зачем в это ввязались, не знают, зачем им выигрыш, не знают деталей и фактов о Прогулке. Школьная олимпиада по спортивной ходьбе какая-то. Только вместо плохой оценки получаешь пулю.

Идея смертельных игр на потеху публике пусть и не нова, но интересна, равно как и идея книги-путешествия, и, безусловно, совместить их было удачным решением. Подкачало, как всегда, исполнение. Стивен Кинг отличный придумщик, но складывается ощущение, что за полётом фантазии он напрочь забывает о том, что книга — это не только прикольная идея. Также он умеет создавать психологически сложные ситуации, но, опять же, эти ситуации не трогают, когда не веришь в персонажей и в окружающую их реальность. Из всех героев могу выделить только Маквриза и Стеббинса. Главный герой крайне неприятен в своих мыслях, суждениях и озабоченности, а остальные персонажи обладают одной-двумя характеристиками, которые помогают худо-бедно различать их между собой, и на этом всё.

Читается текст легко, но очень быстро начинает наскучивать. Такую маленькую книгу мне пришлось растягивать на четыре дня, чтобы не уснуть. Герои просто идут, не даётся никаких объяснений, ничего не происходит и не меняется. Более того, мне кажется, и аллюзий с метафорами тут нет. Простой, как три копейки, текст, который Стивену Кингу захотелось написать. Как рассказ оно могло бы проканать, у Стивена Кинга есть крутые рассказы, но не как повесть или роман. Если бы он постарался хоть немного, получился бы неплохой психологический триллер. Но стараться он не счёл нужным. Диалоги порой и вовсе начинают превращаться в бессвязный поток сознания (впрочем, возможно, в этом вина переводчика).

Это просто плохо. Не понимаю, какую цель преследовал автор, выпуская в печать настолько сырой, плохо проработанный, будто бы набросанный на коленке черновик. Концовка — отдельный выстрел в голову. Смазанная, пустая, бессмысленная, не подводящая черту. Некоторые плохие произведения вытягивает шикарная концовка: сильная, эмоциональная, или просто красивая. У «Долгой прогулки» нет и этого. Ради чего всё это было, если автор мало того, что отдал победу главному герою (это не спойлер, всё очевидно с первых же страниц), так ещё и поленился показать то, что намного важнее бесконечной, грязной, скучной воды самой Прогулки — ПТСР героя, его поступки и мысли ПОСЛЕ. 3 кроссовка из 10. Книга-пустышка.

Долго я не решалась подойти к Стивену Кингу, опасаясь обжечься, как это произошло с Нилом Гейманом. И действительно, когда я добралась до него, первый блин оказался комом. И большим разочарованием.

Книга напоминает подростковую антиутопию – особенно «Голодные игры», чьё вынесенное в название событие сходно с Долгой Прогулкой. Такая же жестокая игра на потеху толпе, один выживший-победитель, где-то есть суровый и хорошо охраняемый Главный, а мир за пределами его места обитания по неизвестной причине загнивает, герой-доброволец, репрессии… Вот только если у ГГ «Голодных игр» была причина впутаться в это – спасти сестру, которую хотели затащить на игры насильно – то герой этой книги участвует в гонке просто так. Лишь немногие из мальчиков, идущих на смерть, знают, зачем они это делают и что хотят получить в качестве приза. Потому сопереживать им сложно, и когда они начинают один за другим умирать, это совершенно не волнует.

Сюжет книги прост, предсказуем и скучен. В начале я думала – не могут же герои всю книгу просто идти? Могут. Могут и идут. Вся книга – это Долгая Прогулка, показанная от начала и до конца. Повествование не отрывает от главного героя, а потому мы видим и слышим только то, что видит и слышит он. То есть очень немного – скупые описания местности, пустую болтовню подростков и обрывочные сны-воспоминая. Соответственно мир оказался не раскрыт – что в нём происходит, кто такой Главный, как мир докатился до создания такого шоу и почему герои в нём участвуют – вопросы без ответов. С последним так и вообще всё мутно – то мать сетует, что сын не отказался от участия, то вдруг оказывается, что отказаться нельзя, но при этом все участники – добровольцы… Даже в чём заключается главный приз толком не ясно.

Можно сказать, что книга – сплошная метафора. На войну, телешоу, общество потребления и прочее – поклонники книги так и не сошлись во мнении, на что же это метафора. И я могу понять тех, кто пытается найти в книге смысл – трудно поверить, что знаменитый и всеми любимый Стивен Кинг написал книгу ни о чём, где сюжет проще, чем в стандартной подростковой антиутопии, а у героев нет мотивации.

На старте их было сто. Сто подростков, отчаянно желавших победить. Сто подростков, ввязавшихся в эту авантюру по абсолютно разным причинам: от острой нужды до желания доказать всем свою значимость, или же просто — от безделья. Каждый был уверен в том, он — Избранный, но после первого же винтовочного залпа, пока дорожная пыль жадно хлебала тёплую кровь первой жертвы, оставшимся девяносто девяти отчаянно захотелось только одного: выжить. Любой ценой.

В очередной раз убеждаюсь в том, что как писатель Ричард Бахман был гораздо талантливее и бескомпромисснее Стивена Кинга. «Долгая прогулка» — очередное, и, пожалуй, самое яркое тому подтверждение. Оставим «за кадром» все условности, вроде «непонятно, кто, что и откуда взялось, как возникла «Прогулка», и прочая, прочая, прочая»: обрывочных сведений, подброшенных Читателю Автором, вполне хватает для того, чтобы выстроить всю предысторию кровавого шоу – и обратимся к яркой и чёткой картинке, нарисованной здесь и сейчас.

На мой взгляд, главная заслуга Автора в «Долгой прогулке» — шокирующая аллегория, проведённая между самой прогулкой и ... повседневной человеческой жизнью. Вдумайтесь на минуту: сотня подростков (выпускников колледжа?) отправляется на «Долгую прогулку» (в реальную жизнь). Автор знает, о чём говорит: вспомните, скольких подростков система ежегодно выбрасывает в бетономешалку современного мира, и сколько из них добиваются успеха? Шансы примерно такие же – один к ста. Смысл тот же: do or die (барахтайся, или сдохни). Автор всего лишь пошёл немного дальше – ужесточил правила и заточил повествование под формат телешоу. И вот парадокс: при такой подаче нас это пугает. В повседневной жизни – нет. А ведь все эти мальчишки отчаянно хотели жить, строили планы на будущее: кто-то – невероятные, кто-то – вполне реальные. За кого-то по инерции пытались хлопотать родители (Привет, Перси!), кто-то шёл вперёд, питаясь исключительно злобой против всего мира – отчаянный вариант, но тоже помогает. И по-настоящему страшно становится только тогда, когда понимаешь, что 99% всех этих парнишек, которым бы жить да жить – умрут. На глазах у зрителей, стервятниками ждущих у обочины.

Из недочётов отмечу отсутствие финальной интриги и отсутствие вменяемой мотивации главного героя. Гораздо интереснее (ИМХО) прописаны второстепенные персонажи: Стеббинс, МакФрис, Баркович, Гаркнесс. Ну, и отдельные вещи по тексту: отъезд Гэррети для участия в «Долгой прогулке» 31 апреля, волосы Джен – то тёмные, то светлые, и ещё один любопытный факт: при детальном рассмотрении английского списка участников становится ясно, что примерно у одной трети фамилии начинались на букву F (№13 -Fenum, №47 — Garraty). Маловероятно как-то... Кроме того, не совсем удачен перевод прозвища/должности — «Майор», гораздо уместнее (снова ИМХО) –«Главный».

Итог: жёсткий, бескомпромиссный, психологический триллер с глубоким подтекстом, читающийся на одном дыхании. Must read.