Г. Ф. Лавкрафт «История Чарльза Декстера Варда»

Роман об опасности практикования чёрной магии по самоучителям.

Вот он, апофеоз лавкрафтовского ужаса! В этом романе собрались почти все ходы и повороты из множества других произведений автора: задумчивый юноша, полезший куда не надо; загадочные истории многовековой давности; страшные книги древних мистиков во главе с «Некрономиконом»; призывание невероятных чудовищ из мрака небытия (Ктулху в этот раз не появился, но есть его менее знаменитый соратник Йог-Сотот) и, конечно, рассудительный доктор, поверивший в немыслимое и добровольно взваливший на себя ужасающие обязанности по усмирению вырвавшихся на волю тёмных созданий.

Фактически это один из двух романов, написанных Говардом Лавкрафтом. О сюжете можно сказать, что в нём не совсем одна линия, как сказано в примечании. Линий по сути три — история колдуна из 18 века — Джозефа Карвена; история самого Чарльза Варда, интересующегося жизнью своего предка Карвена; и история доктора Виллетта, пытающегося разобраться с тем, что произошло с Вардом. Роман написан в характерной для автора манере.

Во-первых, как и в прочих произведениях Лавкрафта, здесь много подробных описаний и почти нет диалогов. Полноценный диалог присутствует только в финальной сцене. На самом деле в такой манере письма есть даже своя привлекательность, если быть к ней готовым и подходить к чтению с соответствующим настроением. Например, автор не просто упоминает, что главный герой в детстве любил гулять по своему городу и любоваться архитектурой. Нет, автор подробно описывает все районы города, перечисляет названия улиц, и описывает строение домов — фасады, окна, двери, крыши. Для сюжета это, конечно, роли не играет, но на атмосферу наверное работает.

Во-вторых, как водится у Лавкрафта, он описывает (почти всегда, но не всегда) все происходящие ужасы не напрямую, глазами очевидцев, а через показания вторых или третьих лиц. Поэтому зачастую его ужасы выглядят ещё ужаснее, чем могли бы быть. Главный герой занимается оккультизмом в своей лаборатории, но читателю рассказывается только о том, как из-за закрытой двери слышны ужасные крики, декламируются страшные заклинания, доносится невыносимый запах. Причём это рассказывается на десятках страниц. В другой сцене описан рейд, когда большая группа людей совершает облаву на ферму колдуна. Но читатель узнаёт об этом большей частью со слов соседей, которые слышали страшные крики, видели непонятные вспышки, а потом вернувшихся с фермы бледных от ужаса людей.

Но это всё нельзя отнести к минусам, это характерная манера Лавкрафта, которую читатели либо принимают, либо нет. Сама же история действительно пугающая и напряжённая.

Я же поставил относительно невысокую оценку потому, что мне не близки темы, которые тут использованы — мистика, оккультизм, некромантия. Для меня предпочтительнее научно-фантастическая сторона творчества Лавкрафта, раскрытая, например, в рассказах «Зов Ктулху» и «Цвет из иных миров», или же менее мрачные сюжеты, как в рассказе «Серебряный Ключ».

В прочем, концовка и финальная сцена сильная, за неё можно было и прибавить балл, но самый конец показался несколько притянутым. Лучше бы главного злодея в конце, как и планировалось

Вот, перечитал отзывы, благо их не так много, и такое у меня сложилось впечатление, что почти все читали совершенно не ту «Историю Чарльза Декстера Варда», что досталась к прочтению мне. На всякий случай упомяну, читал в переводе — В. Кулагиной-Ярцевой. Потому как просто не могу найти в этих отзывах тезиса, который бы соответствовал моим впечатлениям. У меня каждому из тезисов соответствует его антитезис: захватывающе — скучно, держит в напряжении — предсказуемо, страшно — просто нагоняет сон. Тут даже компьютерные игры в пример приводили, та в сравнении с компьютерной хорошей страшилкой — тут просто детская история про тёмную-тёмную избушку в тёмном-тёмном лесу — пенумбру попробуйте ночью поиграть одни в комнате (ну может сейчас есть и что более подходящее, просто привёл первое, что пришло в голову/вспомнилось на ассоциацию с атмосферой ужаса и страха...).

Если систематизировать мои впечатления, то это просто крайне нудный, чрезвычайно затянутый роман с абсолютно предсказуемым сюжетом, который уже начинает чувствоваться буквально в первой четверти повествования. Ты уже давно просек, во что всё это в итоге должно вылиться, а автор еще десятки страниц продолжает скрупулёзно перебирать вымышленные письма, любоваться подробностями архитектуры и описывать тысячи без вести пропавших и невинно убиенных. Так и хочется, просто перевернуть этих десяток лишних страниц, никак не влияющих на сюжет. А эти перечисления пропавших негров, матросов, выкопанных и похищенных вызывали у меня отнюдь не страх, а отвращение, пробуждали острое желание побыстрее дочитать, чтоб все это наконец закончилось, а Карвена уже насовсем вогнали в могилу. Как я осилил этот текст, я сам себе диву даюсь, наверно хотел с полным правом поставить отметку на фантлабе :). Тут пишут, что роман очень короткий, хоть и является самым длинным произведением Лавкрафта, но мне он показался просто неимоверно длинным и затянутым, так что даже эта, вроде бы объективная характеристика, побуждает у меня антитезис.

По сюжету. Подобно Хребтам Безумия, когда два насмерть перепуганных человека за пару часов расшифровали древнейшие фрески коим миллион лет и узнали всю историю планеты, расы, географии и все что их только могло интересовать, здесь

Думаю, всё же, если бы автор так не затягивал и ограничился рамками рассказа, произведение многократно выиграло бы, возможно и я бы тогда оценил его в разы выше. А так получается, что если это произведение хвалят, как возможно самое лучшее в творчестве автора, то заброшу я его творчество пока куда подальше, по крайней мере на время.

PS: И вывод я могу из всего этого тоже сделать не «излишнее копание в старине может иметь пагубные последствия», а — родителям нужно внимательнее следить в чём копается их ребёнок и вовремя его одергивать пока он опять не влез в какое-то д...мо. Так как одёрни они своего сына вовремя — и всё было бы хорошо, но автор не имел бы о чём написать:).

Полет человеческой мысли порой вдохновляет не столько свойством вызывать к жизни какие-то доселе неизвестные либо давно забытые идеи, сколько придавать многогранные и разнообразные формы одному и тому же лейтмотиву, несомненным мастером чего является Говард Филлипс Лавкрафт, немалая часть произведений которого предостерегает человека от проникновения в тайны, истинная природа которых способна ему навредить.

В «Истории Чарльза Декстера Варда» автор, несколько смещая акцент с привычных Древних богов, – здесь являющихся само собой разумеющейся частью вселенной, не удостаивающейся пояснения, – обращается к не менее интересной теме некромантии, аккуратно вплетая ее в уже известный любителям творчества американского писателя мир. При этом не забывая подкреплять описания изысканий протагониста ссылками на труды действительно существовавших алхимиков, оккультистов и философов, сослужившие прекрасным фундаментом для придания большей достоверности происходящему действу, как и исторические события на манер Салемского процесса.

Повествование, выдержанное в узнаваемой полунедосказанной манере, может, тем не менее, показаться менее искушенным людям растянутым, монотонным – в частности, в описательных элементах, – и не лишенным самоповторов, выступающих скорее в качестве стилистического приема. Ибо жизнеописание загадочного отшельника XVIII века, что обманул саму смерть и избежал старения, сменяется историей юноши, живущего полутора лет спустя и питающего патологический интерес к прошлому своего родного – как и для автора – города Провиденс, а, в частности, темным тайнам своей семьи. Посему, решив, что ничто не может его так причастить к старине, как занятие древними и признанными лженаучными дисциплинами, утратившего связь с современностью.

Третьим основным действующим лицом выступает врач семьи Вардов, единственного наследника которой, как полагают, на почве чрезмерного увлечения прошлым поразил страшный душевный недуг, подлинную причину чего эскулапу и предстоит выяснить с нехарактерной для произведений Лавкрафта перспективы – детективной, с поиском улик, сопоставлением фактов и завидным даже для произведений Конан Дойля оперированием дедуктивным и индуктивными методами при проведении частного расследования.

По мере такового читателю также предстают материалы – записки и идеографические тексты, – на основе которых он может сделать собственные выводы, соответствующие ли или нет заключениям врача, являющегося, увы, одним из немногочисленных лиц, чья ясность ума и поступки не омрачены небрежно преподнесенным автором прагматизмом и закостенелым материализмом, вплоть до алогичного. Как разрешение и даже попустительство любящих родителей психически нездоровому сыну в отказе сдавать выпускные экзамены в колледже, отправиться в длительное путешествие и проводить дома устрашающие опыты, не посвящая жильцов в курс дела.

Тем не менее, сомнительная мотивации иных персонажей, характерная для прозы нелюдимого при жизни автора, не сильно умаляет интерес от раскрытия тайн старинного рода как для любителей жанра «космического ужаса», для которых роман может разнообразить цикл произведений о любимом мире, так и для незнакомых с пантеоном Древних, знания которого не обязательны для полноценного ознакомления.

Похоже, чем больше у Лавкрафта вещь, тем она нуднее. Исключения есть, но мало. Кроме того очень многое в его творчестве

напоминает «книжный конструктор» Станислава Лема, когда что бы образовать новый текст смысловые блоки просто переставляют с месту на место. Злобный колдун возродившийся в собственном потомке — было, при чём не один раз. Злобный маньяк стремящийся уничтожить мир тоже. (Почему-то в тексте даже не говорится каким образом он собирался это сделать).

Балбес который лезет в одиночку лезет в тёмное подземелье, которое лучше исследовать как минимум вдвоём тоже уже встречался. Постоянные вопли: «Никто не должен этого знать» — почти в каждом тексте.

Единственная сцена которая мне понравилась это скитания доктора по катокомбам. Действительно жутковато. Но опять же, как я уже писал, зачем он полез туда один. Особого дефицита времени у него вроде бы не было. Можно было чуть подождать когда спутник оклемается.

На удивление весьма объемное и в полной мере захватывающее произведение. Зачитавшись рассказами Лавкрафта, не ожидал, что кроме Хребтов безумия у автора есть нечто столь многостраничное и схожее с классическими повестями.

Главный герой — ученый-сумасброд, стремящийся к величайшим открытиям, могущим принести истинную славу и почет в мире, намеренно игнорирующий как нормы морали, так и безопасность собственную и окружающих. Самоуверенность и юношеский максимализм фактически бросают Чарльза Уорда (Варда) в лапы изощренного и весьма хитрого субъекта, чьи планы явно не включают в себя благополучие первого. А между тем в дело вступает давний друг семьи Уордов (Вардов) — доктор Уиллет, стремящийся защитить юношу, которого он знает с рождения.

Произведение, на мой взгляд, представляет собой неплохой детектив, с элементами классического ужастика и добротного детектива.

Заслуженным классиком жанра зомби-хоррора является, бесспорно, ныне почивший кинематографист Джордж Ромеро. Именно он канонизировал такие принципы самого существа ходящих мертвецов, как их жажда к человеческому мясу, их оживление после смерти и долгого пребывания под землёй, их медлительности, но крайней массовости. Конечно, и до него некоторые сегменты данных особенностей уже проступали в иных творениях. Например в первых кинофильмах о графе Дракула зрителю демонстрировали неких непонятных, слабоумных, еле передвигающихся вурдалаков, которые были своеобразной безвольной прислугой великому властелину зла. Однако этот образ был рудиментарен и отнести его полноценно к образу человеку, неведомо как ожившему после своей смерти нельзя.

Тогда как Говард Филлипс Лавкрафт ещё в 1927-ом году придумал концепцию, которая позже, подвергшись некоторым изменениям, превратиться в один из самых знаменитых и успешных, в плане коммерческой отдачи, жанров медиа-продуктов. В своём романе «История Чарльза Декстера Варда» Лавкрафт в обыденной для себя форме прибегает к исследованию психоделических глубин древних знаний и тайн, способных приоткрыть занавесу тайны над неисправимой и могущественнейшим злом, что содержится в далеких глубинах Вселенной. Однако здесь он делает это не концентрируясь на самих божествах, как это бывает зачастую, или на их столь же макабрический прислуге. Он упоминает об этом вскользь, более концентрируя внимание на человеческих образах. Говоря о людях, обыденных для мира, описанного в романе, автор наполняет страхом читателя ввиду того, как он филигранно, медленно и будто незаметно вплетает в рассказ некие необъяснимые сущности, пугающие особенности или ужасающие факты из истории жизни, казалось бы, обычных людей.

Главных героя в романе всего, можно сказать, три. Бразды управления сюжетом переходят от одного к другому не последовательно, а, скорее, в обменном порядке: все начинается с человека, чьим именем назван роман, потом переходит к субъекту, чьей судьбой он заинтересовывается крайне сильно ввиду некоторых событий, после все вновь возвращается к первичному действующему лицу, показывая уже его поступь на пути в глубины инфернального ужаса и нерассказанный таинств древних, а затем повествование «ложиться на плечи» того, кто желает главного героя с этого самого пути свергнуть ради его же блага. А вот выходит у него или нет — это следует узнать самостоятельно, ибо, безусловно, данное творение Лавкрафта заслуживает читательского внимания.

Безгранично атмосферное, раскрывающее познания автора в среде архитектуры, литературы, древних наук, языков, особенностей различных культур и так далее, роман не только повергает в шок обширностью информационного наполнения, дополняющего и украшающего мир, выстраиваемый Лавкрафтом, но также и преподносит читателю отлично написанную историю, где тайминг действий перепутан, заставляя читателя самого сопоставляться факты и сочетать данные, а детективное составляющее способно искренне удивить почитателей творчества ныне культового американца, который мало когда прибегал к таким вот методам развития разгадки тайн, то есть к дедукции да индукции. Это — обыкновенно людские методы, и именно потому немного странно их наблюдать в творчестве сего человека. Но это же делает эту книгу оригинальной в рамках иных его произведений.

Связывая магию, бессмертие тела и души, оживление давно усопших и из явление в абстрактных физических фигурах, словно являющихся сочетанием работ Дали и Босха — все это лишь малая толика того, что представляет из себя этот роман, чей информационный пласт представляет такое после для дискуссий и анализа, что уже на основе лишь этого можно заявить: Лавкрафт в границах даже одной лишь этой книги создал самостоятельный мир непостижимого и скрытого, который прекрасно сплетается с его общей вселенной ужасных Богов и неведомых, властных и страшащих своей мощью сил.

Намешано всего много, но к чему это, непонятно. Портрет как бы зачем? Внешнее сходство юноши и этого... ну пусть будет колдун. А не было бы сходства, тогда что? Какой-то налёт вторичности витает над этом произведением. И «Портрет Дориана Грея», и «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» кроме фантастического сюжета несут в себе какую-то идею, какой-то посыл или мощный запоминающийся образ, призванный заставить читателя задуматься, предостеречь его (или подбодрить, не в этих романах, но в целом), а тут удручает именно отсутствие внятной цели, зачем вообще это всё было написано? Какая мораль у этой повести-романа? Что не надо рыться в генеалогии? Не надо выкапывать гробы умерших предков? Или, может, я должен был восхититься доктором, внезапно оказавшимся крутым заклинателем? Может быть, посыл в том, что психиатрия суть шаманство? Не знаю. Меня ничего не зацепило.

Если же принять как факт, что Лавкрафт написал просто страшилку без смысла и цели, то она слишком затянута для страшилки. Всё тоже самое можно было уложить в обычный для Лавкрафта размер.

Интриги нет, вернее, меня как читателя после первой трети волновал только один вопрос: куда свернёт история — к Дориану Грею или к мистеру Хайду. Оказалось всё ещё проще. Концовка, сделанная в духе «бог из машины» (я про этого всесильного чудо-призрака), напрочь разрушает основной принцип хоррор-историй. Все злодеи побеждены, и мне не надо оглядываться по сторонам. Так в чём тогда страшилка?

Вторично, нудно, острый дефицит диалогов. Вся книга — попытка создать атмосферу страха. Вам либо будет страшно, либо скучно.

Не знаю точно, вероятно самая длинная повесть Лавкрафта или уже даже роман. Прочел около половины произведений автора и «историю Чарльза Декстера Варда» могу назвать типичной историей Лавкрафта, растянутой на очень много страниц. Не нужно ждать от этой повести особых откровений.

Меня увлекло с головой, учитывая, что я делал огромный перерыв от Лавкрафта, но произведение действительно нудное и тягучее. Очень важно, чтобы оно попало «в настроение». Рейтинг у «Чарльза Декстера Варда» очень высокий и в целом обоснованный. Но из «крупных» произведений автора мне больше по душе «Морок над Инсмутом» и «Данвичский кошмар».

Историю Чарльза Декстера Варда отлично читать тем, кто только открывает миры Лавкрафта. Читающий получит исчерпывающее представление об авторе, его стиле, особенностях и типичных клише.

На примере повести «Случай Чарльза Декстера Варда» хорошо понятно, почему Лавкрафт не писал романов. Каким бы длинным текст ни получался, это все равно был монолог: рассказ автора о самом себе и демонах, гнездящихся в потаённых уголках его безграничного сознания. Роман в XX веке — это, как показал Бахтин, прежде всего полифония, многоголосица равноценных персонажей. Но Лавкрафту не интересно строить отношения между персонажами, как было не интересно строить отношения с реальными людьми в реальной жизни. Его герой — всегда тот, кто в одиночестве стоит на краю бездны. Он смотрит в бездну, бездна смотрит на него — вот главная коллизия, вот суть его творчества, о чем и свидетельствует повесть о Варде — настоящем альтер эго Лавкрафта. Не зря ведь авторы фильма «Случай Лавкрафта» взяли именно это произведение за основу своего повествования.

Написана сия повесть зрелым и образным языком, но без лишней кружевы эпитетов, которая раздражает некоторых в раннем творчестве Лавкрафта; сюжет мастерски выверен и обдуман, хотя его главная тайна становится раскрытой довольно быстро. Повесть не примыкает непосредственно к мифологии Ктулху, в ней лишь упоминается имя Йог-Сотота, зато в ней отменно выписан алхимический антураж — вплоть до цитат из алхимиков и описаний соответствующих ритуалов. И, конечно же, нельзя не отметить великолепные идеи, которые всегда были главным достоинством нашего автора. Конкретно в «Декстере Варде» это

Традиционно скажу о русских переводах повести. Мне доступны три из четырех имеющихся: Романовой, Володарской и Шидфара. Ни один, к сожалению, нельзя назвать образцовым, немного выделю вариант Шидфара. По крайней мере, адекватно даны названия глав, сделана хорошая стилизация старинных писем и цитат, переведена вся латынь, впрочем, не всегда удачно. Так, латинская Magnalia (Великие чудеса) превратилась почему-то в Маргиналии. В одном месте вдруг оказалось пропущенным целое предложение — не важное для смысла всей повести, но сам этот казус странный и бросающий тень на переводчика и редактора. Тем не менее именно перевод Шидфара я рекомендую к первочтению. Текст Романовой местами весьма удачен, но его портит плохая работа со стилизацией, отсутствие переводов некоторых любопытных латинских фраз и совсем уже глупые ляпы, как, например, таверна «Голова Шекспира» вместо Turk's Head. Как голова турка превратилась в голову Шекспира, совершенно не представляю, хорошо хоть не в голову профессора Доуэля! Наконец, самым беспомощным в плане языка оказался перевод Володарской — весь какой-то скомканный, неряшливый, чрезмерно лаконичный. Верхом непрофессионализма тут является фрагмент с латинским заклинанием, оригинал которого переводчик или редактор почему-то не захотели помещать в тексте, зато добавили от себя нелепую фразу: «Вард произносил его на латыни». Поистине, Лавкрафт мог бы тут воскликнуть словами барона Мюнхаузена: «Когда меня режут, я терплю, но когда дополняют – становится нестерпимо!».

Абсолютное большинство говорит, что это — лучшее произведение Лавкрафта. Сам Лавкрафт говорит, что роман громоздкий и затянутый. Уже весело. И ты понимаешь почему, если прочитал книгу. О достоинствах романа говорить не буду: их видно, да и в таком нагромождении всего их не может не быть. О недостатках — кратко: финал несет в себе сложный посыл (Карвен ради бессмертия убивает своего наследника, лишая себя бессмертия), но до него еще целый роман. Ужас должен строиться на психологизме. Одни сталкивают друг с другом обычное и непонятное. Другие уперто отстаивают свою точку зрения, пытаясь её обосновать, пускай лишь для себя. А здесь психоанализ автора над самим собой, — и то, только там, где он говорит о своих ощущениях. А история идет! А Вард — не Лавкрафт! Во времена, когда практически шла война между теми, кто верит в науку и теми, кто не знает во что верить, Лавкрафт считает, что традиция ужасов — это благородная старина, требующая уважения и восхищения. Отсюда и все проблемы. Курс на мистику задан изначально. Зачем тогда показывать двусмысленность материального восприятия, противореча себе? Чтобы казаться современным? Чарльз Вард постепенно сходит с ума, начитавшись отрывков документов, — а вместо неясности «романа в письмах» — четкая реконструкция реальных событий. Карвен рабов продавал — читателя эта ситуация должна отвлечь. Но Карвен, все равно, для всех — колдун. Остальное происходит за закрытыми дверями — это, уж извините, самый шарлатанский прием, который я считал вымершим. Последняя глава — большая работа над ошибками. Читателя заставляют сопоставлять факты, которые уже давно все сложили вместе, надеясь показать наличие логики. И не находится ничего лучше, чем закрутить грошовую детективную историю. На приключения доктора я надеялся. Но, исследуя лабораторию, никаких убедительных причин, которые могли вызвать безумие Варда он не обнаружил. Хотя, ПЯТЬ МИНУТ НАЗАД ОН ЧУТЬ НЕ РЕХНУЛСЯ, КОГДА УВИДЕЛ НЕВЕДОМУЮ ТВАРЬ! Возможно, конечно, что таковы условия жизни в этом мире. И негодовать не стоит, если никто ни на что не реагирует. Но у событий в книге есть десятки свидетелей, и нет ни одного очевидца. Нет ни одного персонажа, который видел бы событие и участников этого события в одном месте одновременно. А это — еще один шарлатанский прием. Уважать традиции, конечно, хорошо. Но я, почему-то, хочу быть на стороне ребят с вилами и факелами. И их тут нет.

Перед написанием своего отзыва я прочел предыдущие и обратил внимание на совершенно разные оценки того, вызывает «История Чарльза Декстера Варда» ужас, или нет. На мой взгляд, это вопрос малозначительный в силу крайней субъективности. Современного читателя сложно напугать, а вот увлечь — это уже более реальная, и тем более важная, задача. Роман я оцениваю как увлекательный, и это особенно значимое достижение, учитывая специфическую сюжетную основу. Мне представляется очень сложным использовать в качестве таковой старинное колдовство (вкупе с алхимией и т.п.), органично «переходящее» в современность (то есть 1920-е годы; сам роман написан в 1927). И в этом плане Лавкрафт добился огромного творческого успеха. Кстати, не могу назвать много других удачных примеров на тему колдовства.

Роман получился длинным, и в большой степени это оправданно многочисленными интересными деталями. Особенно в первой части, действие которой происходит в XVIII веке. Мне это было любопытно для ознакомления с тогдашней историей Новой Англии. В современной части есть несколько явно затянутых фрагментов, но они в основном компенсируются рядом весьма экспрессивных эпизодов, которые если не пугают, то уж точно производят сильное впечатление.

Люблю такую тематику в книгах, поэтому читалось легко и приятно, хоть и было все предсказуемо буквально с самого начала (но у Лавкрафта это не новость). А вот концовка убила все, хоть я и поставил восемь.

Что мне оказалось совсем непонятно, так это:

В общем я разочарован концовкой. Оценка только за стиль и тематику.

Те немногие мистические произведения, что мне понравились, я люблю главным образом за атмосферность. «История Чарльза Декстера Варда» несомненно атмосферный роман. Однако, на мой взгляд, это единственное его достоинство, которое не может перевесить такие большие недостатки, как предсказуемость и затянутость. Примерно с середины книги слишком медленно развивающееся действие, очень детальное и подробное описание событий, наложившись на то, что дальнейший сюжет становится практически очевидным, заставили потерять интерес к повествованию. Мне кажется, что для таких историй лучше всего подходит форма рассказа.