Стивен Кинг «Кладбище домашних животных»

Кто-то мне говорил, что «Кладбище» самая страшная книга Стивена Кинга, кто-то, не отрицая этого, добавлял, что самая натуралистично-мерзкая. Да и сам Кинг упоминал, что уже написанная книга его испугала, что он, мол, возможно, переступил некую черту, из-за которой и закинул рукопись в дальний ящик. Конечно же я готовился к тому, что при чтении у меня будут дрожать поджилки, волосы вставать дыбом, а по ночам будут сниться жуткие кошмары... Да, я ещё то впечатлительное сыкло.

И действительно, роман страшен. Но, как оказалось, страх этот лежит несколько в иных сферах, нежели я ожидал. И теперь, как мне кажется, я понимаю о чем именно говорил Король Ужасов.

Настоящий ужас это не тот, что прячется сгорбленной фигурой в темном шкафе, не тот, что тянет скрюченные руки из под кровати. И даже не тот, что может встать из могилы и съесть твои мозги. Настоящий убийственный страх, это страх потерять своего ребенка.

О нем не говорят у ночного костра, хоть в полголоса, хоть шепотом. Всерьёз не обсуждают ни с друзьями, ни с родными. Этот пронизывающий, переполненный болью и душевными муками кошмар, о котором если и начинаешь задумываться, то уже через секунду, здоровая психика начинает сопротивляться, на генетическом уровне, заставляя мозг переключиться на что угодно, лишь бы уйти от невыносимой темы.

Конечно, глубину этих сжигающих сердце эмоций может ощутить только родитель. И мне, как отцу двоих детей, было невыносимо ассоциировать себя с главным героем книги. Я на подсознательном уровне постоянно абстрагировался от переживаний Луиса Крида. Да, я ему сопереживал, чувствовал отголоски той боли и тоски, которая заставляла его двигаться дальше в ад. Но я не мог нырнуть в его персональную черную бездну вместе с ним. Это было выше моих сил.

Стивен Кинг в очередной раз подыгрывает своему герою. Введя в повествование темную мистическую силу, которая на определенном уровне начала управлять персонажами. Автор, чуть сгладил острые углы безумства убитого горем отца. Заставил нас оправдывать его поступки... Хотя, вправе ли мы его осуждать?

А если на минуту представить, какой бы получилась история, если из неё убрать всю мистику? Допустить, что не было непреодолимых сил толкающих Луиса на Кладбище домашних животных, что это было чистой воды сумасшествие. Поверили бы мы тогда Кингу? Конечно поверили бы. Но только это было бы стократ страшнее и безумнее. И огромное ему спасибо, что он не сделал этого. Ведь Автор и так чувствовал, что вступил на зыбкую почву.

Спасибо и за то, что не стал излишне спекулировать на смерти ребенка. Хотя и без этого драма получилась практически невыносимой.

Стивен Кинг, рассказывая об истории создания романа, говорит, что прототипами семьи Крид, стала его собственная семья: его жена и дети. Я поражаюсь мужеству и таланту Автора, который нашел в себе силы, дал волю фантазии, и пережил, пусть и на бумаге, этот кошмар. Наверное, именно по этому, он не хотел публиковать произведение. Он прекрасно понимал, через что впечатлительному читателю придётся пройти, перелистывая страницы книги.

Меня, конечно, заминусят, но... Осторожно, много эмоций и спойлеры не под катом.

Стивен Кинг легенда! — говорили они. Стивен Кинг пишет книги с потрясающим психологизмом! — говорили они. Стивен Кинг страшен, а его проза пробирает до мозга костей! — говорили они.

Сюжет повествует о докторе, который вместе со своей семьёй переезжает в городок в штате Мэн. Возле этого городка располагается кладбище домашних животных, а через него можно попасть на обладающее мистической силой плато, некогда почитавшееся индейцами как священное, но злое место.

Идея сама по себе хороша. Сильно подкачало исполнение. Персонажи, несмотря на обилие мыслей, флэшбеков и прочих радостей, скучные и плоские, как лист бумаги. Запомнились и понравились только соседи протагониста — Джуд и его супруга, оба уже в возрасте. Вполне удавшиеся герои. Но с остальными всё очень плохо. Например, главный герой, Луис. Без лишних вопросов он тащит умершего кота к чёрту на куличики, а ведь он рационалист, врач. Свою ослиную покорность прихоти старика он объясняет просто: «Ну это же кот моей любимой дочери, я люблю её, а значит, должен похоронить кота в какой-то заднице, где она даже его могилу навестить не сможет». Логично? Потрясающе логично, и едва ли это можно свалить на притяжение плато (а вообще, удобно — любые несостыковки валить на некую сверхъестественную силу). Кот, естественно, оживает. Луис шарахается от него, обсуждает воскрешение со стариком Джудом, и оба они приходят к выводу, что ребёнок не сможет понять или принять смерть, что ему будет плохо и тому подобное, это необходимо, это ради неё. Что? Серьёзно? У меня на тотальный, простите, трындец, происходящий на этих нескольких страницах, только один вопрос: «Луис, ты дебил?» Это насколько же хреново нужно понимать детей или трястись над малейшим потрясением в жизни. Феерично просто.

В итоге Луис решает — ради дочери, о, да! — сохранить жизнь коту. Но вечно его пугается и бьёт. Чувак, это кот, он не виноват, что ты зарыл его в проклятую землю и не дал спокойно сдохнуть. Себя пни, чёрт возьми! Но, возвращаясь к решению Луиса сохранить жизнь коту... он видит, что кот уже не прежний, что его глазами будто смотрит иная сила. И он с чистой совестью разрешает этому существу контактировать со своей дочерью, даже на секунду не допустив возможности, что однажды из этого кота вылезет нечто и сожрёт его драгоценного ребёнка. Или проклянёт. Супруга Луиса столь же эпична, сколь сам Луис. В тексте не единожды упоминается, как сильно кот воняет могилой, а это, помнится мне, не самый приятный запах. И этой женщине даже в голову не приходит моментально хватать кота и тащить в вет.клинику, проверяться — мало ли, какую заразу он подцепил и чем это аукнется её ребёнку. Только вскользь упоминает: дорогой, с котом что-то не так, свозишь его к врачу? И забивает. Из маленькой проблемы эти люди раздувают проблему огромную, а на серьёзные вещи кладут всё, что только можно. И я ничуть не удивилась, когда прочла строки об умершем младшем ребёнке. Как у таких тупых родителей старшая-то до своего возраста дожила! Ну и это как нужно не следить за своим чадом, чтобы он на дорогу выбежал, да ещё и не смочь его догнать? Бегать они могут резво, но не на столько, чтобы взрослый мужик не поймал. Ах, да, в этой семье же всем плевать, простите.

Язык отвратительный. Много предложений, построенных не по нормам русского языка, или просто некрасивых и нагромождённых. Но не буду валить всё на самого Кинга — возможно, ему сильно не повезло с переводчиком. А вот юмор на переводчика спихнуть не удастся. Юмор абсолютно скучный, плоский, не смешной и откровенно убогий. Отлично иллюстрирует, в общем-то, обиженного умом и сообразительностью Луиса.

Концовка оставила смешанные чувства. С одной стороны, она до ужаса скомканная, как будто Кинг очень торопился. Но с другой, последняя страница — эпилог, — это достаточно хорошее завершение книги. Спасибо и на том.

В целом, «Кладбище домашних животных» — неплохая развлекательная книжка. Да, в ней умирают люди и дети, но так как это абсолютно не цепляет и не давит на эмоции, читать можно хоть в транспорте или после тяжёлого трудового дня для расслабления. Читается быстро, хоть и не очень увлекательно — последнюю треть я жевала, как резину, мечтая о том, чтобы это поскорее закончилось. Но «Короля ужасов» я здесь не увидела, и с точки зрения именно хорошей литературы (каковой произведения Кинга позиционирует армия поклонников) книга откровенно плохая. Ради сравнения прочту ещё, пожалуй, одну книгу, дабы не судить об авторе предвзято, и хватит с меня Кинга. Не моё.

Стивен Кинг считает «Кладбище домашних животных» самой страшной из своих книг. В свое время он даже запрятал рукопись подальше, понимая, что зашел слишком далеко. Автор упоминает, что на написание этой истории его вдохновила реальная ситуация, произошедшая с ним в конце 70-х. Об этом мы узнаем из предисловия, где подробно рассказано, какие события из жизни Кинга легли в основу романа. А теперь внимание, предупреждение: предисловие может сыграть с читателем злую шутку. Если вы абсолютно ничего не знаете о «Кладбище домашних животных», не имеете никакого представления, с чем столкнетесь в книге — советую пропустить предисловие и вернуться к нему уже после прочтения. Автобиографичность уже предполагает небольшие спойлеры, но в случае с хоррором это может оказаться критичным.

Опуская подробности тех самых событий из предисловия, скажу лишь, что писатель пережил сильное потрясение из-за стрессовой ситуации, связанной с его детьми. Я понимаю, почему для Стивена Кинга эта книга самая страшная. Потому что для него она и самая личная. Это попытка посмотреть на жизненный эпизод с позиции «а что, если бы...». А что, если бы все закончилось по-другому? «Кладбище домашних животных» — своего рода мысленный эксперимент, записанный на бумаге. Где рукопись — лаборатория, герои — подопытные в жутком эксперименте писателя, автор — наблюдатель, кто задал условия эксперимента и правила игры. Цель исследования: поместить семью Кридов в идентичную ситуацию, но с плохим исходом и посмотреть на их реакцию. В качестве вывода Кинг с ужасом задает себе вопрос: он, как родитель, решился бы сделать то, что сделал Луис? Смог бы он не поддаться искушению заманчивой возможности вернуть то, что любишь? Переступить границу дозволенного человеку, выйти за барьер добра и зла, нарушить рамки морали?

Сюжет подкупает своей простотой и приземленностью. Главные герои — обычные люди, а следовательно все, что происходит с ними, может произойти с каждым. В этом, на мой взгляд, главная фишка творчества Кинга. Молодая семья успешного врача переезжает в небольшой городок штата Мэн. Супруги, их старшая дочь Элли и двухлетний сын Гейдж. Луис, глава семейства, заранее присмотрел хорошенький домик на окраине Ладлоу. Свежий воздух загородной глубинки, собственный участок леса, поле за домом. Воплощение «американской мечты» о тихой сельской жизни. Уже с первых страниц видно мастерство автора в психологии. Переезд — дело непростое, и Луис подмечает такую вещь:

«Вне привычного окружения вещи казались какими-то мелкими, обесцененными. Обыкновенное барахло, рассованное по коробкам».

Буквально в тот же день, как я начала читать книгу, один знакомый поделился мыслями о своем переезде. Он сказал, что пока все лежало на полках, столах, в буфетах и шкафах, все вещи были очень дороги. Но когда упаковали их в коробки, то ценность большинства вещей просто ушла. По-моему, прекрасный пример того, как тонко Стивен Кинг понимает мысли людей и знает человеческую душу.

Далее бОльшая часть повествования — описание будних дней семьи. Знакомство с соседями, работа Луиса на новом месте, обустройство комнат и т.д. В общем, типичная бытовуха. И это могло бы стать скучным и однообразным чтением, если бы повседневная рутина не разбавлялась странными событиями. Сюжет строится по спирали вокруг одного стержня — кладбища домашних животных рядом с домом Крида. Первый виток — на руках у Луиса умирает студент, который перед смертью упоминает какое-то кладбище и предупреждает Луиса об опасности. Второй виток — сосед напротив, 83-летний старик Джад, показывает семье Луиса то самое кладбище домашних животных, куда ведет лесная тропа. Старое, с покосившимися самодельными надгробиями, расставленных по спирали. Дети еще с начала XX века хоронят там умерших питомцев. И дальше, чем больше раскручивается сюжет, тем больше витков открывается читателю. Спираль как символ бесконечности: все циклично, это будет повторяться снова и снова. Будут новые жертвы, будут новые захоронения на микмакском кладбище, будут новые воскрешенные.

В книге постоянно делается акцент на дороге, проходящей рядом с домом семьи Луиса. Она опасна, по ней день и ночь проезжают грузовики. Сколько домашних животных уже погибло под колесами. Дорога — как граница между жизнью и смертью. Валежник на кладбище, отделявший погост от индейских могильников, — граница между жизнью и смертью. Или смертью и тем, что страшнее смерти? «Иногда смерть — не самое страшное». Семья Кридов живет на пограничье привычного мира и мира зловещей силы. Лес издревле воспринимался как черта, за которой начинается что-то темное и потустороннее. Главное помнить: все, что пытается казаться обыкновенным, таит в себе какую-то тайну.

Помимо читающихся подтекстов, «Кладбище» отличает убойный набор поднятых тем. Центральная, конечно же, тема смерти. Отношение детей к смерти. Как подготовить ребенка к возможной смерти любимого питомца? Как объяснить, почему Бог забрал именно твоего кота? Пусть заведет себе своего! Невосполнимое горе от потери близкого человека — к какой пропасти оно может подтолкнуть? Много философских вопросов и просто общечеловеческих рассуждений о жизни и смерти. Больше всего меня зацепила тема ухода за больными людьми. Рэйчел рассказывает о своей сестре Зельде, которая страдала сложной формой менингита. Родные были вынуждены ухаживать за дочерью, прикованной к постели. Кинг показывает, как тяжело приходится семьям с неизлечимыми детьми. Это бремя, которое родители несут до последнего вздоха больного ребенка. Они живут одну жизнь на двоих — их жизнь больше им не принадлежит, они жертвуют ее на алтарь болезни своего ребенка. И мама не живет, и для ребенка это не жизнь — особенно, если поражен мозг и человек становится овощем. Рэйчел не скрывает, что они хотели, чтобы Зельда умерла.

«Мы желали ей смерти, и не только для того, чтобы она не мучилась, но и чтобы мы сами больше не мучились».

Сколько смелости нужно, чтобы признать это. Это те слова, которые не принято говорить в обществе. Но люди, ухаживающие за обреченными больными, зачастую становятся пленниками и ждут освобождения от этой ноши. Стивену Кингу спасибо, за откровенность и прямоту.

Именно поэтому эта книга, хоть и произвела на меня большое впечатление, в чем-то немного разочаровала. По эмоциональному накалу, по глубокому психологизму, по диалогам — все указывает на то, что этот роман — больше психологическая драма, чем хоррор. И нет, это не пример кинговского хоррора, где самое страшное — это человек. Это именно драма в антураже чего-то потустороннего и загробного. Да, жуткие моменты были — до мурашек атмосферное описание индейского кладбища. Прекрасно подчеркнутые детали обстановки, которые вызывают чувство тревоги и беспокойства. Но вся «жуть» в этой книге, особенно под конец — не больше, чем мишура. Особенно меня разочаровала концовка. Как-будто смотришь дешевый голливудский ужастик с неубедительными спецэффектами. Если сюжет вел к тому, к чему он пришел — мне бы хотелось, чтобы перевоплощение было показано более завуалированно — как это было с Черчем. Кто читал, вы понимаете, о чем я говорю. Нагнать саспиенса, чтобы герои постепенно отмечали происходящие перемены, замечали, что-то не так... Но все скатилось к банальной кровищи с самого порога.

Поэтому, как итог, могу сказать, что книга мне понравилась, но она оказалась немного не тем, что я ожидала. Итак, «Кладбище домашних животных». Страшная ли она? По меркам хоррора — нет. Есть жуткие моменты, есть мистика, есть нагнетание обстановки, но страха — нет. Тонко проработанная психологическая драма? Однозначно да. Глубокий психологизм, крайняя эмоциональность, до боли в сердце тяжелые темы. И, на мой взгляд, слабоватый и халтурный финал.

Внимание, есть спойлеры! Если книгу не читали, но планируете — данный обзор не смотрите.

Ужасная книга. Я конечно слышал, что Кинг — не писатель, а король биллетристов, он пишет много, потому что популярен, а популярен потому что бешеная реклама и огромное количество написанного. И да, он правда ужасен как писатель.

Структура книги. Первые 60% текста идет просто описание жизни семьи из 4 человек, которые переехали в какую-то чудовищную глухомань, окруженную лесами, в которой улицу не называют улицей, а называют дорогой, потому что сама концепция «улица» предполагает наличие многих других улиц, для удобства каждую из которых именуют, а их, видимо, очень мало, так что называют дорогами. То есть даже не село, а именно деревня. Но при этом главный герой работает главным медиком в институте, в котором учатся тысячи (!!!) студентов, плюс персонал. Как это работает, мсье Кинг? Вот у тебя лес, вот в лесу мелкая деревня, прилепленная к шоссе, но работает герой в институте на тысячу студентов? А они живут где-то? Едят что-то, кто-то это готовит, верно? Продукты возят, складируют. Ну то есть там явно не деревня, там должен быть конкретный город с полицией, пожарными, скорой, уборщиками мусора и т.д., плюс магазины и прочее. То есть если там есть тысяча студентов и 300 человек персонала — должен быть город, причем здоровый город. Или это какая-то школа ФБР например? Режимная, скрытая от обывателей? Нет, это обычный вуз. Так что, мистер Кинг, ты хотел описать глушь или ты хотел описать город минимум на 80 000 населения, и то это бред, он больше должен быть. Не получилось ни того, ни другого. Потому что — а вот нате вам такой образ, а вот теперь такой образ — не работает. У читателя есть мозг, сорян, у тебя не получилось сделать из противоположных образов цельную картину. Глушь, но мегаполис. Ты живешь в избушке лесника, а работаешь в Кремле. Не-а. Так вот, в этом вон Непонятно-Где-Между-Ушами-Автора, живет семья из 4 человек. Допустим. И 60% книги они просто приехали и живут, занимаясь своими делами. При этом раз в 50 страниц то кто-то дрочит, то занимается сексом. Господин Кинг, а это обязательно нужно описывать? Кому-то это интересно вообще? Давай еще описывать как люди в туалет ходят и в подробностях опишем, чем они занимаются? Почему бы и нет? А потому что это никому не интересно, кто там дрочит а кто нет. В семье два ребенка — очевидно, что у них есть интимная жизнь, описание не интересно, это не 50 оттенков серого, тут как бы про ужасы должно быть. Но тем не менее раз в 50 страниц — пожалуйте, читайте. И вот — внезапно — их кота сбивает грузовик возле дома соседа. И сосед старик, с которым муж бухает по вечерам, просто предлагает ему ночью попереться в гору, чтоб зарыть кота. И муж идет. Дорогой Кинг, это так не работает. Если ты придумал, что сюжет будет «вот такой вот», тебе надо прописать мотивацию героев. Знаешь, что будет, если любому читателю предложить зарыть дохлого кота ночью черт-ти знает где посреди ночи? Читатель пошлет предложившего в задницу, и будет считать его дебилом. И справедливо будет считать. Как в школе в сочинениях — я хочу, чтоб герой и героиня жили вместе, поэтому они встретились, сразу полюбили друг друга и прям с тротуара со знакомства пошли жить вместе. Моя классуха бы тебе вернула такое и заставила переписывать. Братан, ты не только писать не умеешь, но и с людьми настоящими никогда не общался что ли? Мотивация — не, не слышал? Так вот, они прутся ночью на кладбище домашних животных, и хоронят кота. А утром восставший из мертвых кот приходит домой, и мужик просто втыкает, типа — фу, мерзость, но зато жена орать не будет, что кот сдох и дочка расстроилась. Кинг, ты серьезно? У человека, у которого дома два мелких ребенка, двух и пяти лет, поселяется восставший из мертвых кот, и он просто начинает считать этого кота мерзкой вонючкой и радуется, что жена не пилит? Главный герой лоботомированный идиот? Автор, тебе бы к учительнице русского языка и литературы, к моей классной руководительнице например, Елизавете Алексеевне. Она бы тебе рассказала хоть немного о том, как писать и как не писать. Например, идиотам очень сложно сопереживать. Главный герой – идиот. Симпатии никакой к нему нет примерно с середины книги. Так вот, кот просто восстал из мертвых и живет дома. И типа все нормально. Его ночью потащили и похоронили на кладбище-оживлядбище. Называется — я автор, я тут приготовил ружье Бондарчука, но пока я его активировать не буду, оно просто пусть повесит, читатели же идиоты, а герои — картонки фальшивые, они же не будут реагировать вменяемо, сделаем вид, что все нормально. Вот вам атомный взрыв, но пока герои его как бы не видят, я попозже напишу, и она как увидят, как заверещат, а пока типа не видят. Серьезно?

И вот автор решает, что все, вводная часть закончилась, лет зе факинг треш бегинс. ВНЕЗАПНО — сына главного героя сбивает грузовик. Его хоронят, главный герой предлагает жене и дочке улететь к родителям жены на второй или третий день после похорон — и они просто соглашаются и улетают. Кинг, ты совсем с людьми не общаешься и не понимаешь как психически здоровые люди реагируют? Так вот, герой отправляет безропотную жену (которая ранее была настолько страшной стервой, что герой кота оживил, лишь бы она не орала, а теперь просто говорит ей — летите — и они летят молча. Цельный персонаж, «как живой», как тут в комментах пишут, ну-ну) с дочкой в другой город, к родителям жены, а сам — естественно — идет на кладбище вырыть сына и захоронить его на волшебном кладбище — оживлядбище. Идет, вырывает, и перезахоранивает. Возвращается домой, ложится спать. В ту же ночь возвращается его двух или трехлетний сын, не совсем понял по описанию, сколько времени прошло от первых 60% книги до смерти. Возвращается, заходит в дом, берет скальпель у отца, идет убивает соседа, и мать свою. Какую мать, откуда она там, она же в другом городе? Да просто она, прилетев с дочкой после похорон малолетнего сына, ВДРУГ начинает чувствовать, что ей срочно надо вернуться назад, и еще дочка истерит, и говорит, что ей кошмар снится. И вот она подрывается, летит в ночь с пересадками домой, но на одной из пересадок не успевает, берет машину в каршеринге, засыпает два раза за рулем и слетает с дороги, один раз с маленькой аварией, но все несется, несется, несется домой посреди ночи. Кинг, ты совсем чекнутый? Ты живых людей вообще вживую видел? Ты хоть что-то из литературы читал вообще? Если тебе сказать, что за 2 километра от тебя на земле валяется 20 долларов — ты жопу не поднимешь. А тут женщина, у которой то ли день, то ли два назад умер малолетний сын и которая прилетела в другой город, тут же подрывается и несется назад? А что ее гонит вперед? Смутная тревога? Я фигею просто. Может она бы сидела дома у родителей и плакала, периодически обнимая дочку? Может она бы точно не полетела к родителям, учитывая историю с ее сестрой и гигантском фокусе на данной ветке сюжета? Я понимаю, что Кинг — слабая литература, но не настолько же. Ну малейшее понимание должно быть. Ну ты блин написал книг почти как Донцова, если их все собрать по 1 копии и переделать в папье-маше — можно будку сделать комфортабельную на три собаки — так и не научился ничему? Так вот, она все же приезжает, и сначала соседа 80-летнего, а потом и ее убивает восставший из мертвых толи 2, то ли 3 — летний пацан. Скальпелем убивает. Скальпель — это ручка примерно как у писчей авторучки, и на конце лезвие около 3 сантиметров, тонкое. В компьютерных аркадах и в РПГ скальпели да, используются как оружие. А в реале это абсолютно бесполезная в быту вещь, которой хлеб порезать просто невозможно. А тут ребенок, который весит, судя по таблице нормального веса детей из интернета, которую я только что нагуглил, около 13 килограмм. И ростом метр без кепки, просто метр. Метровые тринадцать килограмм с помощью трехсантиметрового скальпеля убивают деда 80-летнего и тетку здоровую. Причем автором ранее много раз было заявлено и повторено, что кот зомби был гораздо менее ловок и скор в движениях, нежели живой кот. То есть зомби медленнее и координация у них хуже, чем у живых. А у детей в 2-3 года и так координация никакая. Кинг, а чего не сгнивший попугайчик с иголкой в клюве дивизию солдат перебил?

Вишенка на торте из дерьма. После того, как главный герой проснулся, он увидел на полу земляные следы зомби-сына, пошел к соседу, убил зомби-кота, убил зомби-сына (на кой пень он его вообще оживлял — не понятно), полил все бензином и поджег. Наберите воздуха в грудь. Набрали? Готовы? Перед уходом он ЗАБРАЛ С СОБОЙ ТЕЛО ЖЕНЫ, ОТНЕС ЕГО НА КЛАДБИЩЕ-ОЖИВЛЯДБИЩЕ И ОЖИВИЛ ЕЕ.

Вывод — работа со словом 3 из 10. Структура книги — 0 из 10, автор вообще не делает переходы, судя по тому, как написано, автору лет 12. Персонажи запредельно картонные и тупорылые. В конце просто все в тупой фарс сваливается. Книга — мусор, Кинг — не писатель. Вообще. Если он вам нравится — почитайте какую угодно другую книгу, другого автора — она вам покажется откровением. Читал последние 150 страниц через силу, надеясь, что может быть сейчас что-нибудь как ввернет интересное. Нет, не ввернул, исключений по прежнему нет. Если первая треть написана плохо — дальше можно не читать, там тоже плохо, всегда так. Из жуткого — только физиологические подробности, и сама мерзость ситуации — маленький ребенок, над которым глумится созданный Кингом дегенерат. Ювенальной юстиции на эту семейку придурков не хватает. Гордон и Юля Барановская дали бы этим двоим просраться. И дети бы целы были. Хотите книг ужасов — Лавкрафт. Вот у того — вот тебе широкое описание местности, региона, вот описание конкретного пятачка с главным героем, вот описание героя, вот затравка, вот обозначение «куда бояться», очень аккуратное, вот первый контакт, вот начинает нагнетаться саспиенс, а ты смотришь — всего пятнадцатая страница. Вот Лавкрафт могет в пугание читателя. Потому что пугает правильно — неизвестностью и неопределенностью. А что Кинг? Вот тебе зомби кот и вот тебе 13-килограммовый трехлетний зомби пацан с 3-сантиметровым скальпелем. Страшно? Нет, не страшно — два пинка и нет проблем. И даже если тебя скальпелем ткнет — никаких проблем не будет. Вообще никаких. Ты даже боль не почувствуешь, адреналин с норадреналином заглушат. А если ты с жиром на пузе и боках — то вообще плевать, там даже кровопотери не будет, которую срочно перевязать надо. Короче книга — расхайпленный мусор. Работа со словом никакая, сюжет никакой, персонажи никакие. Просто ведро с навозом. Если вы думаете – ну у Кинга хвалят две книги – Оно и Кладбище домашних животных, надо почитать, вдруг все же годно. Нет, не годно. Чудовищно. А Оно на треть состоит просто из воды. У Кинга это вообще стандартная проблема, но в Оно наиболее плачевно все – там треть книги просто выкинуть, и она станет лучше. Откуда рейтинг высокий – понятия не имею. Видимо как обычно – если все читают и на слуху, значит хорошо, и надо отзыв оставить хороший. По мне – просто мусор. 5 дней читал, через силу.

Почему 2 балла, а не 0? Потому что в книге есть линия с сестрой жены, у сестры в детстве были чудовищные проблемы со здоровьем и она медленно умирала с болями и умерла примерно в 11 лет. А богатенькие родители даже сиделку не наняли, и 8-летняя героиня с сестрой сидела регулярно, и умерла сестра тоже у нее на руках. То есть вот тебе задел на нормальный роман, тяжелый, психологический, в который можно и тему смерти поместить, и выбор между мучительной жизнью и вечным покоем, и тему родителей, и еще миллион тем. Но нет – вот вам кот зомби, и трехлетний зомбак со скальпелем. Персонажи дерьмового трехгрошового ролика с ютуба и не более. Тьфу. Это как я в детстве писал сочинение «Как я провел лето», распилал про Мурадымовские пещеры в Башкирии, как мы там отдыхали, и в одном предложении упомянул, что мы медведя видели. Ну видели и видели, он шел внизу, просто шел и все. А классная наша, она же учитель русского и литературы, оставила меня после урока и сказала, что встреча с медведем – ключевое событие, писать нужно было вокруг него, и даже если мне понравились сталагмиты и то, как мы боком с горы скатывались – это второстепенное все, кульминация – медведь. Это просто сочинение в школе. У Кинга, видимо, литературы в школе не было. А так как «чукча – не читатель, чукча – писатель», самообразование тоже его не обременяло. Книгу не советую никому. За ужасами – к Лавкрафту, за психологизмом – куда угодно, точно не сюда, здесь не герои, а картонки. Цветы для Элджернона почитайте — вот вам и ценность жизни, и принятие смерти и все остальное. А не два дебила против кота и трехлетки зомби. 55-летним американкам, наверное, будет жутко от Кладбища. Остальным – обходите стороной. А если вы например еще и в Амнезию играли или в Alien isolation, или фильмы смотрели типа Нечто — то тут вы просто не поймете — а где пугаться-то?

Я очень рад, что Кинг не запорол концовку.

Книга прекрасна. Читается с интересом и на одном дыхании. Давно меня так не притягивало чтение. И это при условии, что фильм я смотрел и, в общем-то, концовку знал.

В книге, помимо стандартных кинговских «кинематографичность», «психология» и «язык», мне понравилось вот что:

— момент, когда ГГ сходит с катушек. Вот это показано очень четко, аккуратно и закономерно, логично.

— описание кота. О, вернувшийся Черч отвратителен. Кинг его сумел описать так, что ты вместе с Луисом начинаешь ненавидеть живность.

— конечно, концовка. Не только та самая фраза в самом-самом конце, но и смена приоритетов Луиса, его желание закопать жену как можно скорее, ведь с Гейджем он не успел (но тут отсылка к первому пункту).

— иногда, особенно ближе к концу, было действительно страшно. Причем, не от самой ситуации, а именно посредством мастерских описаний (например, когда Луис засыпал в ожидании сына с кладбища).

Но и смутило кое-что:

— мне показались лишними две вещи: дух вендиго и фразы Гейджа. Типичная кинговская грязнуха, всё это уже слышано. Возможно, тут концепция единой мысли, но лучше бы Гейдж был молчаливым, чем рассуждал о жене Джада. Это чуть подпортило страшный образ молчаливого ребенка, вернувшегося с того света.

Но это пока что лучший роман Кинга. Прекрасный баланс.

Несколько раз порывалась перечитать. Но нет, не лежит душа к этой книге. Она не плоха, совсем не плоха. Она даже хороша в своей мрачности, натуралистичности. Читать было трудно, иногда физически трудно. События в книге опережают мысль читателя, причем они непредсказуемы ни по своему содержанию, ни по тому впечатлению, которое могут произвести. А впечатлений много, но, главным образом, негативных. Это такая удивительная книга, где нет положительного героя, к которому можно прийти и отдохнуть рядом с ним от перенапряжения. При этом нет отрицательного героя, которому можно адресовать свое возмущение. Книга без героев, она просто о людях, стоящих перед выбором, об обстоятельствах, поставивших перед выбором людей, и о выборе, который не может быть ни правильным, ни неправильным.

Кинг считает эту свою книгу самой страшной и даже не очень любит ее переиздавать. Я с ним согласен. Эта книга реально, по-настоящему жуткая. По той причине, что вся зловещая мистика в ней проявляет себя просто в ткани обычной жизни, в движении огромного мира, полностью равнодушного к человеку. Эта книга написана рационально и она — о хрупкости человека и о его тотальном, абсолютном и безнадежном одиночестве перед лицом Смерти и, в сущности, она всего лишь о голой реальности, в ее ужасной, тяжкой форме, отвергаемой чувствами человека. Почти все события, которые в ней произошли можно было бы столь же рационально объяснить, а именно: доктор Луис Крид на самом деле сошел с ума, он выкопал тело своего младшего сына, принес его в дом, потом зарезал соседа Джада и свою жену, а потом сжег дом, а возвращение Рейчел из мертвых — его очередной безумный бред. Но эпизод с котом не вписывается. Потому что воскресшего кота видит и его дочь, и он вызывает отвращение. Если свести и это к бреду Луиса, то тогда весь сюжет уложился бы в восприятие безумного солипсиста. Но мертвого индейца видит и его дочь, а она единственная, кто остается НА ЭТОЙ СТОРОНЕ. Значит всё, что там произошло — реально. Конечно, это выдумка, но она написана так, что в реальности не сомневаешься. Я очень редко перечитываю «Кладбище домашних животных» — всегда остается крайне тяжелое чувство, от которого не спасает никакой цинизм.

Идея романа «КлаТбище Домашних Жывотных» возникла у короля ужасов не на пустом месте, и далеко не случайно. Во время проживания в городке Оррингтон со своей семьёй и маленьким сыном Оуэном, Король ужасов заприметил место недалеко от дома, куда дети относят хоронить умерших питомцев! Возможно именно в этот момент, у Стивена Кинга зародилась идея написания этого романа. И было точно такое же шоссе, рядом с домом, по которому проносились грузовики, и Кинг боялся за своего сына Оуэна и кота Смаки. Молодой доктор Луис Крид получает повышение по службе и переезжает вместе с семьёй в Орингтон! В старинный, большой и просторный дом!!! Где казалось бы должна начаться новая, счастливая жизнь, для самого Луиса, и его семьи! Казалось бы добрые соседи через дорогу-супруги Кренделл- Норма и Джад, новая должность в больнице, дети рады переезду в новый дом! Что может пойти не так?! Не стану сильно акцентировать внимание на раскрытии сюжета, однако автор поднимает в своём романе сложную и непростую по морально этическим соображениям тему отношения к жизни и смерти. И возможно, неслучайно автор придумал своего главного героя врачом!!! Ведь казалось, никто лучше врачей не смог бы дать ответ на этот сложный вопрос! Хотя бы потому, что по роду своей деятельности вынужден сталкиваться со смертью, чаще других! Неслучайно, думаю автор отразил психологическую непереносимость смерти, и женой Луиса Крида-Рейчел!!! Но Стивен Кинг не был бы королём ужасов, если бы во всю эту идиллию не вписал бы тонкой нитью линию, полную мистики, тайн, а вместе с тем, и пробирающего до глубины души-ужаса!!! Ведь порой, человек потерявший самого близкого, и дорого человека, встаёт не только на путь скорби и горя, но способен потерять рассудок, оплакивая родного, близкого, ушедшего в мир иной! Мне кажется об этом знал не только Джад Кренделл, но и Микмаки! Ведь именно Джад впоследствии винил себя больше всех, в том, что произошло! И иной раз тайны сокрытые от людских глаз, должны оставаться таковыми всегда, несмотря на жгучее желание раскрыть эти тайны, кому бы то ни было! Я не считаю виноватым в произошедшем Луиса, больше чем самого Джада Кренделла! Порой действительно, молчание-золото! Роман мне понравился и по сюжету, и по стилю изложения, ведь автор ведёт повествование, таким образом, что читатель находится в напряжении, до последней строчки романа! Браво мастеру!

Для меня, лучшим, как и подкупившим на покупку (да простят меня за тавтологию) стало предисловие: бодрое, живое, настоящее. Ему я поставлю 9 из 10. Скажу сразу, я не фанат Кинга, как и многих ему подобных товарисчей. Сама книга сумела удержать меня лишь на добрые пол сотни страниц. Язык деревянный (при том, что произведения, вроде «зеленой мили» мне милы), оно и видно, книга была написана в кротчайшие сроки, из-за чего в ней крайне много воды и того, что по хорошему должно было быть убрано корректором. Однако, моему другу книга боле-менее зашла, он назвал ее легкой и страшной, хотя и не поставил бы выше 6 баллов. Так что и я не буду занижать в 0, тем более предисловие о ее создании было что надо. 4-5 из 10.

Произведение гениально в своей отвратности — есть книги, с которыми надо быть осторожными. Тонны негатива и всяких темных гадостей, хорошего мало, но смысл «замута» прослеживается, книга не лишена логики. Под грузом всяких пакостей, свалившихся на голову как будто ни в чем не повинного Луиса Крида я едва дочитывал книгу, кое как доползая последнюю ее четверть, потому что в ней уже никакого проблеска света, одна тьма, но, как исключение, хоть порадовал некоторый хэппи-энд в конце этой поделки. Единственное, что хоть как-то оправдывает ее существование — это логика, осмысленность, какой-то поучительный момент, может быть, адреналин. Но все равно не понятно, что перевешивает — груз негатива и неприятный осадок или что-то хорошее, что можно из нее почерпнуть. Прочитал и сейчас отдыхаю от этого, почти лишенного позитива, опуса, что со мной впервые после прочтения книги СК. Хотя логика тоже иногда подводила, к примеру, ха-ха, как это Луис Крид предоставил Гейджу самому добираться и как он добрался с (некоторого) места — вот уж ляп, забавно, впрочем.

Идея произведения родилась у Кинга во время проживания в городке Оррингтон. Там он приметил маленькое кладбище домашних питомцев, построенное детьми. Могилы располагались в виде спирали, древнего символа бесконечности, а у входа висела вывеска Pet Sematary (дословный ее перевод –«кладбище домашних любимцев»). Дом писателя находился возле дороги, по которой днем и ночью ездили тяжелые грузовики, и Кинг беспокоился, что на нее может выбежать не только кот Смэки, но и его сын Оуэн. Позже это нашло свое отражение в произведении.

Действие романа происходит в небольшом городке Ладлоу штата Мэн. Молодой доктор Луис Крид с женой и детьми заселяется в старинном доме. Доброжелательный сосед Джуд Крэндалл рассказывает и организует молодой семье ознакомительную экскурсию к кладбищу домашних животных. С тех пор жизнь Луиса, и всех кто его окружает, постепенно меняется.

В действительности, кладбище домашних животных оказывается лишь ширмой, завесой, прикрытием и потайным входом, ведущим к древнему индейскому могильнику. Но настоящие ужасы происходят не от захоронений, а прежде всего от помыслов и поступков людей. Индейское кладбище способное оживлять мертвецов, лишь подает надежду на воскрешение, но само оживление – мнимое, не способное вернуть к нормальной здоровой жизни.

Горечь от потери человека может быть настолько болезненной, что близкий человек может лишиться здравого смысла и рискнет на любые методы по возвращению умершего. Возможно такое и в обыденной жизни, ведь зная, что под боком находится древняя магическая земля способная оживить любого, некоторые обязательно решили бы этим воспользоваться. На таком мистическом допущении и пытается сыграть Стивен Кинг, аккуратно выстроить вокруг него весь сюжет, показать помыслы и поступки людей в различных крайностях.

Ключевая фраза романа – «Земля твёрже человеческого сердца». Эта фраза имеет двойное дно, а точнее – скрытый смысл. Означает он, что древняя индейская земля не способна вернуть прежнего человека, а наоборот – способна изменить в худшую сторону, превратить в живого мертвеца, причем сердце его останется мертвым и твердым как камень.

Персонажи Кинга – это, прежде всего люди, люди с самыми обычными недостатками и пороками. Главным образом, за счет персонажей, их чувств, тайных фобий, характеров, личных переживаний и диалогов – строится весь сюжет. Стивену Кингу изначально важнее, чтобы читатель проникся героями, ведь поверив в персонажа – легко поверить в присущие ему страхи.

Луис Крид проходит путь от соблазна до навязчивой идеи, от помыслов до одержимости, от откровенной лжи близким до наглого вранья перед самим собой, от горя до полного помешательства. Тем не менее, Доктор Крид – человек знающий о смерти достаточно, сам становится жертвой чудовищных обстоятельств. Душевная боль от потери сына затуманивает его разум, запутывает в лабиринте всевозможных решений. Но ему действительно хочется сопереживать и почти каждый из его поступков (до помешательства) не выходит за нормы человеческой морали. Другой персонаж – старик Джуд Крэндалл (сосед Луиса) – личность интересная и с точки зрения своего места в романе, он постоянно двигает сюжет вперед, а так же подкидывает очередную порцию зловещих историй. Супруга Крида и его дети – второстепенные персонажи, но они не провисают в сюжете, а наполняют его эмоциями, житейскими диалогами, а так же крайне важны, чтобы передать через них глубину страхов и ужасов.

Главная тема произведения – смерть. Как относиться к смерти? Как объяснить ребенку, что смерть так же естественна как жизнь? Способна ли смерть близкого изменить состояние другого человека? Эти вопросы Стивен Кинг наиболее остро ставит не только перед своими персонажами, но заставляет задуматься над ними читателя. Конфликты между персонажами носят локальный характер – выступают в роли следствия, а причиной скорее является внутренний конфликт каждого в отдельности. Для Луиса Крида – это одержимость после смерти сына; для Рэчел – психологическая травма полученная в детстве; для Джуда Крэндалла – потусторонняя сила зовущая к индейскому кладбищу; для маленькой Элли – страх от смерти любого живого существа. Центральная ось завязки – знакомство семейства Кридов с кладбищем домашних животных. После этого сюжет начинает развиваться более динамично и в заданном направлении, начинает формироваться цепь загадочных событий. Кульминация и развязка трагичны, что следовало было ожидать от мистера Кинга. Несмотря на то, что концовка романа затянута, она оставляет массу впечатлений и логично завершает произведение.

Закончив роман, который Кинг писал в течении трех лет, он долго не решался на его публикацию. Имел место так же конфликт писателя с издательством из-за невыплаченных процентов от прежних романов, но компромисс удалось достичь. В пользу раскрутки романа издательство придумало рекламный трюк, суть которого была в том, что это произведение даже слишком страшное для Стивена Кинга. В ноябре 1983 года роман вышел стартовым тиражом в 500 тысяч экземпляров.

В целом, «Кладбище домашних животных» — драматический роман с элементами мистики и ужасов, достаточно серьезное произведение, выстроенное на классических приемах. Только вот ужасы выступают не самоцелью, а являются скорее палитрой красок, которыми Кинг мастерски раскрасил атмосферу романа.

Те кто жалуется на некоторую нелогичность происходящего не знают или позабыли, что с 1979 г. по 1987 г. «король ужасов» пил как не в себя, да еще и наркотой баловался. И сочинял не приходя в сознание. Поэтому вываливал на бумагу собственные страхи «жена бросит», «дети разлюбят», «кот не так посмотрел», не особо заморачиваясь стройностью сюжета. «Кладбище» (1983 г.) приходится как раз на середину этого трипа. Поглядел бы что вы напишете после ящика пиваса с вискарем, да под кокаинчиком. А тут даже читать можно пусть и без особых восторгов. Книга жутенькая и нелюбимая. Но как ни парадоксально, то что пишет автор в трезвом уме и твердой памяти мне нравится еще меньше. Не зря главным страхом для Кинга было что бросив пить он не сможет написать ни строчки. Нет он по-прежнему пишет и многим даже нравится, но по мне, под обкуркой у Кинга получалось искренней. Вот в такой бытовухе смешанной с мистикой у него сила. Ведь наверное каждому приходилось сомневаться в себе или окружающих и лишь человек беспредельно самоуверенный (или старающийся выглядеть таковым) не поймет метаний главного героя.

Прочитал роман еще в 80-е годы. Перевода ждать не стал, подвернулся французский вариант, и я его проглотил (очень качественно французы перевели, но чуть название изменили — просто «Клатбище» /с ошибкой/). Роман потрясающий, возможно самый сильный у Кинга по психологическому воздействию. Это не просто ужастик... это — кошмар, начинающийся с легкого недоумения, проходящий через щемящее чувство грусти, тоски и страха и заканчивающийся финальным крещендо неописуемого ужаса, необратимости происходящего и полной безысходности.

Редкий шедевр.

Где-то читал, что сам Кинг называл этот роман самой страшной своей книгой. Не знаю, мне так почему-то не показалось.

Итак, молодой доктор с семьёй переезжает в Мэн, в глубинку. Вскоре под колёсами грузовика гибнет кот, любимец старшей дочки. И сосед, восьмидесятилетний Джад, ставший за это время почти как отец главному герою, ведёт его с трупиком кота на кладбище домашних любимцев, а затем дальше — на древнее индейское кладбище...

Главному герою — доктору Луису Криду — как-то не сочувствуешь. Его поступки вызывают искреннее недоумение: абсолютно ясно по тому, что стало с котом, да и по рассказу Джада, что получится из очередного посещения «хладбища». Тем не менее, Луис упорно следует своему идиотскому ужасному плану. При этом автор лишь немного намекнул на одержимость, но большую часть герой действует вполне самостоятельно. Если бы он подвергся влиянию некоего Зла, как Джек Торренс или Куджо, и поступал так под руководством этой силы — тогда да, всё ясно и понятно. Но ведь Луис объясняет сам себе свою задумку исходя из какой-то кривоватой логики, игнорируя очевидные вещи. Возможно, предполагается, что он одержим, но тогда эти объяснения совершенно излишни — а напрямую о том, что героем овладели злые силы, как в «Сиянии», автор нам не сообщает. Остаётся лишь одно толкование: у Луиса «поехала крыша» от горя, но при всех прочих это скучновато и не так страшно, как могло бы быть.

Ко всему, начались самоповторы (предполагаю, что дальше будет больше — я начал читать Кинга строго по хронологии, с «Кэрри», и вот, добрался до 1983 года, то есть ещё даже не закончил первое десятилетие его творческого пути). Самый яркий — дорога Рэчел из Чикаго, прямо один в один из всё того же «Сияния».

И в сопутствующем мистической составляющей материале автор тоже чуть ли не впервые дал слабину. Персонажи вышли не такие объёмные, как в ранних книгах. Даже Джад, при всей харизматичности и такой восхитительной особенности, как говор — не дотягивает до заданной Кингом планки. Где-то что-то растеряно по дороге, тут немного, там чуть-чуть — и в итоге нет цельного человека. Жаль. Может, перевод сплоховал?

Итог — за вычетом очаровательной страшилки про Зельду (вот это и правда на десяточку!) и пары хороших эпизодов, с малопонятным выговором Джада, например — вполне себе проходной роман, не прочитав, немного потеряешь.

О, если бы ты был холоден, или горяч!

Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден,

то извергну тебя из уст Моих. (Откр., 3:15)

---

Я считаю эту вещь пиком творчества Кинга. Даже если бы кроме нее он вообще ничего не написал, его имя все равно вошло бы в литературные анналы. Составляй я шорт-список лучших книг всех времен и народов, «Кладбище домашних животных» уверенно заняло бы в нем одну из первых строк.

Формально произведение принадлежит к жанру хоррор. Но, я подчеркиваю, — лишь формально. Многие справедливо считают этот жанр легкомысленным, имеющим единственную задачу — как следует пощекотать нервы читателю. Но в данном случае рамки жанра явно тесноваты. Слишком уж серьезные проблемы поднимает автор.

Я бы не назвал произведение страшным, оно — тяжелое. Очень тяжелое. Автор безжалостно оставляет читателя наедине в самой главной проблемой человеческой жизни — смертью. Причем делает это в особо изощренной форме. Лично для меня чтение этого произведения сравнимо с пыткой, — ибо заставляют смотреть то, на что смотреть просто невыносимо. Есть закоулки в человеческой душе, куда лучше не заглядывать, если хочешь остаться прежним. Но после прочтения прежним остаться не удастся. Без шансов.

Произведение имеет очень мощную мистическую составляющую. К этому нужно быть готовым, и здесь она реально необходима. Если бы меня попросили охарактеризовать ее в нескольких словах, я сказал бы, что это — реквием атеизму. Человек может верить, может не верить, но в любом случае остаться над схваткой Добра и Зла, или спрятаться от нее, ему не удастся. Нейтральной позиции просто не существует, — произведение это слишком убедительно доказывает. Отрицая веру в высшее Добро, человек тем самым (не зависимо от того, хочет он этого или нет) попадает в зону притяжения Зла. Со всеми вытекающими.

Тот, для кого не существует ни рая, ни ада — УЖЕ в аду. Луис Крид это гарантирует.

10 баллов.