Станислав Лем «Фиаско»

Роман состоит из трёх больших мало связанных друг с другом частей:

1. Поиски пропавшего на Титане пилота Пиркса с использованием шагохода,

2. Отправка межзвёздного корабля из окрестностей Титана на установление контакта с иноплатентной цивилизацией,

3. Попытки вступить в контакт с инопланетной цивилизацией из окрестностей звезды.

Первые две части по сути являются вступительными, а основное действие романа разворачивается в третьей части. Судя по скомканной концовке, у автора изначально не было никакого идейного замысла или хотя бы общего плана романа. Больше похоже на то, что Лем гнал листаж, а при исчерпании очередной идеи наспех состыковывал уже написанное со следующей идеей. Когда листаж необходимого объёма был набран, была наспех придумана концовка и роман был немедленно отправлен в печать. Что-то подобное можно наблюдать и в другом романе Лема — «Насморк». Там к основному сюжету пришита история со спасением девочки.

Суть романа сосредоточена в последней части, поэтому обсуждать предыдущие две части не имеет особого смысла. А суть такова, что земляне пытались силой принудить инопланетян к контакту, что бы это ни значило. Получилось как в диалоге персонажей Ревы и Галустяна: «Говори! Говори, говорю, кому говорят говори!» Земляне в этом романе подвержены грехам тщеславия, гордыни, гнева и алчности в смысле нетерпеливости. Налицо имеются признаки маниакальной одержимости сверхидеей контакта. На борту имеются капелан и врач-психолог, но они лишь пассивно наблюдают за вошедшими в саморезонанс авторитарным капитаном и бортовым компьютером финального поколения, которые с каждым шагом загоняют друг друга в спираль эскалации конфликта с квинтянами. Кстати, в романе «Эдем» земляне тоже агрессивны и пользуются мощнейшим оружием, имеющимся в их распоряжении, невзирая на жертвы среди местного населения и на экологический ущерб от своих действий.

По-моему, прежде чем пытаться установить контакт, неплохо было бы собрать побольше информации о том, с кем ты хочешь установить контакт. В конце-концов, односторонний контакт — когда ты слушаешь, а другой не знает, что его слушают — тоже контакт. Потом, когда ты уже узнал достаточно, у тебя сами собой появятся идеи, чем можно заинтересовать другую сторону и на каком языке им сделать это предложение. Если же ты очень уверен в своей неуязвимости, ленив и не хочешь что-то узнавать, то можно просто-напросто расположиться на самом видном месте и отбивать все атаки до тех пор, пока атакующие сами не захотят установить контакт. Но этот вариант тоже возможен лишь в том случае, если местные жители хоть сколь-нибудь агрессивны и их высокоорганизованное поведение в конечном итоге подчиняется инстинкту охраны территории.

Про грибы с глазами я слышал, а вот про грибы с руками — нет. Концовка внезапная, скомканная, прямо противоречащая написанному до этого. Читатель в итоге остаётся в недоумении: «Что это вообще было?» Подобные же концовки я наблюдал в романе «Непобедимый» и «Расследование». Главный герой Темпе, личность которого так и осталась неопознанной, закономерно потерпел второе в своей жизни фиаско. Его оживили после того, как он не справился с предыдущей миссией, но высоко оценили его профессиональные качества и отправили на выполнение новой миссии, которая по иронии снова оканчивается провалом. Перефразируя высказывание одного известного астронавта, можно сказать что тут имела место «маленькая ошибка одного человека и огромное фиаско для двух высокоразвитых космических цивилизаций».

Большинство персонажей в романе неотличимы друг от друга. Более-менее отличаются друг от друга капитан корабля, оживлённый Темпе, капеллан и бортовой компьютер. Остальные статисты столь же картонные, как в романах «Непобедимый» и «Эдем».

Если до этого романа у меня были лишь подозрения, что Лем переоценён, то этот роман развеял все мои сомнения. Замеченные в других романах недостатки в этом романе имеются в изобилии, которое трудно списать на совпадение. Тенденция, однако! Станислав Лем, по крайней мере как писатель фантаст, пожалуй, довольно сильно переоценён.

P.S. Впрочем, в отзыве rusty_cat представлен несколько иной взгляд на роман, который сводит воедино кусочки пазла. Однако даже при такой трактовке роман выглядит излишне гротескно. В романе в гротескной форме обыгрывается человечность. Люди используют совершенные механизмы — шагоходы, которые повторяют внешний вид человека. Люди используют совершенные вычислительные машины — компьютеры финального поколения вроде того же GOD, которые повторяют психику человека. Люди в инопланетной системе ищут людей, сами до конца не оснознавая этого. Люди настойчиво совершают длинные последовательности ошибок, считая что на каждом шаге поступают совершенно логично. Люди пытаются действовать даже тогда, когда финал заведомо предсказуем и не сулит ничего хорошего. В конце-концов, иногда люди совешрают ошибки просто потому, что они слабы и им свойственно ошибаться.

Любой словарь вам скажет, что фиаско — провал, полная и абсолютна неудача. Другие еще и подскажут, что само слова еще и носит некий дополнительный смысл, что неудача не просто полная, но и унизительная. В этом плане название исключительно удачное. Неудача и полный провал просто-таки преследуют и всех землян, совершивших долгое и тяжелое во всех смыслах путешествие ради благородной цели, и отдельных его героев, кем бы они ни были- простыми пилотами, командирами, священниками или учеными.

Меня несколько удивляет, что роман считают неудачным. Верно выбранный фон: огромный Космос, предлагающий человеку невероятные возможности, в том числе, шанс посмотреть на мир новыми глазами, отбросить все, что так давило и угнетало волю и мысль, стать чем-то по-настоящему новым, свободным от авторитетов и пустых традиций. И не менее верная структура: отдельные истории частных и общих Фиаско, которые с каждым разом возвращают человека к тому самому, от чего он старается в Космос.

И тут я хочу вернуться к одному из моих самых любимых лемовских романов- к «Эдему». Между этим великолепным романом и «Фиаско» почти тридцать лет жизни автора. Тридцать лет, и практически полное изменение взгляда на перспективы человечества. Победа разума, раскаяние и милосердие в первом, когда люди признают простой и непреложный факт: у них нет права судить и карать, навязывать свои представления о справедливости, свободе и равенстве кому бы то ни было. Не отступление, не бегство- победа человечности над гордыней , трагичный , но при всем странно оптимистический финал, оставляющий надежду, что все в следующий раз будет иначе.

И вот через 30 лет описание еще одной попытки. Что же за это время стало с человеком Лемом, если за эти годы надежда и вера в людей покинули его? Хотя я знаю что: слишком много людей, которые поступали не как люди, слишком много событий, которые ужасали своей явной или скрытой аморальностью, но все же находящие оправдание и принимаемые миллиардами, слишком много разочарований и личных Фиаско на почве утверждения милосердия и человечности. Черт, я тоже прошла этот путь и давно перестала верить в то, что люди способны понять и принять существование множества образов мыслей и укладов, порой абсолютно не совпадающих с твоими собственными представлениями о справедливом устройстве мира, но все же имеющих право на существование, какими бы странными и подозрительными они тебе не казались.

В этом романе все устрашающе гипертрофировано: эмоции, поступки, страхи, гнев, ошибки, упрямство, гордыня. Ах, эта гордыня, разными путями приводящая даже самых лучших- честных, смелых и моральных – на темную сторону силы. Превращающая героев в преступников, праведников в инквизиторов, ученых в фанатиков, а благородную миссию в Крестовый поход. Гордыня, затмевающая разум и внушающая, что все ясно и понятно, что есть только одна истина и эта истина- твоя, а значит есть право карать и миловать, судить и наставлять. Решать любую проблему нажатием курка, оправдывая все, что угодно, вместо долгого пути познания и понимания.

В этом плане это очень печальная книга. И очень человеческая, как и все романы Лема. Человеческая в том смысле, что описывает ежедневно происходящее в малых и больших масштабах. Что может быть печальнее и, что греха таить, человечнее, чем нежелание слушать, слышать и понимать? И тут я целиком разделяю пессимизм Лема: о чем говорить, когда непонимание растет даже среди тех, кого связывает общая история, язык, культура, кровные узы? О чем говорить с Космосом, если никто не хочет терпеливо, по кирпичику выстраивать мостики взаимопонимания и взаимоуважения, признавая лишь один аргумент- силу?

И тут совершенно неважно, какая в романах Лема научная, а какая фантастическая составляющие, современны они с точки зрения научных теорий или безнадежно устарели. Важно совершенно другое: мнение умного и глубоко размышлявшего над нашей общей судьбой человека, приговорившего под самый конец своих героев, а вместе с ними и всех нас, к личным Фиаско, которые сложились в большое Фиаско всего Человечества. Подведенная черта, не диагноз- приговор на самом пороге исполнения.

Невероятная концовка. Да, самое великое человеческое начинание оканчивается полным провалом, но главная невероятность заключается даже в другом: Лем в каком-то смысле не продолжает, а перечеркивает свое творчество и ставит жирную точку. Почему?

Люди уничтожают Квинту, так и не добившись столь желаемого контакта. Но ведь контакт уже состоялся! Люди играют в кошки-мышки в открытом космосе с квинтянами, свободно изучают их механизмы, между делом ставят чужой цивилизации ультиматум, на который последняя отвечают серией понятных текстовых сообщений! А ведь герои «Соляриса», «Непобедимого» и «Гласа господа» даже мечтать не могли о таком. Конечно, контакт подразумевает обмен культурным и научным опытом, но если обе цивилизации до предела военизированы, то разве может быть по-другому?

Также меня смущают некоторые научные аспекты повествования. Поворот стрелы времени вспять с помощью ретрохронов, сам факт возвращения из-за «горизонта событий» (в переводе «горизонт явлений»), пример по преодолению скорости света на примере нейтронной звезды, который, кажется, сводится к известному парадоксу с космическими ножницами и является неверным. Загадочная сидеральная инженерия. Торможение «Гермеса» с ускорением минус двадцать g, неужели плотности вещества в межзвёздном пространстве хватит для обеспечения такой тяги? Посадка без перерыва связи вопреки плазменному кокону. В эту же кучу можно свалить и некоторые малоинтересные компиляции GOD`а по различным вопросам.

Во всем остальном Лем — мастер, снимаю шляпу и извиняюсь за свое брюзжание. Любимый писатель-фантаст на все времена.

Описание странствий по Бирнамскому лесу, фирменные пассажи про освоение Титана. Размышления на тему контакта, послеоконные цивилизации, витрификация, переработка и вывод Титана из системы Сатурна, старт «Эвридики», новая жизнь Парвиса-Пиркса, замесы с Гадесом, вироиды, планетарная инженерия квинтян. Просто бесподобно!

Образцовая фантастика эпохи золотого века, чудом заброшенная в трэшевые восьмидесятые. Всё в романе построено в духе произведений золотого века НФ. В основе сюжета конкретные, в принципе возможные обстоятельства, и конкретная, в принципе возможная цель. Действия и диалоги персонажей подчинены этой цели и обстоятельствам. Идёт подробный разбор научно обоснованных теорий происходящего. Пусть эти теории основаны не столько на фактах, сколько на чистой логике, разработаны они прекрасно. Логика действий землян дикая по сути своей, но безукоризненно выстроенная. И всё идёт к логически запрограммированному, но от того не менее неожиданному финалу.

Бледность персонажей – это тоже характерная черта большинства произведений золотого века. Даже главная на первых порах загадка – кто же вернулся к жизни? – не вызывает особого интереса. Разница не так уж велика. Из героев интересен по-настоящему только монах. Но такое отношение к героям – тоже своего рода прощание с золотым веком.

А самое интересное – ясное предвидение близкого будущего самих землян. Наша цивилизация навязывает себя чужой цивилизации, о которой не знает абсолютно ничего. Даже неизвестно, кто там главный, люди или машины. Но мы хотим с вами дружить и учить вас правильной жизни. Мы знаем, как правильно жить, а вы, наверное, не знаете. Вам сейчас не до того? Ну, тогда мы вас поубиваем. Не сами поубиваем, мы гуманисты. Взорвём вашу Луну, и она уж поубивает вас. Чтобы научились правильно входить в контакт. И после этого снова будем удивляться – почему они не хотят с нами дружить? Надо делать новые попытки. Вот так мы все, по всем миру, и живём все те десятилетия, которые прошли за выходом «Фиаско». И те, кто сверху, и те, кто снизу. То, что мы оказались в положении тех, кто снизу, ничего в принципе не меняет. Тем, кто сверху, тоже не сладко. Но так надо. Такая задана логика. И конец этой убийственной логике, придёт, наверное, не скоро.

Да этот роман самый «твердый» из всей прочитанной мною «твердой» фантастики на данный момент времени. Читал я его долго. Приходилось чуть ли не после каждой прочитанной страницы лазить в интернете. Как оказывается мало я знаю. И меня просто восхищает эрудиция Лема. Я боюсь даже начать перечислять те области знаний, те научные дисциплины которые он затронул в этом романе. Но в этом кроется и минус этой книги. Многим просто будет скучно, не у всех есть тяга разбираться в научных терминах и теориях.

Сам сюжет прост. Все построено не на нем. Все построено в основном на решении проблем психологического, социального и даже этического характера. Эти решения принимаются героями книги в долгих спорах между собой и с самими собой. И если первую проблему, кого из погибших на спутнике Сатурна вернуть к жизни, они решили более менее спокойно, то со второй пришлось повозиться.

Проблема контакта. А точнее у Лема проблема принуждения к контакту. И здесь развернулась целая баталия и в прямом и переносном смысле. И те решения которые приняли земляне мне не понравились. Зачем принуждать кого-то дружить с тобой если он этого не хочет? Зачем себя навязывать? Да и еще пытаться выступить в роли спасителя. Да и еще когда тебе отказали начинать действовать с позиции силы. Кто дал право считать себя умнее и лучше всех? Не хотят и не надо.

И лишь в конце я понял( ну по крайней мере я так думаю) что Лем предоставил нам не свое видение контакта. Он представил нам один из вариантов. И мы сами должны задуматься о правильности таких действий земян. Об их последствиях. А еще если подумать и отбросить всю фантастику, то такие силовые принуждения к «дружбе» происходили и происходят на нашей Земле сплошь и рядом. И все мы хорошо знаем к чему это приводит. Наверное это и есть главный посыл этой книги. Мы все равны на этой планете, но кто-то считает себя«ровнее». Мы все имеем право на свою жизнь, но кто-то считает что имеет право не только на свою, но и чуть-чуть на твою. Жаль что так происходит.

Роман «Фиаско» — апофеоз творчества пана Станислава, классический образец научной фантастики. Наравне с «Эдемом», «Возвращением со звёзд», «Непобедимым», «Солярисом», «Миром на Земле». Также не нужно забывать, что Лем не только фантаст, но и крупный философ, автор «Суммы технологий». В некотором роде этим произведением Лем ставит точку в своём споре с фантастами-антропоцентристами, в частности, с Иваном Ефремовым, начатом им ещё в романе «Эдем». Вселенная бесконечна и жизнь не только не обязана, но и не должна повторять кальки с Земли. Так же как понятия Добра, Справедливости, Прощения не обязаны априори ставиться во главу угла Разумом, вышедшим в космос.

Лем не мизантроп, он не чужд любви, и это отлично показано на примере «Возвращения» и «Соляриса», но его пессимизм по отношению к возможности Контакта, а потом — и к возможности существования жизни в обозримом космосе — доминирует над всем его творчеством.

И не случайно в «Фиаско» появляется пилот Пиркс. Лем писал, что этот роман будет последним. Поэтому закономерно — чтобы поставить точку в своём творчестве и споре, он привлёк любимого героя. Пиркс — человек на рубеже пятидесятых-шестидесятых ХХ века, когда самопожертвование, следование высоким идеалам, честь и совесть были не словами, а делом миллионов. Когда люди сравнивали горы и выкапывали русла рек не ради денег или славы, а потому что Нужно, потому что здесь и сейчас это можешь сделать только ты...

Поэтому Пиркс пошёл в Бирнамский лес при минимальных шансах, поэтому в критическую минуту, когда на карту был поставлен не только смысл полёта экспедиции, но и один из главных вопросов Человечества, её пославшего — в возможности установления Контакта, — тоже понадобился Пиркс. Он уже сполна отдал долг на Земле, но цена его воскрешения оборачивается долгом перед теми, кто его спас.

Надо сказать, Лем это любит — ставить неразрешимые философские и моральные проблемы. Проблема бетризации в Возвращении — уничтожение насилия в человеке за счёт его человечности. Невозможность наказания Зла, которое по сути оказывается схожим с природной стихией — в «Непобедимом». И опять же, вспоминаются аналогии с Роханом, который добровольно идёт на поиски пропавших: кто как не ты? Человек или тварь дрожащая? Учёный-двутел из «Эдема», ради знания самого по себе, жертвующий собой.

«Фиаско» — это, на деле, один из важнейших вопросов философии: быть или не быть нам людьми. Сможем ли мы смириться с одиночеством Вселенной, сможем ли, оставаясь людьми, полюбить в себе и в ближнем достойного себе, и жить не за счёт другого, а плечом друг к другу? Лем говорит: если мы не сможем подняться над своим мещанством, над потаканием своей мелочности и эгоизму; если не научимся смотреть вперёд, прячя голову в сиюминутном, нас ожидает закономерное фиаско, нас всех.

Станислав Лем уникален. Как Человек, как Мыслитель, как Поэт завтрашнего дня. Так обнажим же головы, глядя в прошлое и засучим рукава, глядя в будущее, ибо так сказал Бернард Шоу.

На мой взгляд, этот роман — апофеоз человеческой глупости и упертости, даже многие века спустя. Лем, достигнув возраста когда человек становится мудрым, показал нам всю нашу дурную привычку «все сделать так как мы желаем сами и плевать нам на мнение других». Сколько людей пострадало или погибло по своей вине, даже когда им говорили: не делай этого, будет плохо, низя — и что?? А всеобъемлющее желание навязать свою волю, даже вопреки желанию оппонента?? Кстати это вам ничего не напоминает? «Мы пришли с миром и хотим с вами поговорить», а на отказ — давай палить из своих лучших танков и самолетов. И все это в прекрасной литературной форме, на какую способен Лем. Многие уже сказали до меня, как и что описано в книге, пусть то технологии, природа, миры планет-участниц действа. Меня же больше зацепила философия романа, какие же мы все-таки людишки, и не этим ли мучается главный герой, и его, на мой взгляд, смерть — жирная точка в конце того пути, каким человек пытался прийти к цели.

Начав читать этот роман, я думал, что просто освежу его в памяти. С удивлением обнаружил, что я его прежде не читал. Оценить его оказалось не так-то просто. Но если мысленно разделить этот роман на две составляющих, то можно попробовать.

1. Наука и философия.

Количество научных и НФ идей зашкаливает за все «разумные» пределы. Судите сами: совершенно четкое описание межпланетных путешествий, способы колонизации дальних планет, заморозка тел (описана детальнейшим образом), квантовые скачки, теория гравитации, петли во времени. Лем даже углубился в социологию (или в социо-историю, не знаю, как правильно назвать эту дисциплину), подробнейшим образом разработав теорию «цивилизационных окон» в развития Разума. Философскому осмыслению этой теории посвящено около десяти страниц. Да что тут говорить — лемовских идей хватило бы на сотню НФ книг!

Контакт с чужой цивилизацией планеты Квинты – главная тема этой книги. Какой он будет? Как «они» себя будут «вести»? И как на это будем реагировать мы? Какую роль в философском контексте этого процесса может сыграть религия? И, наконец, последний вопрос (лично для меня – один из главных) — а чем собственно заканчивается роман – победой или поражением? Тысячи вопросов. Но не на все из них у Лема есть ответы, к сожалению (или к счастью?)… За эту составляющую ставлю 10/10.

2. Художественная часть.

Художественное наполнение оказалось, имхо, менее блистательным, нежели философское. Конечно, здесь есть изумительные моменты, связанные, например, с пейзажными зарисовками – странствия по Бирнамскому лесу на Титане, описания диковинных ландшафтов планеты Квинты и кое-что еще. Динамики роману явно не хватает (за исключением концовки). Персонажи вроде проработаны, но как-то однобоко.

И вообще, у меня складывается такое ощущение, что вся эта книга была задумана только лишь для того, чтобы именно таким способом донести свои НФ и философские идеи до публики. Мое глубокое убеждение, что Лем-философ и Лем-ученый очень сильно мешает Лему-писателю, по крайней мере, в этом произведении. Поэтому за эту «часть» только 6/10.

P.S. Итоговая получилась как бы восьмерка. Правда, очень условно.

Четыре раза читал, один раз прослушал, пишу непосредственно после прослушивания аудио книги. Всегда восхищался этим Opus Magnum Лема, его сюжетом, красотой сурового сухого слога, информационной насыщенностью. Любовался нарисованными скупыми выверенными мазками фантастическими картинами —

После предыдущего прочтения эта книга была для меня развёрнутым объяснением невозможности контакта двух любых разумных существ, человека и человека, к примеру. После последнего прослушивания моё главное впечатление — это самая страшная книга из всех, что я знаю. О человеке, человечности, разуме. О конце света и как его организовать. Ave Lem.

Кто о чем, а Лем, как почти всегда — о человеке и его месте в мире. И о том, как оставаться человеком, когда не все так просто. Что определяет наш выбор. И почему.

А теперь, внимание, следующая фраза прозвучит банально: поэтому Лем один, а писателей-фантастов множество.

Если кто-то желает спойлеров, то их не будет. Только впечатление. Спойлеры — в рецензии, в соответствующей рубрике форума.

Итак. роман, острый, как заточенный карандаш. Или, как кольцо. Все начинается с одного упрямого парня по имени Ангус Парвис, и заканчивается им же. Человечество выходит на контакт с инопланетным разумом, которому этот контакт не нужен. Который не хочет. Упирается изо всех сил, отнекивается. Но раз человечество решило, фиг злобным инопланетянам удастся отсидеться под камнем. Мы приложим все усилия для того, чтобы выковырять их на свет, разглядеть, пожать их трехпалую руку и сделать вид, что проклятий мы не слышим.

А зачем? Нет, действительно, очень хочется спросить, какого хрена. Экспедиция к звездам, улетевшая за тыщу световых лет должна быть любой ценой завершена так, как это планировалось? Или же есть некие моральные рамки, преступать которые — безумие? Что должно двигать нами, людьми: принятое в прошлом решение, принятое не нами, но данное нам свыше, как приказ, или, все же, некая мораль, этика, совесть, в конце концов?

Противопоставление довольно формального представления о долге истинному человеческому долгу, долгу совести и есть, на мой взгляд, главный вопрос, который поднимает книга. Когда мы должны переставать быть бездумными исполнителями приказов и из рабов ложного представления о долге становиться нормальными людьми, которые имеют право на собственное суждение и для которых такие штуки, как «не убий» или «не укради» — реальные моральные законы, а не покрытые пылью пустые слова из никому не нужной книжки. Именно поэтому, наверное, через книгу идут очень странные персонажи — монах-доминиканец и разумный компьютер, как крайние альтернативы. Первый руководствуется совестью, второй — чистым разумом.

Я не буду пересказывать, как и обещал. Потому, что это книга вопросов, открытых вопросов, ответы на которые читатель должен находить сам. Вся история, рассказанная Лемом — это череда провокаций, в которых автор не говорит нам прямо, что он думает, но оставляет возможность каждому решить самостоятельно. Потому, что Лем — мастер. Величайший из великих. И мудрейший из сказочников.

Похоже, Лем, как и его не менее выдающийся соотечественник-атеист Колаковский, во второй половине жизни решил поиграть в религию и, сам того не заметив, вместо отстранённого наблюдения свалился в банальные аллегории из Библии, не несущие никакой смысловой нагрузки. В данном тексте имеются: воскрешённый Лазарь, Бог-Отец (незамысловато именующийся в книге GOD и выражающий суровую мораль Ветхого завета), его антагонист-священник (непонятно зачем взятый на корабль, но играющий здесь роль выразителя новозаветной морали), а также ангел-благовестник Гавриил, всемирный потоп и огненный дождь над Содомом и Гоморрой (буквально!). А ещё очень много словесной воды и весьма неказисто пришитое к основной части введение: похоже, Лем когда-то начал писать книгу о приключениях на Титане, забросил, а затем (не пропадать же добру) решил искусственно присобачить этот текст к совершенно другой вещи. Ну и получилось в итоге чудовище Франкенштейна с интересными научными задумками, но крайне странным и нелогичным воплощением. Про квинтян я уже молчу. Интересно, каким образом они сумели нагромоздить всю свою технику? Кто им всё это строил?

В других отзывах неоднократно говорилось об абсурдном поведении экипажа, самым ярким примером чего было то, что земляне пытались анализировать квинтянское общество, даже не выяснив, как выглядят эти самые квинтяне. Абсурд становится понятным, если вспомнить, когда Лем писал «Фиаско» — в 1985 году, на последнем пике холодной войны и гонки вооружений. Его, конечно, волновало, как дальше пойдут события, вот он и пустился в рассуждения, выбрав для этого далёкую планету Квинту. Разумеется, все его размышления, очень уместные и остроумные в другой ситуации, превращаются в ахинею применительно к квинтянам. Но Лема это, как видно, нисколько не волновало. А может, волновало, но исправлять он либо не захотел, либо не сумел.

Господи, в какое же дерьмище превратился великий писатель на закате своей творческой карьеры! Вот уж действительно фиаско — только не землян, а Лема как писателя. Этим романом он мне ужасно напомнил некоторых наших земляков — например, Никиту Михалкова и Валентина Распутина. Они тоже, получив когда-то заслуженную славу, потом скатились в такое убожество, что жалко смотреть. Печально, что и великий поляк не избежал такой судьбы.

Мне сложно отнести данное произведение к числу романов. Я много романов читал, да. И это не роман. Это взаимопроникающее переплетение философского эссе, технического отчёта, картинок для экранизации и пяти-шести смазанных рассказов разного объёма.

Мучительно-долгая история гибели водителя гигантского робота — зачем? к чему?

Сверхдотошный рассказ об оживлении. С ничего не решающим заседанием, с многостраничными попытками установить личность (эти попытки автор легко отбрасывает в дальнейшем) и т.д.

Путешествие гигантского звездолёта, разогнать который стоило неимоверных усилий, но который потом легко маневрирует около коллапсара и, видимо, надеется вернуться домой на других двигателях, изобретенных писателем попутно.

Скромненький рассказ про золото в горах.

Чудесный рассказ про термитники — единственный законченный рассказ.

Центральный рассказ о контакте, достоверный, цепляющий, но... с ужасно топорным финалом. Это не финал, это обрубок какой-то. И почему-то никому не пришло в голову для контакта вызвать квитян к себе. То есть понятно, почему не пришло — это не нужно автору. Но если уж рассматривать все варианты и так досконально, то требование прислать на орбиту квитянина напрашивается само собой. Зачем же рисковать членом экипажа?

Пожалуй, самая стоящая мысль романа — чисто мужской экипаж неостановим в агрессивном напоре. Интересно было бы вообразить, как повели бы себя в подобной ситуации чисто женский и смешанный экипажи.

Самый смешной момент — когда капитан обнародует секретное оружие, перевозимое в тайне ото всех, даже от ИИ. Это... надувной макет! О да!

Технический отчёт. Скука смертная. Что с устройством ИИ, что со способом древней заморозки, что с методом возврата корабля, что с... Всё подробно и скучно описано.

Картинки. Очень красивая картинка на Титане, и кладбища, и леса. Лучше описания Соляриса.

Коллапсар — нет картинки. Почему? Хотя бы в изогравах что-нибудь такое-эдакое.

Квинта — обычное описание, хотя за ледяное кольцо и радугу в нём можно поставить плюсик.

Уничтожение луны, удар лазера, местность после посадки — хорошо.

В целом картинки хороши, вот только их маловато.

Философия. Да, тут Лем силён как всегда. И этапы развития цивилизаций разобрал, и «окно контакта». Жалко, что эта философия накидана кусками, от одного патетичного диалога к другому.

В итоге получается так: несколько хороших картинок (Титан — отлично!), чуток плохо стыкующихся рассказов, море технического описания, многотомная философия. Разве это похоже на роман? Нет.

«Фиаско» — последнее произведение Лема про пилота Пиркса (по крайней мере, вошёл в том с рассказами про Пиркса, хотя в самом романе Пиркс нигде не появляется). Не все книги польского фантаста легко читаются, и это связано не только с переводом. Лем всегда вводит в свои тексты (кроме юмористических циклов) вновь появившиеся данные о мироздании, легко понятные ему, но труднодоступные простому читателю: сведения о чёрных дырах, коллапсарах, горизонтах событий и многое ещё, что связано с выводами из специальной теории относительности Эйнштейна, добавляет новые выводы современных учёных. Хорошо читать «Фиаско» тем, кто давно интересуется поиском внеземного разума и прочитал до этого множество статей на данную тему. Читал с удовольствием, поскольку стиль описания событий мне нравится, можно не спеша смаковать размышления писателя про «окна контакта», про возможных инопланетян, про способы справиться со временем, остановить его течение. Роман написан своеобразно, в нём есть описание действий землян в разные периоды времени — иногда совершенно неожиданные, похоже, что-то Лем приберёг для другой книги, но вынужден был вставить здесь (может быть, понимал, что другого момента не будет). Основная часть романа, которая посвящена сложному контакту с иной разумной расой, держит в напряжении, позволяет читателю самому прогнозировать дальнейшие действия землян. Конечно, Станислав Лем не даёт простого решения проблемы, запутывает возникшую ситуацию и — в итоге — доводит её до фиаско для небольшого количества землян, добравшихся до столь желанной Квинты. И я согласен с писателем, что образ существ, населяющих Квинту, описывать не было нужды, это приём, часто применяемый в фантастике. Он заставляет читателя самому понять, как много вариантов разума может создать Вселенная.

Читал второй раз (больше десяти лет прошло с первого раза) и вновь убедился в гениальности польского писателя. Только человек. прочитавший роман от начала до конца, может понять, что он заслуживает максимальной оценки!

Оценка:10

Самый пожалуй заумный и занудный роман Лема. Пиркса там можно найти разве что под лупой, хотя цикл его имени. Как-то неожиданно для автора нереально и даже бредово выгледят технические идеи. Это бы ладно, списали бы на фантастику, но неприятна сама фабула развития человечества, попахивает дурацким соцоптимизмом, типа «мы реки сейчас вспять повернём». Клоп по имени человек самостийно приблизил себя к Создателю и крошит чужие луны, заставляя выйти на контакт другую цивилизацию, желая несомненно ей добра (как же иначе). Неплохо...и кого-то напоминает.

Наверное, если отвелечься от технических небылиц и роман воспринимать как филосовский, не так все плохо. Спорные, но глобальные рассуждения о развитии человечества, корнях нашей агрессии, попытки понимания чужого разума. Но здесь тоже можно было бы по-проще (не тривиально, а именно по-проще). Когда автор пускается в такие пузырчатые рассуждения о смысле жизни, это вызывает сомнения в жизненности самой идеи. Напоминает мне позднего Умберто Эко, несомненного эрудита, но пишущего не для читателей а для себя перед зеркалом.

Какой-то ругательный отзыв получился, прошу прощения перед уважаемым мною автором. Если бы читал роман 30 лет назад, то возможно бы и восхищался... Так что, моя ошибка, может сьел что не то под Рождество :), но сейчас именно такие впечатления от прочитанного...

Размышляя о том, почему у Лема так много описаний в принципе, я прихожу к выводу, что, по всей видимости, он не надеялся, что его произведения когда-то будут адекватно экранизированы (чем больше проходит времени, тем больше мне искренне жаль Лема за то, что сделали с его «Солярисом», при том, что к фильму Тарковского я отношусь очень хорошо, если считать это отдельным произведением), а дать визуальную составляющую своим произведениям ему хотелось. Во всяком случае, пейзажи для него были весьма важны.

Именно поэтому тут и описания Бирнамского леса, и наука (впрочем, довольно забавно, что, например, Лем называет импликацию конъюнкцией; оценить, насколько «достоверны» его другие изложения я особо не могу, ибо не физик). Очень понравилось рассуждение о социолизе и ИИ. Вообще, читая роман и сопоставляя его с нынешним временем (2018 г.), я прихожу к выводу, что умным людям вектор развития общества ясен лет на 50-70 вперёд. И довольно грустно, что только в произведениях уже неживого автора можно узнать вопрос, а что, собственно, даст ИИ? Не то что бы я не вижу этого, но удручает, что прогресс по-прежнему воспринимается некритически.

Что же касается самого романа, то создаётся впечатление, что автор возвращался к нему несколько раз и как бы немного забывал, что он делал до этого. В результате роман напоминает слоёный торт или, лучше сказать, рубашку из разных материалов. Материалы сшиты, нитки видны. Нет какой-то плавности между главами.

Не совсем понимаю суть претензий по поводу искусственно созданных ситуаций. Собственно, в этом и есть суть писательства :) Также не могу согласиться с претензией к землянам. Ну, они такие, какими их хотел показать автор. Да, они непривычно негуманны. Это не просветители и не помощники, это существа, которые непонятно для чего, извините, припёрлись в чужую Галактику по формальному поводу. Чем больше я читал, тем больше был на стороне квинтян,

Единственное, что мне кажется, автор не раскрыл — это взаимоотношения участников экспедиции. Да, они разговаривают, обмениваются мнением, но иногда создаётся ощущение, что разговаривают компьютеры, которые знают, что продолжат выполнение каждый своей программы вне зависимости от результатов разговора.

Роман, безусловно, масштабен, но как литература он тяжёл (сам я его одолел с третьей попытки, первые две — завяз в Бирнамском лесу; впрочем, после леса (в третий раз решил просто дочитать no matter what) всё пошло значительно живее).

Оценка: пусть будет 7/10. В любом случае, я рад, что прочитал этот роман.