Конни Уиллис «Письмо от Клири»

Психологи утверждают что есть 5 стадий принятия неизбежной утраты. Ну там — гнев, отрицание, и т.д. А здесь ребенок, ну или подросток пытается показать взрослым, что принимать неизбежное необязательно — с ним можно жить и вспоминать то хорошее что было раньше. Для ГГ его поведение это защитная реакция на происходящее. И письмо это тот ключ в прошлое, который дарит ГГ какую-то надежду, и бредит раны взрослым. Весьма грустный рассказ. Но такие тоже нужны.

В отзывах об этом рассказе обычно отмечают вынесенное в заголовок письмо. Это действительно эффектный ход. Безобидное письмо из прошлого подобно взорвавшейся атомной бомбе меняет сложившейся уклад жизни возможно последних людей на земле. Яркое напоминание, что слова страшнее ружей и тоже убивают. Но как мне кажется, многие за этим ходом просто не замечают других достоинств рассказа.

Рассказ написан от лица подростка в форме школьного сочинения на тему «как я провел лето». Надо признать, что «лето» было как минимум грустным. Снег так и не растаял. Мародеры напали на дом, забрали всю еду и совершили убийство. Чуть не убили свои, приняв в темноте за врага. Отец застрелил собаку, которая могла навести на их убежище. Разве так должен проводить лето среднестатистический подросток в США? Конечно нет. Должны быть пикники, пляжи, вечеринки и теплые лунные ночи. Этот рассказ крик отчаяния, который многие не могут или не хотят услышать.

За три года до этого рассказа Уиллис сочинила «Розу, на Солнце» -- рассказ на схожую тематику. Его можно считать первой и относительно неудачной попыткой раскрыть причину подросткового бунта. Быть может своим успехом именно этот рассказ обязан Карибскому кризису 1962-го года? В том году Уиллис была в возрасте своих героинь и наверняка вместо обычных развлечений была вынуждена окунуться в параноидальный мир взрослых, балансирующий на грани уничтожения и перенесла те свои чувства на бумагу.

Как мне кажется эта вот искренность, вкупе с эффектным ходом и превращают данный рассказ в достойного обладателя премии премия Небюла-1982.

Сколько всего уже написано на тему ядерной войны и ее последствий. Тем не менее, Конни Уиллис смогла придать достаточно заезженному сюжету новое звучание. Удачным литературным ходом стала находка главной героиней письма, пришедшего из прошлой, вполне благополучной эпохи. И на этом фоне очень остро чувствуется понимание безвозвратной потери прежнего мира с его маленькими радостями и тревогами. И совсем по-другому выглядит описание быта семьи, выжившей после глобальной катастрофы. Несколько режет глаз набившая оскомину причина катастрофы — нападение Советского Союза. Впрочем, в те годы это действительно было самой реальнрой угрозой. Так что этот рассказ — тоже своеобразное письмо из прошлого.

Обычный средний постапокалиптический рассказ. Не очень пугающий, без сильного психологизма. Скорее, зарисовка из жизни последней семьи на Земле, бытовая ситуация, никуда не ведущая. Такой, знаете, рассказ-настроение. Беда вот только в том, что и настроения-то особого он не создал. При всей моей любви к постапокалиптике.

Рассказ получил в 1982 году премию «Небьюла». Он о том, как люди, пережившие ядерную катастрофу пытаются забыть об этом. Не получается.

Атмосферный, этюдный текст, которому чуть не достаёт глубины и развития, на мой непросвещённый читательский взгляд.

Н-да. Хороший рассказ. Талантливый автор. Вот только... к теме постапокалиптики — он никакого отношения не имеет. Эти антуражные штрихи — всего лишь фон, очень грамотно автором обыгранный. И не просто грамотно, а — я бы сказал — издевательски грамотно. Специфически тонко — укол прямо в Подсознание, прикрывшись дымовой завесой традиционной душещипательной семейной прозы.

Уже сам приём «подачи текста от лица подростка» должен был бы опытного читателя насторожить. Что-то тут не так, с этими живописаниями ужасов постапокалиптических реалий, потому как и ужаса-то никакого нет. Есть конфликт. Четкий, зримый, рельефный конфликт мироощущений, миропониманий и — как следствие — мировоззрений. С одной стороны — подросток, от лица которого идёт повествование, а с другой — мир «выживших взрослых», назовём его так. Хотя — конечно же — возраст тут абсолютно не при чем.

Можно долго и нудно пояснять, о чем, собственно, речь. А можно — привести пару цитат, емких и ярких, которые все пояснят гораздо проще и эффективнее. Цитата первая: «...Существует всего три базовых греха: сожаление о минувшем, неприятие настоящего и страх перед грядущим. Все прочие прегрешения человечества — есть суперпозиция этих трёх...». И — вторая: «...Расцерковление Души автоматически означает ее демонизацию, ибо третьего — не дано...».

И вот эта вторая — она такая же «провокационная», как и авторское сюжетное решение в рассказе в целом, и нужна она именно для того, чтобы — аки фокусник — щёлкнуть пальцами и возопить: «Да не при чем тут — ни Религия, ни Вера, ни Культ, речь — вообще — НЕ ОБ ЭТОМ! Дайте себе труд — задуматься и понять!».

Человек — в годину испытаний — не может оставаться «сам в себе» и «сосредотачиваться на выживании», не помышляя о Свете, Чистоте и Надежде. Ибо в таковом мире — который «планируется» на этом пути — места Человеку нет. Это мир животных. Мир бездушных биологических конструкций

Очень посредственный рассказ на тему «как мы жили после бомбы», я бы даже сказал «женский постядерный рассказ». Есть несколько приятных деталей, таких, как ожоги на руках у девочки и страх мамы, чтоб это не было лучевой болезнью, удачно про «паранойю – убийцу номер один», но если смотреть в целом – очень средненько… Премия, скорей всего из политкорректности, как женщине-писателю.

По моему очень грустный рассказ о жизни одной семьи после ядерной войны. Этакая зарисовка их повседневной жизни, и краткие зарисовки того, как они выжили. Но он еще и о том, что они больше никогда не будут жить как прежде, они потеряли родных и близких, они потеряли все. И только письмо от их родных, которое нашла девочка на заброшеной почте погружает всю семью в мир, которого уже никогда не будет

Cборник «Вихри Мраморной арки», то ли сама Уилсон поделили рассказы на условные части, то ли редактор книги, но это оказалось любопытно. Если первых 4 рассказа условно отнесены в раздел «•Прогноз погоды», то здесь второй раздел «•Частная переписка». Опять апокалипсис, только теперь Последние Люди на Земле (или не совсем люди). Но в отличии от предыдущего рассказа (там- подумавши, признаю что занизил оценку, — атмосфера передана очень хорошо,) этот рассказ понравился больше. Тоже атмосферно, но присутствует некое сообщество, нарисованное всего лишь набросками, пунктиром, и есть места, где можно даже улыбнуться при чтении.

В общем, твердая 6

Необычный взгляд на стандартный (по меркам НФ) постъядерный мир в декорациях Fallout.

Лёгкими штрихами автор рисует яркую психологическую картину, сила которой в обыденности и приближённой к читателю точке зрения (со стороны простого человека). Описанный звонок из прошлого — действительно сильный, пробирающий до костей ход.

Один из лучших рассказов Уиллис (пусть и без каких-то идейных откровений), заслуженно получивший премию Nebula.

Очень напоминает «Новых Робинзонов» Петрушевской.

Достойный рассказ, нарисованному миру веришь.

Несмотря на распространенность темы среди НФ-авторов (вспомним А.Бестера, скажем), Конни удалось внести свою лепту в её раскрытие.