Стивен Кинг «Протока»

От этого рассказа веет осенней грустью, той, что стоит на пороге между увядающей листвой на деревьях и первыми колкими снежинками, вызывающее ностальгию и переживания. Это время, когда вдруг самые потаенные воспоминания вдруг становятся настолько яркими, что затмевают незначительное и постоянное настоящее.

Действительно, сколько их — таких местечек, где люди живут своим чередом, даже не думая пройти на соседний с деревней косогор, но настолько прирастая к родной стороне, что сами становятся ее частью. Мне, почему-то вспомнилось такое же давнее произведение, как «Прощание с Матёрой». Затопление деревень привело к тому, что многие из тех, кто сейчас живут в совершенно разных местностях все равно душой там, среди деревень. затопленных водохранилищем, все это снится им практически каждую ночь.

«Протока» навевает зимние сны и отвечает на наивные, но совсем не глупые детские вопросы. А прожить век, и состариться — дай бог каждому прожить такую жизнь — своим чередом и неспешно. И настолько дружно жить всем вместе на маленьком, отрезанном от материка острове, что и после смерти все те, кто ушел в зримом мире продолжают сопровождать своих старых друзей, и ждать их по ту сторону Протоки, чтобы петь и петь сквозь снегопад и обжигающий ветер всегда, до самого конца мира.

По-моему, у этого рассказа вполне очевидный символизм. Реки (как и дороги) и другие водные преграды в фольклоре часто были границей миров, границей между жизнью и смертью. Близкие главной героини не просто умирали – они отправлялись за протоку, исчезали из её мира. Понятна и эмоциональная окраска – мир Козьего острова, это некое прошлое, милое провинциальное прошлое, в котором каждый помогает друг другу, в котором каждый друг друга знает; и героиня рассказа – последняя часть этого прошлого, живущая в этом прошлом, любящая его (вот почему ей материк и не нужен). Это очень теплое, сентиментальное ощущение… Должно было быть. Но я его, всё это понимая, не чувствовал. На мой взгляд – это автору не удалось. И оно особенно почувствовалось в сборнике «Команда скелетов», после очень приятной повести «Баллада о гибкой пуле» (кстати, «Протоку» я тоже отнёс бы к магическому реализму, а не к мистике или, тем более, ужасам). Для меня вся эта часть, основанная на ощущениях, словно бы растряслась. Во-первых, из-за большого количества упомянутых людей – да, они все важны для героини, но их так много и они так плотно столпились на пяточке пространства рассказа, что мельтешили, были безликими, и, в итоге, только отвлекали и путали меня. Во-вторых, это рассказ с постоянным возвращением к прошлому, что неплохо и понятно (сильнее передаёт мысленный процесс старой, очень старой женщины), но, помноженное на «во-первых», оно только усиливает для меня негативный эффект этого «во-первых». Да ещё, кстати, один раз повествование коротко перекинулось на другого персонажа – зачем-то… – а это для короткой истории уже перебор. В итоге всё это дробило и рассыпало мои ощущения. Не то чтобы этот рассказ был плох, но, по-моему, он не из тех, что у Кинга получились в полной мере.

Этот рассказ стоит несколько в стороне от остальных рассказов сборника. Во-первых, потому, что не ставит своей целью напугать или поразить читателя. В нем изложена история самой старой жительницы Козлиного острова, отделенного от материка четырехмильным проливом. Во-вторых, вся эта история носит ярко выраженный ностальгический привкус, ибо наполнена воспоминаниями о прошлой жизни героини. Сама она никогда в жизни не покидала острова, но вот ее знакомые и родственники делали это с завидной регулярностью. И зачастую это было путешествие в один конец. К сожалению, так устроена наша память: мы в основном помним только тех, кого уже нет с нами на одном свете. Вот и героиня рассказа вспоминает о давно «переправленных через Стикс» людях, которые довольно долго скрашивали ее одиночество на острове. Каждый из них ушел в Вечность своим неповторимым путем — кто-то в силу необходимости, а кто-то просто по глупости. Для всех нашлось место в душе этой женщины, ибо ни к кому из них она не испытывала неприязни при жизни. Наверно поэтому и они платили ей той же монетой — только уже после жизни. В-третьих, концовка рассказа, хоть и полна скрытой печали, но всё же оптимистическая: после своей смерти героиня воссоединилась с теми, кто ее ждал и любил «на том свете». Скорее всего, это утверждение не имеет никакого мистического толка — все призраки умерших существовали только в ее сознании, и окружающие их не видели и не слышали. За исключением сына героини, Альдена. Значит ли это, что он будет следующим, кто проложит свой путь по льдам пролива?

-------------

РЕЗЮМЕ: мысленная исповедь престарелой жительницы одного из прибрежных островов штата Мэн, полная светлой печали по давно канувшим в Лету временам и людям. Достойное завершение сборника рассказов, не совсем характерное для «короля ужасов».

Восхитительный рассказ. Островитяне живут отдельным, замкнутым миром, сами вершат суд и месть, ревностно охраняют всех «скелетов в шкафах», не давая им выйти за пределы острова. И так же как живые охраняют свои страшные секреты, мертвые не отпускают мертвецов дальше Протоки — символа их отдельности от остального мира.

Мне понравился рассказ. В нем много того, чем в будущем будет постоянно пользоваться Стивен Кинг — подробное, до мелочей, описание жизни и быта жителей провинциальной Америки. Как всегда, с высокой степенью достоверности, показаны отношения в замкнутом анклаве жителей маленького островка. Чего-то пугающего здесь практически нет. Мы видим очень старую женщину, которая живет в двух измерениях: настоящее, где она угасает от неизлечимой болезни и прошлое, приходящее в воспоминаниях, а иногда и превращающееся в призраков давно умерших знакомых. Очень достойно выписан финал — последняя черта, которую подводит героиня в жизни пишется ее путешествием на большую землю,где она ни разу не бывала. Рассказ, наверное, не очень интересен юному поколению почитателей ужастиков, но читателям с жизненным опытом найдется над чем поразмышлять во время прочтения «Протоки».

Лиричный, немного печальный рассказ, действительно больше подходящий перу, к примеру, Брэдбери. По большому счету и мистики тут нет никакой — грустный и в общем-то светлый рассказ о людях, о смерти, о старости, о чувствах, о великом даре каждому, который называется ЖИЗНЬ!

Очень грустная, красивая и философская вещь. Интересна была судьба и жизнь женщины, всю свою почти вековую жизнь прожившей на одном крохотном острове. Кинг прекрасно создал атмосферу её «домоседства», привязанности к одному, родному месту. Но ведь не всю же жизнь с родного острова не выходить)? Ну и конечно же, Стивен Кинг умеет достоверно и интересно описать и воссоздать простую бытовую жизнь «одноэтажной Америки», здесь у него это особенно удалось.

Прекрасный рассказ. Не один раз перечитывал. И, ещё, надеюсь, перечитаю.

Старая женщина осмысливает прожитую жизнь, вспоминает, как все жили раньше, и как все изменилось сейчас. Стелла подводит итог своей девяностолетней жизни, понимая, что всему на свете приходит конец, и, уходит с острова и из жизни. Приятный, немного грустный рассказ, но, по-моему, завершение у него хорошее.

Красиво и лирично.

Какой-то не по-кинговски совершенно путаный рассказ, непонятно с какого перепугу отхвативший World Fantasy Award. Стивен Кинг, всегда бывший то ли психиатром, то ли паталогоанатомом душ человеческих, тут решил стать чуть ли не поэтом-лириком. На мой вкус, получилось это с явным скрипом (отсюда и неуместные здесь кровь в кале, длиннющие пересказы-воспоминания о многочисленной родне, общая достаточно мутное развитие сюжета) — у того же Рэя Брэдбери это получалось куда проще и красивее, что ли.

Впрочем, это мое скромное ИМХО, которое с одной стороны вряд ли выдерживает конкуренция с ИМХом жюри World Fantasy Award. С другой стороны, для меня оно все равно остается важнее всего и потому я буду считать и дальше, что у Кинга встречаются рассказы куда лучше «Протоки»:)

Рассказ, по-моему, больше Рэю Брэдбери подойдет. У него много рассказов о том, как старики вспоминают ушедшие годы. Но у Кинга получилось лучше. Интересно было почитать о жизни людей на острове.

Заключительный рассказ Стивена Кинга из сборника «Команда скелетов». Повествование ведётся от лица пожилой женщины Стеллы Фландерс, которая живёт в небольшом поселении на острове. Так уж получилось, что за свою жизнь она ни разу не пересекла протоку, отделяющую остров от «большой земли». Сейчас она прожила долгую жизнь, и ей есть что вспомнить. Именно воспоминаниям и уделено больше всего внимания в рассказе. Из них мы узнаём о быте и повседневной жизни «одноэтажной Америки». Сама атмосфера на острове отличается от той, что на материке: здесь все обо всех всё знают и привыкли помогать друг другу. Стелла фанатично предана своему острову, мир за протокой для неё враждебен. Однако всегда наступает момент пересечь определённую границу, и в рассказе протока олицетворяет собой линию между жизнью и смертью. Роль Харона в этом последнем путешествии исполнит муж Стеллы.

Итог: Несмотря на довольно грустный финал, рассказ получился очень поэтичным и красивым. По своему стилю он не очень похож на типичнокинговские произведения. На мой взгляд, «Протока» – подходящий рассказ для завершения такого разностороннего сборника.

Лучший лирический рассказ Кинга. Очень добрая, печальная и красивая история о жизни, о старости. Некий итог, резюмирующий прожитые годы. Что будет значимо для старика на пороге смерти? Способен ли тот, кто едва ходит, совершить ещё один финальный поступок? Несколько страниц, в которые укладывается целая жизнь.

Жизнь на острове — совсем не то, что на материке. Есть люди, которые не бывали на «Большой земле» и не испытывали в этом необходимости. У острова своя история, свои радости, заботы и тайны. Но в самый последний момент может возникнуть желание, просто необходимость пересечь протоку — как символ того, что скоро будет пересечена и еще одна граница...

Лиричное произведение, завершающее сборник, о путешествии с одного берега, под названием жизнь, на другой. И муж героини, девяностопятилетней Стеллы, это её Харон. Символично, что именно он, человек, которого она любила, зовет её, говорит о то, что и на том берегу есть любовь, и там все жители острова, то есть всячески успокаивает её, подготавливает к переходу. Поражает фанатичная привязанность Стеллы к своей земле, хотя в воспоминаниях она нам рассказывает, что это свой, особый мир, где есть свои секреты, и всё, что происходит на острове, там и остаётся. И она очень ценит этот мир, и просто не желает посещать другой, он для неё враждебный. Но вместе с тем, уже на финише жизни, она решается побывать там, на материке, это будет её последний поход. В любом случае она назад не вернётся, так как между жизнью и смертью постепенно расширяется протока, и ей нужно на другой берег, как бы она ни хотела, но время пришло. Неумолимое время. Произведение, которое заставляет погрустить, повспоминать, но мне бы хотелось более динамичного завершения сборника, восклицательного знака, а так получилось многоточие...

На мой взгляд рассказ интересный. Немного грустный сюжет, но после прочтения не остается тяжести на душе.