Стивен Кинг «Баллада о гибкой пуле»

Казалось, что прошли те годы, когда юношеско-подростковый Кинг влетал, как бешеная белка, в твое сознание и откладывал там свои гадкие орешки. Длинными увесистыми абзацами, упорными раскладываниями ситуаций на молекулы, степенными изложениями массива подробностей десятка-другого героев. С тех пор минуло -дцать лет, но вот попался Кинг в сборнике — при чем до этого не читанный — и ни объехать его, ни пройти мимо. И поди ж ты, возвращение к истокам оказалось очень и очень недурственным.

Конечно, «Баллада...» очень зависит от настроения, в котором садишься читать — тут точно должно попасть и совпасть. Но если это случится, если ваш жизненный багаж позволяет откусить достаточно от этой куда более взрослой вещи, чем у Кинга обычно, если и сами вы иногда замечали за собой, что изредка находитесь на грани между переходом из одного состояния сознания в другое, куда менее адекватное, чем первое, — тогда удовольствие точно будет гарантировано. И даже классическая неспешность повествования и затронутые довольно узкоспецифические герои не помешают рассмотреть в общей картине своих собственных форнитов.

Рассказ написан в столь нелюбимой комментатором манере Мистического РеализЬма — и виноват здесь, конечно, не жанр, а испортившие его отдельные писатели, — но, в отличие от многих собратьев а ля Трауб и иже с ним, Кинг не остается в стороне и не выкатывает «было-не было — решайте сами» на суд читателя. У него четко вброшено два-три фактика, говорящих о том, что история действительно именно мистическая, а не какая-то там навеянная психозами, алкоголем и галлюцинациями. Она только усугублена всеми этими милыми дополнительными опциями, но имеет под собой совершенно реальную основу. Товарищ Кинг здесь не пытается быть «над схваткой», он не боится, что его опус не примут всерьез, и поэтому еще и сдабривает его шикарной иронической подачей, а кое-где — и забойным черным юмором. Читать сие без улыбки, пусть и горькой, невозможно: тут и там видны портреты знакомых тебе из жизни людей, да и собственная неадекватная полной нормальности физиономия просвечивает вполне ярко.

Как ни странно, самым интересным персонажем является жена писателя, а вовсе не он сам и не редактор, от имени которого ведется рассказ. Именно она своей добротой, душевной щедростью и принятием странного, как излечимого в домашних условиях, справоцировала всю ситуацию, усугубила ее тем, что заставила редактора подыграть фантазиям мужа, и под конец еще и сама «заразилась» всеобщей веселухой, узрев форнита и его суровую смерть. Жены в повествовании совершенно немного, но ее персонаж — неожиданно ключевой. Тем и интересен Кинг, что из сонма его героев всегда выделитя кто-то неожиданный, ради кого стоит читать его тысячестраничные коротыши.

Один из лучших рассказов в «Детях Эдгара По». И еще одно подтверждение, что Кинг, как бы к нему ни относится в целом, — это классика. А от классики не убежишь. Даже если думаешь, что навсегда оставил ее в далеком прошлом.

P.S.: Отдельное спасибо товарищу Корженевскому за великолепный перевод: текстовые нюансы переданы на ура.

В этом, достаточо объемном, произведении Стивен Кинг, словно ведет диалог с самим собой, монотонно и неспешно вкладывая свои мысли в повествование от лица редактора. Действительно, какова грань между талантливо написанным произведением, и творением, написанным безумцем, зачастую не менее талантливым. Можно ли заразиться безумием, поймать свою «гибкую пулю», ведущую к роковому финалу.

Во многом, читая «Балладу...», возникает ощущение некого посталкогольного синдрома. где редактор, практически не просыхающий, чтобы не попасть в ловушку посталкогольных страхов, потакает фантазиям автора, действительно верящему в существование особого существа, дарящего ему творческую удачу. Во время переписки, что, безусловно навевает нам некоторые отсылки на Говарда Филлипса Лавкрафта, имевшего обширную переписку и ненавидящего прогресс и технику, редактор, очень часто находящийся в измененном сознании, начинает фантазировать вместе с атором, гибкая пуля которого уже довольно плотно проложила свою траеторию в сознании писателя. Он реально верит и чувствует помощь таинственного существа-форнита, дарующего результаты. Редактор, все также монотонно продолжает свое повествование, и читатель невольно ужасается, насколько бесстрастно можно вести человека в пасть его собственного ада. Так, обычные повседневные вещи становятся пугающими в определенных обстоятельствах, а финал произведения повергает в некоторую прострацию, так неожиданно от рассуждений и лаконичного повествования текст превращается в ужасающий психологический триллер, где в момент апофеоза психоз накрывает практически всех, причастных к этому действу. И это действительно жутко.

Одно из лучших описаний зарождающегося (и развивающегося) безумия, которое мне попадалось в литературе вообще.

Причем раскрытие темы сумасшествия происходит не через рассказ о клинических проявлениях оного, а через образы. Причем образы яркие, понятные и близкие каждому.

Вот я, например, никогда не хожу под «чертовыми воротами» (когда прислонены друг к другу два столба электропередач). Это та же самая стремянка, о которой говорится в рассказе, вид сбоку. Уверена, у каждого есть такие свои причуды и приходи. Которые Кинг жестом фокусника извлекает из шляпы и смотрит на своего читателя: «Ну что, а ты-то дружочек, сам абсолютно нормален?»

И второе, чем покорила меня «Баллада о блуждающей пуле» — это тематика литературного творчества. Рассказ в рассказе в рассказе от безумного автора, написанный с помощью то ли вымышленного, то ли реального форнита-помощника. Просто блеск. Затронуты все аспекты писанины — от вдохновения до проблем с тем, как пристроить рассказ в журнал.

Читала «Балладу» и в оригинале, и в разных переводах — каждый раз перечитывала с удовольствием.

..a small padded room inside all of us, where the only furnishing is a small card table, and the only thing on the card table is a revolver loaded with flexible bullets.. (с)

Одно из моих любимых произведений Кинга, наряду с «Темной Башней» и «Сердцами в Атлантиде».

Вроде бы достаточно короткий рассказ, к тому же в нем не очень много действия, но он цепляет! Чем? Казалось бы, история жизни сумасшедшего человека. Это должно вызывать, быть может, отвращение, сочувствие, но не больше… НО, тем не менее, ты не просто сочувствуешь герою, но сопереживаешь ему, будто проживая его жизнь.

После прочтения я задалась вопросом: а есть ли форниты на самом деле? Может, и нет их и это лишь плод воображения. Рег видел их, так как был душевнобольным. Его жена в конце концов поверила в то, во что верил ее любимый человек. Редактор – алкоголик, и стучащие по клавишам пишущей машинки ручки Беллиса могли привидеться ему в белой горячке. Ребенок, стрелявший в форнита из игрушечного пистолета, просто играл. Только кровь в пишущей машинке была настоящей…

Концовка – как всегда у сэя Кинга единственно правильная! Кинг очень хорошо описал, что происходит с человеком, когда рушат то, во что тот верит. Мне самой хотелось, как и Регу, схватить ружье и пристрелить маленького сорванца… И я бы закончила, как и Рег…

Мастерски показано, как тонка грань между здравомыслием и безумием и как легко эту грань переступить, даже не замечая этого.

А если кто-то считает сие произведение полным бредом, то, думаю, потому, что привык читать о здоровых персонажах в правильных ситуациях. А тут — погружение в безумие, которое нельзя понять закостеневшими мозгами, тут чувствовать надо.

Fornit Some Fornus

Потрясающая экскурсия мистера Кинга в глубины параноидальной шизофрении! Прекрасно описан клинический случай психоэмоциональной эмпатии (кстати, вы знаете, что активных шизоидов стараются держать в одиночных палатах?).

Только, вот, переводы последних лет мне не нравятся... Ну, что это за «гибкая» пуля? В каком-то старом издании я читал этот рассказ под названием «баллада о БЛУЖДАЮЩЕЙ пуле». И, на мой взгляд, такая трактовка вернее отражает концепцию «маленькой, мягкой комнатки, где на столике лежит револьвер, заряженный блуждающими пулями безумия»... В кого попадет... — шышел-мышел — вон пошёл. А, ведь, у каждого из нас в мозгу есть (есть, млин!) эта комнатка...

А если ещё провести параллели от безумия до творчества... — ух, куда можно зайти...

Безусловный шедевр Мастера.

Еще одно доказательство давно обсуждаемого в медицине факта того, что шизофрения может стать коллективной, о том, что поддерживая бред сумасшедешего , мы рискуем еще больше усугубить его состояние, а также запутаться сами.

На мой взгляд, мы все в той или иной мере разделяем судьбу Генри Уилсона. Ведь мы тоже не равнодушны при прочтении книг. Мы тоже задумываемся, а насколько правдиво все в них описанное. И вполне возможно, что наше счастье именно в том, что на пути нам не попадались гениальные авторы, такие как Рег Торп. Иначе читающее человечество поголовно погрузилось бы в миры, описанные авторами.

Так что вы выберете – гений или безумие???

Прекрасно. «Пиши только о том, что хорошо знаешь». Рассказ о том, как алкоголь + обстоятельства + хорошо развитое воображение могут унести человека туда, откуда не каждый может вернуться. Мастер показал умение создать атмосферу ужаса из обыденных вещей.

Все-таки не перестаю поражаться Стивену Кингу, его мастерству описания человеческой психики! В «Балладе о гибкой пуле» мы погружаемся в мир Генри Уилсона редактора журнала «Логанс», довольно преуспевающего человека, но напрочь потерявшего смысл жизни. Все изменяется в один день, когда к нему попадает «Баллада о гибкой пуле», роман Рега Торпа.Между писателем и автором устанавливается связь-по-сути каждый ищет выгоду в сотрудничестве. Вроде ничего особенного...сюжет примитивный, да, если бы не Кинг! Мир Рэга Торпа, открывшийся Уилсону, поистине удивителен, завязавшаяся переписка, являвшаяся спасательным кругом Торпу, необыкновенна. Рассказ ведется в уютной, светской беседе, и вот мы сами потягивая коктели в гостинной затаив дыхание слушаем рассказ Уилсона. И что же нам открывается? Медленно развивающееся сумашествие героев? Возможно...Хотя, думаю нечто большее. Может душевнобольные просто «видят» больше нас?

По правде, мне и самой захотелось повыключать все электроприборы, и покормить форнита) Наверно это заразно

P.S. «Fornit Some Fornus» :smile:

Естественно, журнал «Смена». Не то конец 80-х, не то самое-самое начало 90-х. Жуткая иллюстрация (до сих пор помню) — пишущая машинка в брызгах крови. И оглушительный эффект произведённый рассказом! Удивительная история, в которой стирается грань между реальностью и фантазией, безумием и здравым смыслом. А форниты у меня вдобавок ко всему ассоциировались с «гарантийными человечками» Эдуарда Успенского, которых я весьма уважал в раннем детстве, что только усилило эффект.

Эту не такую уж большую повесть (она может и сойти за объёмистый рассказ) я читал довольно долго – так получалось, меня постоянно прерывали какие-то дела. Но возвращаясь, каждый раз я в ней будто тонул. Да, на самом деле, «Баллада о гибкой пуле» располагает к длительному, неспешному чтению. На мой взгляд, тут Кингу удалось то, что совершенно не получилось в «Человеке, который не пожимал рук» – написать притягательную, уютную повесть. И, в первую очередь, естественную, так как выплеск души редактора в кругу друзей выглядит гораздо естественней, чем клуб американских джентльменов, травящих байки.

Главный герой повести заметил, что бывают очаровательные и даже смешные истории о сумасшествии, заканчивающимся убийством. Так вот, «Баллада о гибкой пуле» и есть такая вещь.

Отдельно хотелось бы сказать о стиле. На мой взгляд, именно стиль делает эту историю большой (впрочем, и сюжет её на уровне). Он тут такой, что в очередной раз убеждаешься: Кинг вполне себе автор с большей буквы, автор из высшей лиги, стоящий (по крайней мере, по художественному мастерству, проявленному в этой повести) на одной ступени с тем же, например, упомянутым здесь Апдайком. В этой повести чувствуется большая американская литература – ни много ни мало.

Тот, кто думает, что писательский труд легок и прибылен, будет явно поражен, прочитав данную повесть. Ибо в ней показана не совсем приглядная сторона этого вида творчества. Что если писатель окажется под влиянием своего же творения, которое обречет его на медленную потерю рассудка? В истории подобных примеров — масса. Взять, хотя бы, Достоевского, один-в-один копировавшего жизнь (и ошибки) собственных персонажей, или Пабло Пикассо, сошедшего с ума от ужасов гражданской войны 1939 года и продолжавшего ее на своих «безумных» полотнах. Так что образ Рега Торпа было с кого списывать. Любителям динамичных произведений он покажется каким-то заторможенным и неинтересным (как и всё произведение), но таков уж стиль «короля ужасов»: он любит вникать во все детали происходящего, описывая патологические изменения в психике своих героев. Здесь тоже этого будет в достатке — недаром в повести аж 62 страницы! Вы увидите весь процесс «схода с рельсов» в подробностях — от первичных симптомов до самой конечной стадии. Более того, автор усиливает интригу, привлекая к делу стороннего человека — редактора журнала, в котором должен был публиковаться сумасшедший писатель. Прочитав его творение, редактор настолько «проникся» содержимым, что сам тоже начал сходить с ума. Кто знает, как далеко зашли бы его проблемы, если б он не завязал с выпивкой. Повесть рисует нам картину медленного погружения сознания в иллюзорный мир безумия, чтобы показать, как просто и незаметно происходит данный процесс. Вы даже и глазом моргнуть не успеете, как перестанете адекватно мыслить и вести себя! Ни один безумец никогда не признает себя ненормальным, ибо ему его же поступки кажутся осмысленными и оправданными. Только вот рассматривает их он через искаженную призму собственного сознания, а не через прямое стекло объективной реальности. Поэтому и сама оценка будет на 100% необъективной. А всякие «демоны», «шпионы» и «форниты» — это уже не совсем существенные частности. Процесс схождения с ума — это своеобразное искусство, где каждый изобретает свои собственные способы и формы. Познакомьтесь с одним из них, чтобы оценить степень авторской смелости и самоиронии.

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как созданное писателем произведение свело с ума не только его самого, но и прочитавшего его редактора. Интересно, а применимы ли подобные правила и выводы к самому Стивену Кингу?

Некий литературный критик (советский, если память мне не изменяет) однажды назвал Стивена Кинга «современным американским Диккенсом». Смелое заявление невероятно обрадовало писателя — я думаю, не потому, что тешило его самолюбие художника; Кинг всегда метил в «высшую лигу», желая своими текстами не просто развлекать, но и помогать читателю. Когда писатель не работает над текстом, он переходит на «нашу», читательскую сторону. Он читает других. Мне кажется, зная этот очевидный факт, свою «Балладу о гибкой пуле» Стивен Кинг посвятил литературным коллегам.

В медицинских классификациях всевозможных психотических и неврологических расстройств хватает с избытком, но, пожалуй, самые страшные для человека связаны с расщеплением личности. У всякой личности много составляющих: память, чувственные переживания, опыт и психика. А еще есть талант. И вопросами происхождения таланта Кинг задавался всегда — ну, взять хотя бы роман Firestarter или рассказ «Короткий путь миссис Тодд». Что происходит с талантом личности, которая уже подверглась опасному влиянию психотического распада: может ли он отделиться от человека и начать самостоятельную жизнь? Я полагаю, что такова версия Кинга, и уж кто-кто, а он-то на своем веку повидал всяческие таланты. Ведь даже авторское мастерство собственных пишущих детей помогал оттачивать он, работая с усердием ювелира, полирующего бриллиантовые грани.

У Рега Торпа был писательский талант. Но раз подставившись под выстрел «гибкой пулей» Торп его ранил, и из дара рассказчика превратил в бремя безумца. Отделив талант от личности, начав сомневаться в себе, и устроив бессмысленные поиски невидимого чуда, «дававшего» ему возможность творить, Торп расщепил и разрушил собственное сознание. Позволил литературному дару обрести физическую форму — а симбиоз двух существ с «общим корнем» оказался непрочным и в конце концов погубил обоих. Мораль повести Кинга обращена к творческим качествам человека: не отделяй способности от личности, не ищи своего «маленького форнита», ведь вполне возможно такая встреча окончится тем, что кому-то придется выстрелить.

Мощный рассказ на постоянно занимающую Кинга тему. Нет,точнее, несколько тем. Насколько тонка грань, разделяющая здравый смысл и безумие? Насколько она тонка для творческого человека? Насколько писатель преступает ее, когда пишет? (речь не о мастеровитых сочинителях, а о тех кто действительно Может и действительно Видит).

Учитывая биографию Кинга, мне кажется, что он знаком с форнитами не понаслышке.

Читал в той же «Смене». :smile: Добавить к сказанному ниже и своей оценке могу только цитату из Медведева

«Некстати пришлась книга, к веревке пришлось мыло.

Я перечитал Кинга, и понял, что так и было.

Из серых осенних ниток, из Трафальгарской гари

Я сочинил Форнита и поселил в гитаре.»

֍֍֍ ПАРАНОИК И АЛКАШ, или БЛУЖДАЮЩИЕ ФАНТАЗИИ ֍֍֍

ЦИТАТЫ:

«…ее муж настолько отделил свой дар от своего сознания, что верит в существование какого-то эльфа в своей пишущей машинке».

(Стивен Кинг. «Баллада о блуждающей пуле». 1984 )

«Безумие — это блуждающая пуля, но любой эксперт по баллистике скажет вам о том, что не бывает двух одинаковых пуль».

(Стивен Кинг. «Баллада о блуждающей пуле». 1984 )

***

Форнит, скорее заряжай своё ружьё

Волшебным порошком – форнусом!

Пусть вдохновения чудесный свет

Дорогу освещает музам.

***

Рэг Торп и Хенри Уилсон – писатель и редактор – параноик и алкоголик – основные персонажи небольшой повести «Баллада о блуждающей пуле» (1984) Стивена Кинга (пер. Алексея Медведева, 1992). Их взаимоотношения, основанные на едином желании напечатать рассказ «Баллада о блуждающей пуле» Рэга Торпа (изначально в журнале «Логан») составляют основу сюжета повести.

Алкоголизм по сути своей – это разновидность безумия. Во всяком случае – тот же психоз. Пусть специалисты разбираются в особенностях этих заболеваний … Несомненно, на мой взгляд, что страдает психика человека. Последует ли за алкоголизмом умопомешательство? Вполне может быть. По крайней мере, у редактора – алкоголика Хенри появились симптомы паранойи…

Думаю, не открою тайну: Стивен Кинг страдал алкоголизмом (впрочем, наркоманией – тоже) и был, и является до сих пор талантливейшим писателем с колоссальной работоспособностью. Кстати, «роман с кокаином» у Кинга длился 8 лет, начиная с 1979 года. Так что «Блуждающая пуля» написана им в этот период …

Что же касается алкоголизма, то период с 1979 г. до 1987 г. писатель прожил в почти постоянно измененном состоянии сознания. «Блуждающая пуля» – дитя этого периода, а отец сего произведения тогда сам себя называл «большим козлом» и «пупом грёбаной Вселенной». До катастрофы. До 19 июня 1999 года.

«Мы сумасшедшие старые козлы, думаем о слишком важных вещах, чтобы обращать внимание на анонимные записки от всяких сосунков» – вторит Хенри Маэстро ужасов – Стивену Кингу в «Блуждающей пуле».

Повесть «Блуждающая пуля» только на первый взгляд кажется простой, забавной, лёгкой и понятной. На самом деле (утверждает автор с помощью своего персонажа – Уилсона) «в глубине она оказывалась удивительно сложной». Многоуровневость этого произведения можно определить лишь, поставив перед собой задачу увидеть эти уровни.

Одним из таких уровней является проблема писатель – читатель. Если писатель творит для людей, а не только для себя, упиваясь своей «гениальностью», то ему просто необходим «гениальный» читатель, способный распознать авторскую задумку и по достоинству оценить его произведение с разных сторон. А самый первый читатель – это редактор – царь и бог, но в то же время, как утверждает автор: «Отношения редактора и автора всегда являются чем-то вроде взаимного паразитирования». Редактор зависит от писателя. Не об этом ли «симбиозе» повесть Кинга?

Изменение сознания. Изменённое сознание. Творческий процесс. Гениальность… Вот ещё один из уровней «Пули». Чем творческая личность готова расплачиваться за свои гениальные шедевры? А такие ли уж они гениальные-то на самом деле? Кто об этом может судить объективно? Такая же личность с изменённым сознанием?.. Как же легко нам, обычным людям, «свернуть мозги набекрень»!

А вот ещё. Технологии. Технологический прогресс. Радиоактивность. Радиоактивные отходы. Электрическая энергия. А теперь уже и другие виды энергии… Кто кого покоряет? Человек – природу? Лично я в этом не уверена. Это тоже один из уровней для размышления в «Пуле».

Ну, и, конечно же, уровень «необъяснимого»: проблемы психиатрии.

«Эта Старая Черная Магия» – пел Фрэнк Синатра. Кинг удачно подобрал фон для сцены, которую трудно «переварить», не сойдя при этом с ума … Вдумчивый, пытливый и многоопытный читатель, несомненно, сумеет абстрагироваться и найдёт объяснение магии, которая поразила Хенри Уилсона.

Ещё более невероятная магическая финальная кровавая сцена с Рэги Торпом…

Литературная магия … Это и есть Блуждающая пуля для читателя. Следует помнить об этом, особенно читая Кинга и всех остальных авторов тоже, – пусть уж лучше она пройдёт по касательной, не произведя серьёзных разрушений. Но это уже зависит от читателя… От его психики, опыта, знаний ... Получать от художественной литературы то, что хочешь получать, не забывая при этом о коварстве блуждающей пули: «…в выборе того, во что верить, я позволяю своей фантазии, так сказать, немного поблуждать».

Что же касается пишущих книги, то они также должны уметь отделять себя от «чёрной ночи вокруг»: не ровён час попадут под блуждающую пулю…

P.S.

На мой взгляд, перевод ключевого понятия – «блуждающая пуля» у Алексея Медведева лучше, чем «гибкая пуля» у других. Блуждающая – характеризует движение. Гибкая – свойство материала, из которого выполнено изделие.

P.S. P.S.

И входит в мой мир тесный

Форнит в башмаках рваных.

Прошу его – дай песню!

А он говорит – рано.

Бывает, он смел и светел,

Бывает, что все иначе –

Он злится на всех на свете,

Он пьет до соплей и плачет,

Но – дунет ветрами злыми –

Он снова спешит на помощь,

Я помню его имя,

Надеюсь, и ты вспомнишь.

(Олег Медведев. «Форнит»)

P.S. P.S. P.S.

Форнит – фантастическое существо, похожее на эльфа – фантазия Стивена Кинга из «Баллады о блуждающей пуле». Форнит живёт в пишущей машинке и даёт писателю, подобно музе, вдохновение.

Форнус – волшебное вещество – порошок счастья, который с помощью бесшумного ружья распыляет форнит.