Джек Финней «О пропавших без вести»

На мой взгляд, по современным меркам ничего удивительного в рассказе нет. Но лучшее в нём – это как раз таки его классическая мягкость 50-х годов. С момента появления собственно проспекта всё последующее кажется довольно прозрачным. Подвохов или крутых поворотов нет, хотя есть некоторая тревога, что эти подвохи и обманки могут быть. И, возможно, были бы, будь он написан сейчас, и будь его цель – удивить. Но нет, это всего лишь лирический, чуть грустный рассказ об одиночестве в большом безразличном мире, незаинтересованном в счастье человека, и о мечте, упущенной в последний момент. «Всего лишь». Чем-то это напоминает рассказы Брэдбери, в которых часто сюжет «всего лишь», но есть своё очарование и трогательная проникновенность ощущений.

А ещё интересно: был ли этот сюжет (экранизация этого рассказа) в «Сумеречной зоне» тех лет – той самой, черно-белой, дешево скроенной, но душевной? Что-то похожее в нём есть.

Эх, куда же делся джеклондоновский герой из рассказа «Любовь к жизни» (1903) ?! Тот, который нёс свою мечту о счастье в мешочке из оленьей кожи, и был вынужден бросить этот груз — фокус всех его чаяний — когда понял, что только Жизнь сама по себе является билетом в мечту. Неужели герой Финнея забыл об этом в 1955? Странный человек и отношение автора к нему не совсем ясно для меня. Он молод, здоров, свободен. Что же мешает уже сейчас жить так, как хочется? Его ничто не удерживает от перемен — ни семья, ни работа, ни долг перед близкими. Сядь на поезд в один конец, завербуйся в армию, устройся лесником или пожарным. Перед тобой открыты все дороги, а ты ищешь счастья за стойкой бара! Лежачий камень.

Мне всегда будет ближе тот рисковый малый, выдуманный Шекли («Особый старательский», 1959), — да, сто раз буржуй, мещанин и жадина, но бьющийся за свою мечту до последнего! Он не знает, хватит ли сил пойти до конца и будет ли в конце награда, но он готов пойти, а герой Финнея — нет. И как страшно был обманут персонаж Грина («Сердце пустыни», 1923), но не дрогнул, смог устремиться дальше, став выше горестей мира, построил мечту собственными руками. Для подобных людей на пути к мечте нет поражения, ибо они веруют не отрекаясь, работают без отдыха. Даже смерть оказалась не властна над персонажем из рассказа «Мираж» Саймака (1950). Он дошёл.

Нужно не ждать и просить — нужно отправляться в путь и добиваться своего. Кто ничего не делает — получает ничто.

И так ли благородны цели раздающих халяву? Стоит ли та вера доверия? Старый сарай сразу напомнил никуда не летящий барак из повести Шоу «Стой, кто идёт?» (1977) и подлый обман вербовки дураков в армию из «Билл — герой Галактики» Гаррисона (1965). Идею произведения Финнея в этом отношении совершенно нокаутирует рассказ Варшавского «Побег» (1968). Здесь герой тоже рвётся к мечте. Трудности и проблемы жизни персонажей вообще не сопоставимы; прикосновение к мечте, на первый взгляд, на самом деле достойно усилий; финал, в контрасте с мечтательностью «Пропавших», страшен приземлённым реализмом.

Поэтому я разочарован в рассказе. Эта вещь Финнея подкупает лишь хорошо взятым тоном и правдивой подробностью событий, так удачно прописанных автором. Но в смысловом плане рассказанная история сильно не дотянула до классической «Двери в стене» Уэллса (1906) и подобных произведений, упомянутых выше.

Пожалуй, это единственный рассказ, который читать и слушать было по-настоящему больно, и несмотря на то, что я возвращался к нему уже раз пятнадцать за последний год, ощущения с каждым прочтением нисколько не утрачивают свою силу. В первый раз я его прослушал в сборнике «Просто фантастика» на работе, и по счастливой случайности был тогда один — если бы кто-то зашел, то увидел бы, как я практически безуспешно пытаюсь сдержать слезы. Да и сейчас, когда я пишу этот отзыв и попутно слушаю «О пропавших без вести», впечатления и эмоции снова захлестывают меня. Как можно было написать вещь настолько про меня? Про МЕНЯ! И как же трудно мне было настолько отождествляя себя с главным героем переживать происходящее. Идея не нова, сюжет прост, но написано... Даже слова подобрать не могу — сказать великолепно, значит не сказать ничего, но то, что мне было трудно дышать, это точно. Поначалу во мне жила надежда, что все закончится хорошо, и герой, а я вместе с ним, отправится на Верну, избавится наконец от всей этой грязи и суеты, от нужды постоянно пытаться уйти от действительности, но атмосфера рассказа сразу же заставляет спустится обратно на землю, намекая, что хорошо все закончится просто не может. Наверное это и правильно, для рассказа — иначе не прочувствуешь. Но прочувствовать это было очень тяжело, особенно из-за того, что все катится в тартарары по причине какого-то секундного сомнения, единственной глупой мысли забравшейся в голову в самый неподходящий для этого момент. Образ мышления, навеянный этим прогнившим обществом, вот что всему виной. Нас с детства учат — либо ты, либо тебя . И вот я уже стою за порогом сарая, глядя на закрывающиеся ворота, вдыхая в первый и последний раз ароматный воздух самой желанной мечты уходящей прямо из под носа, и не хочется больше жить. Это рассказ из разряда тех, перечитывая которые все еще надеешься, что на этот раз все закончится по-другому, снова и снова пропуская все через себя. Долго ли прожил главный герой после этого? Не думаю. Я бы не прожил.

»...Войдите туда, как будто это действительно обычное туристское бюро, — каким оно и кажется, — вы можете найти его в каком угодно городе. Задайте несколько обычных вопросов, говорите о задуманной вами поездке, об отпуске, о чем угодно. Потом слегка намекните на проспект, но не говорите о нем прямо. Дайте ему возможность оценить вас и предложить его самому. И если он предложит, если вы годитесь, ЕСЛИ ВЫ СПОСОБНЫ ВЕРИТЬ, — тогда решайтесь и стойте на своем! Потому что второго такого случая у вас никогда не будет. Я знаю это, потому что пробовал. Снова. И снова. И снова.»

Очередной рассказ о строителях прекрасной (подставить имя) будущего, а-ля звездный коммунизм где все занимаются только тем, чем нравится и все всем довольны. Такой себе маня-мирок из одних инфлюенсеров, блоггеров и креаклов. Как и другие авторы (Э.Рассел например), аккуратно обходится стороной ключевой вопрос КАК — кто будет заниматся такими вопросами как ассенизация и скотобойня? А как быть с тем, что красивых женщин в разы меньше, чем некрасивых мужчин (иноагент Гаусс тому виной). Конец вообще библейская притча «и по вере вашей воздастся» приклееная скотчем к коммунистической идее.

Что понравилось в рассказе и почему решил написать отзыв — идея межзведных путешествий быстро это не набившую оскомину метафора про лист бумаги, а весьма выпуклая и сочная иллюстрация про две семьи чьи гостинные находятся в двух футах друг от друга или... или в длиннющем путешествии вокруг квартала.

«Мораль сей басни такова, коль веришь в чудо — верь до конца». Пусть не складно, зато по смыслу. Мне этого товарища не жаль, равно как и его собрата по несчастью, если я правильно понял, того, что в баре ему историю с проспектом поведал. (Хотя, может быть это и не так, ведь если тот человек в баре такой же неверующий лузер, то почему он не сказал, что в сарае нужно ждать до последнего и не метаться?). Но мужик хорош! В ситуации, когда не нужно было быть семи пядей во лбу, или суперспециалистом в какой-либо области, чтобы попасть на удивительную планету-рай, а всего лишь верить, верить до последнего — он не смог сделать этой малости. Впрочем, неудивительно, зачастую человек умен задним числом, а не в нужный момент. Несколько удивило лишь, что фактически-то он пожалел свои жалкие десять баксов. Обманули, облапошили, обвели вокруг пальца! — так в том и задумка была по-моему, что все сказанные в офисе конторы слова и обещания это пшик, не суть важное, а важен тот последний тест, так сказать, «испытание сараем». Он определяет, насколько глубока вера в мечту, в чудо; насколько она чиста, искренна и откровенна. Так давайте верить в неё так, чтобы она непременно исполнялась! Ах да, и ещё! Чудная вставка в рассказе про Амброза Бирса, бесследно исчезнувшего в Мексике в 1913 году (-реальный факт!) — что это? Вы что-то знаете, мистер Финней?..

Рассказ вовсе не пессимистичный, как может показаться на первый взгляд, а наоборот, вполне оптимистичный. Если ты веришь в чудо и стремишься к нему- оно обязательно будет. Герой отказался от своей мечты и вот к чему это привело. Не надо опускать руки, что и показывает автор в завуалированной форме. Настоящий оптимизм проявляется не тогда, когда всё хорошо, а ты себе говоришь «вот сейчас всё отлично, а потом будет лучше», а когда всё отвратительно, а ты не отступаешься от мечтаний и веришь в лучшее.

Спасибо автору за столь бодрящую вещь! Встряхивает и направляет мысли в положительное русло.

Великолепный рассказ, можно сказать — идеальный. Чем-то схож с Брэдбери или Саймаком, однако на самом деле — совершенно самобытен. У Саймака, кстати, всё закончилось бы хорошо, а вот Брэдбери... Впрочем, чего уж тут гадать. Моё первое знакомство с Финнеем — и вероятно, очень удачное.

Если ты во что-то веришь или на что-то искренне надеешься, не оглядывайся. Не оглядывайся на горящий мост, особенно если ты сам же его и поджёг.

Герой прописан идеально — достаточно и без излишеств. Обстановка безысходности передана во всей своей серости и дождливости. Тоска, владеющая героем, его бесконечные попытки обрести так и не испробованный, но вожделенный рай — сполна передаётся читателю.

Отличный рассказ! Однако не стоит читать, если у вас плохое настроение — станет ещё хуже.

Короткий рассказ, в котором воплощено многое. И усталость от мира, движущегося не в том направлении, желание измениться или изменить его; антиутопия и утопия; тайна и ответ, вера и неверие. И шанс, который выпадает каждому хотя бы один раз в жизни.

Чем-то рассказ мне напомнил стиль Саймака.

Еще одна попытка заглянуть в сумерки «расы людей». Поверхностно воспринимается как грёза об идеальном государстве, в котором проживает идеальное общество. Подкупает то, что живут они не иначе как с соседствующими инопланетными сообществами, и что переход в лучший мир возможен и взаимовыгоден. Но так ли это на самом деле? Главный герой, похоже, в этом усомнился, и был отвергнут именно из-за сомнения. И за это ему симпатизирует Финней. Чувство внутреннего превосходства от отказа находиться там, где еще никто не бывал — это намного больше, чем любые выгоды и любое освобождение от разных забот. Именно для таких случаев у пришельцев, о которых я всегда думала с почтением, есть одно правило: не хочешь — не будет. Еще рядом с заповедями писали: да — да, нет — нет. Многим это «да» и не надо. А некоторым бывает достаточно признать, что и ты тоже чужак.

«Посетите прелестную Верну» — конечно же, просто реклама. Но когда пришельцы предлагают свое общение людям, сразу же начинаешь думать и об опасностях такого общения. О том, что, может, и Верны-то никакой нет: так, метеорит какой-нибудь.

Но вот вопрос: а куда уходит каждый человек с воображением, когда пишет «об этом»? Разве не в изобилующий испытаниями мир, уже давно не земной; а, скорее, в мир фэнтези — обособленный, где все налажено и все по-другому? Разве не чувствуют люди все большую потребность выхода — на альтернативный мир, который уже нельзя заменить никакой фильмографией? Кому теперь интересна «история людей»: войны, разрушение, насилие, гибель, борьба за выживание, гнёт, унижение, страдания, философия смерти?

Скорее, Финней хотел сказать, что путь «туда» — это обязательное, в положительном смысле, столкновение с Хаосом. Но не в обычной жизни, а скорее, в архаике нашей многострадальной исторической памяти. И нужен ли этот путь, а если да, то каким он будет, и будет ли это путь добра, каждый решает для себя сам.

Шикарный рассказ об упущенных возможностях, о которых остается только сожалеть всю жизнь.

В 80-х я этот рассказ не слишком понял и не оценил. Сейчас насладился и стилем и содержанием.

Хороший повод задуматься

Первый раз прочла 15 лет назад . Тогда просто приняла за качественную фантастику . На днях перечитала и была просто ошеломлена этой безнадежностью. Абсолютный слепок с нашего сегодня.

Человек, как правило, уподобляется Фоме неверующему. Чтобы поверить в чудо рядовому человеку надо подтверждение: свидетельства, реальные примеры; потрогать, конкретно увидеть, ощутить, оценить доказательства. Иначе окружающая действительность «убеждает» его, что это не чудо, а обман. «Сарай» как средство перемещения скорее ассоциируется с мошенничеством, что нормально для среднего человека, которому не свойственно яркое воображение, позволяющее искренне верить в чудо.

Хотя, возможно, обладай герой рассказа развитым воображением, может, ему и не понадобится рай, предложенный АКМЕ. Ведь силой воображения можно преобразить и подстроить «под себя» свой реальный мир.

Рассказ не очень НФ, а скорее философия и отнюдь не «грёза об идеальном государстве». Это — критика западного индивидуализма, разоблачение его эксцессов. А заодно напоминание о том, что проблемы наши содержатся в нас самих, а не в окружающем мире. Утверждение, что для великих свершений лишь техническо-практической стороны мало, а нужна ещё и вера.

Впечатление сильнейшее — читал полжизни назад, но теперь не поленился специально разыскать забытые названия и фамилию автора.

Первое знакомство с автором, которое обязывает познакомиться с его творчеством поглубже! рассказ понравился от души! Думаю автор хотел передать две идеи: 1. человек считающий себя заурядностью, не верящий в свои силы и способности — ни счастья на Земле не найдет, ни в Рай не попадет; 2. человеческий Эгоизм, гордость является самым большим препятствием на пути к Раю (на Земле или вне ее).

Kонцовка автора кажется пессимистичной. Обнадеживает то, что в этой жизни человеку даются много возможностей учится на своих ошибках, реализовать себя как человека и долететь до Верны.

Бесподобная вещь, впервые прочитанная более 30 лет назад... Более 30-ти.... Ачуметь, как бежит время! Сегодня вновь вернулся в свою молодость и вновь испытал те же ощущения. Как будто это я выбежал из того сарая и навсегда упустил свой шанс. К сожалению, немного вещей оставляют такую память о себе, память навсегда. Надеюсь, дети мои свой шанс не проморгают...