Чайна Мьевиль «Вокзал потерянных снов»

О научном подходе

Хорошие научные журналы – а в особенности те, которые на нынешнем жаргоне зовут «высокорейтинговыми» — захлёстывает поток статей. Редакционные компьютеры забиты гигабайтами приходящей мудрости – почти как у трудящихся литературного фронта, захлёбывающихся в самотёке. Но редакция хорошего научного журнала не может наплевать ни на один пришедший шедевр. Особо мучимые издания, вроде «Сайнс» или «Нэйчур», дали редакторам драгоценное право отказывать, не посылая на рецензию, и ограничиваясь отпиской общего плана. Но такое прощается лишь тем, чьи индексы цитирования уходят в двухзначные числа, и чьи страницы способны принести авторам профессорские места, гранты и членство в комитетах и коллегиях. Калибр поменьше без конкретики отказать не может. Хуже того, без очевидных пороков вроде претензий на всеобщую теорию всего, рукопись обязаны прочитать, оценить и объяснить оценку. Как же редакции не тонут?

У рецепта их выживания две основные компоненты. Первая, методологически самая важная – это чёткий набор правил, по каким нужно оценивать рукопись. Вторая, важная практически – квалифицированные рецензенты, как правило, профессора и постдоки, готовые потратить время и силы лишь за престиж быть рецензентом. Первое выстроено с учётом огромного опыта научных публикаций, второе определяется репутацией журнала.

У издательства художественной литературы, как правило, подобной определённости нет и в помине. Критерии расплывчаты, редакторский энтузиазм бежит за модой, до-публикационные рецензии сугубо внутренние, рождённые битвой между зарплатой и усталостью, и от злобы отвергнутых гениев одно спасение: закалённая шкура.

Конечно, едва ли какой-нибудь «Звездолёт-пресс» сможет работать по правилам «Физикал Ревю». Но отчего бы не попытаться хотя бы оценить его продукцию по правилам «Физикал Ревю»? В конце концов, если в названии жанра гордо фигурирует слово «научная», отчего бы не попробовать привнести толику научной строгости и с критической стороны?

Критерии «Физикал Ревю» просты. Для оценки нужно ответить на семь вопросов.

1. Достаточно ли конструктивной новизны?

2. Логична ли, правильна ли, правдива ли работа?

3. Ясна ли она?

4. Подходит ли тема?

5. Соответствует ли длина содержанию?

6. Качественны ли результаты?

7. Качественен ли стиль изложения?

Попробуем же взять яркий, более-менее свежий, типичный и сильный образчик, и поверить научной практикой литературную гармонию. Передо мной лежит вкусно оформленный, увесистый, объёмистый томик: Чайна Мьёвиль, «Вокзал потерянных снов», произведенный издательством «Э». Это уже четвёртое переиздание, вышедшее совсем недавно – в 2017 году. Итак, ответы.

1. Достаточно ли конструктивной новизны?

Неискушённого она просто захлёстывает. Люди-птицы, люди-жуки, люди-водяные, люди-руки, люди-кактусы, иные измерения, многопространственные ткачи, наказание телесными модификациями, преступник-химера, пьющие разум насекомые, и прочее, и прочее. Правда, в наборе чудищ быстро проступают контуры средневекового бестиария, знакомые черты угадываются повсюду: и в устройстве вселенной, и в интриге, и в запахе. Присутствует даже странно пугливый дьявол. Сам неистовый Нью-Кробюзон – это викторианский Лондон, а, точнее, прачетовский Анк-Морпорк, увиденный не в комедии дель арте, а в драме. Политика по-новому беспринципна, учёные злодеи диковинно учёны, и по-новому гибельны миру, любовь поразительна, но, как и положено, всепобеждающа. А ещё в книге есть зло, испражняющееся кошмарами в сны.

Резюмируя: «Вокзал потерянных снов» стоит на плечах гигантов. И видит неизведанные дали.

2. Логична ли, правильна ли, правдива ли работа?

Хм, это следует судить по нормам выстроенного мира. А он столь пёстр, хаотичен и богат деталями, что те поневоле укладываются в правильную кучу. Так большая куча щебня неизбежно принимает форму конуса. Замысловатые извивы сюжета прекрасно укладываются в общую канву, химера-гангстер закономерно нечувствителен к пулям, чердачный гений правдиво безденежен, жуки немы, а люди-кактусы склонны к мексиканским страстям. Куче железяк на магической свалке правильно организовываться в разум, а почтовым клеркам — продавать за мелочь биологическое оружие массового поражения.

Хотя, если присмотреться, в ткани мира видны провалы и рваные дыры — наверное, межпространственные пауки-ткачи не успевают залатать всё людское безобразие. Учёный жизнелюбец на чердаке совершает работу целого поколения и в микроскоп исследует магию. Повелителям энергий недосуг состряпать пулемёт. Однако тут же ловишь себя на мысли о том, что суёшь свою обыденную логику в мир, увиденный лишь краешком глаза. Впечатление стройности сильно в достаточной мере, чтобы в замеченных несообразностях обвинить своё невежество, а не авторский произвол.

Бас-Лаг – внутренне правдив.

3. Ясна ли работа?

То есть, чист ли, естественен ли, органичен ли сюжет в рамках прописанного мира? В общем и целом, да. Но встречаются царапины, заусенцы и даже трещины. Временами сюжет утыкается в закоулки Нью-Кробюзона, спотыкается и даже пятится назад. Иногда кажется, что сюжет пугается вони, отбросов и дерьма, щедро усеивающего город и страницы. Вонь выписана настолько живо, что временами лезет из текста в ноздри. Впрочем, викторианский Лондон с его скотобойнями и средневековой канализацией смердел не меньше. Нельзя забывать подвиг тех, кто не дал мегаполисам захлебнуться в их же экскрементах. И не надо про Древний Рим с его нужниками. Там все посетители подтирались одной губкой на палке, демократично передавая её друг дружке, а копившийся латринный газ периодически взрывался, губя плебеев и патрициев разом.

В общем, увлечение плотским и живым, добавляя смака и сока, мешает повествовательному шагу. А ещё автор не очень любит своих героев. Он их насилует, убивает и даже оставляет калеками. Вместо воспетой профессором эукатастрофы нас ожидает исход нищих и увечных.

Досадно. Но, как любят писать в отзывах на диссертацию, достоинства работы не умаляет.

4. Подходит ли тема?

То есть, вписывается ли она в рамки жанра? Загоняет ли книгу в гетто, обрекая на снисходительные усмешки почитателей «Букера»?

Увы, да. В некотором смысле, она преодолевает границы жанра – но, скорее, в сторону комикса. Книга кажется искусным сочленением артистично и с большой фантазией выполненных жанровых штампов. Штампована там даже река.

Так что по критерию номер четыре можно смело поставить большой плюс и скорей звонить редактору «Звездолёт-пресс», агитируя за пятое издание.

5. Соответствует ли длина содержанию?

Скажем честно – нет. Хотелось бы больше. «Вокзал потерянных снов» — как чипсы. Кажется, наелся до отвала, а назавтра хочется снова. Страницы летят слишком быстро, тома в девятьсот их хватило всего на одну командировку, да и то впритык.

А вторая книга о мире Бас-Лага – вовсе не о том. Может, потому жестокий автор так обошёлся с героями, чтобы не мучиться совестью, не придумывать для них продолжение или хотя бы камео?

6. Качественны ли результаты?

О да! Завлекательность – на десять, интрига – на одиннадцать с половиной. Воображение перегружается до красной черты, концентрация чудес на пике – но почти не перегибает, не сваливается в скуку, захлёстнутая потоком абсурда. Мир Бас-Лага, пусть и несимпатичный, и грязный, и зловещий – затягивает. За героями с удовольствием следишь, передвигаешь их жестяные фигурки по склизким вонючим лабиринтам и свалкам.

7. Качественен ли стиль изложения?

Здесь, пожалуй, можно покачать пальцем. В целом, перевод замечателен, но мелкие огрехи таки попадаются, в особенности, ближе к финалу. Временами они обрушиваются на читателя платоновской силы образами, к примеру «растопырил конечности тела». Ещё там «шлифованный пьютер», пригодная для размещения четырёх героев площадка размером в «пятнадцать квадратных футов», «техногенные столпы», и прочее, и прочее.

Однако впечатление от несуразностей не накапливается, рассеивается на фоне погружения в мир, и плотность ошибок на единицу текста, в общем-то, ничтожна.

Вердикт: однозначно публиковать, читать и даже перечитывать.

И так господа -буду краток. «Вокзал» Мьевиля должен быть приравнен к некоторым (в большинстве своем запрещённым на территории РФ) веществам!Ощущение ухода от реальности полное и безоговорочное.Самобытная атмосфера просто шикарна,на ёё фоне не столь важен даже сюжет(хотя и к нему претензий нет) при вынужденных перерывах в процессе чтения.требуется некоторое время, для возврата в реальность и самоиндефикации.Наблюдается ломка и желание продолжить чтение,черевато заниматься этим глубоким вечером ,перед работой.(возможна потеря часов драгоценного отдыха ).Склоняюсь к тому,что ентот роман может вызывать либо восторг, либо полное непонимание, назвать «унисекс для всех сгодится,нормально,пойдёт» не могу и это считаю огромным +

Свой мир, свой сюжет. События нарастают как снежный ком, из-за одного действия влечётся другое. Ровно первую треть книги читать для меня было скучнова-то, — в онсовном там описание мира, рас. И вот тут начинает происходить потихоньку что-то новое.

Ну и далее захватывающий сюжет с новыми открытиями. Читать интересно. Но мне не нравится только описание всякой расчленёнки и мне жаль героев

В общем стоит почитать! Если вам скучно до 30-35% То не сомневайтесь, дальше будет намного интереснее!

А пока мои сяжки так и выписывают в воздухе восьмёрки, ища

Умопомрачительная фантазия Автора! Что говорить, сейчас трудно чем-то удивить, соригинальничать. Как говориться только ленивый сейчас не писатель или же мнит себя им (одни отзывы-опусы на сайте коротенько так страниц на тцать чего стоят :). Куча макулатуры и компиляций. Я ленивый, то бишь просто читатель. Мое тривиальное мнение — просто здорово сделано!

Прочитав на одном дыхании около трети книги, захотелось узнать подробности об авторе. Была удивлена его молодостью. И дальнейшее удовольствие от чтения было усилено этим фактом. Оч-чень необычное фэнтези для современного писателя, избалованного всяческими современными техническими штучками.

На меня книга произвела впечатление такое же, как на окружающих производили впечатление изменяющиеся узоры на крыльях мотыльков — заворожила. Дочитав последнюю страницу, сразу же начала читать «Шрам».

Роман понравился своей необузданной фантазией, давно не читал авторов с хорошо развитой фантазией. Засилье шаблонов уже сильно притомило, хотя сюжетная линия все та же «собираем команду или братьев по несчастью и спасаем мир» но мир в котором все это происходит и жители что его населяют заслуживают высокого балла. На момент чтения мне показалось что мир излишне грязноват и антисанитарен, возможно в другом настроении мне бы это даже понравилось. Но лучше прочитайте и сопоставьте свое мнение.

Очень достойное произведение. Особенно мне понравилось название, это одна из причин, по которой я решил прочитать данное творение.

Мир описанный в книге не велик, но та часть, что описана, а именно — город, описана очень детально. У меня сложилось впечатление, что у автора был макет этого города, который он и описывал. Так же хочется отметить богатую фантазию писателя. Ему удалось создать уникальный мир с точки зрения физики... да там не только физика, там множество всего и всякого, но оно не свалено в кучу, а аккуратно расставлено и соединено между собой, в итоге получилась очень реалистичная картина, во всяком случае — я, поверил.

Автору удалось создать прекрасную атмосферу, которая сопровождает читателя на протяжении всего романа. Да, она не приятная, но кто сказал, что такой быть не может. Именно благодаря ей, книга сильно выделяется на фоне других, и по-моему мнению, в лучшую сторону.

А теперь немного о том, что мне особенно понравилось:

Очень приятно открывать новых авторов, такими произведениями.

Мне показалось, что в Нью-Кробюзоне Парижа больше, чем других мегаполисов... Эта вездесущая полиция, 13е районы...

А натурализм... Кому теперь нужны какие-нибудь Золя и иже с ними! Мы ничему не учим, только показываем! Зато как показываем! Столько суперпупер-новизны: поцепили клешню вместо руки, голову жучиную на человеческое туловище насадили, а Попурри... вообще молчу. Да! мы поверили в это «зеленое солнце», г-н Мьевиль! вы — мастер! только зачем? Чтобы узнать, что несколько главных персонажей в конце концов устали и струсили, как устали бы 99.9% земных обитателей? Эх, господа «левые», что ж у вас книжки-то все какие-то нерадостные...

Но это так... политика. Книга великолепна. Читается на одном дыхании. Один раз (по крайней мере) ее должны прочесть все любители печатного слова.

Леди и джентлмены,

вот, поистине, роман фантастичнее вымысла и, при этом, просто поражающий своим реализмом. По атмосферности можно сравнить только с романом Майкла Суонвика «Дочь железного дракона».

Единственным недостатком данной книги является то, что все, читанные мной после нее, кажутся до убожества примитивными.

Такие дела

Мьевиль хорош. Пожалуй, самый необычный сеттинг (фэнтези, стимпанк, нф, детектив) в котором Чайна, творец без тормозов. Очередная порция гениального безумия.

Этот безумный мир...

Книга удалась. Автор убедительно показал свой безумный мир, трущобы и аристократов, дикое смешение рас, ученых и преступников. На этом фоне приключения ученых, художников и изгнанников написаны интересно и достоверно. Объем книги (очень большой) не является минусом, все части на своем месте, ни одна история не показалась лишней.

Конечно, книга не для всех. У автора богатая фоантазия, поэтому мы видим большое количество рас со своимми особенностями и своей, несколько отвратной физиодлогией. С первых страниц автор эпатирует читателя, тем не менее этот эпатаж работает на мир и историю героев. В общем, довольно занимательная и интересная книга

Вообще, я не склонен додумывать за автора, но как по мне, так здесь прямо-таки напрашивается немного иная концовка.

Очень живой и красивый город. Буду банален, город, вот главный персонаж. Он описан неимоверно ярко, особенно вся грязь, похоть и коррупция которая лежат в его основе. Именно они и создают тот убойный бьющий по мозгам коктейль который течет в жилах любого по настоящему большого города и заставляет его любоненавидеть всеми фибрами и жабрами души.

Линия гаруды, как и слепок с жизни ученых и различного рода богемы показан просто блестяще, что много добавляет в моих глазах этому роману. Также из каждой буквы романа светятся левые убеждения автора. Как к этому относиться личное дело каждого.

Очень интересное произведение. Мир прописан с особой тщательностью, что позволяет реалистично представить картину жизни в Нью-Кробюзоне. Произведение с определенного момента (не с самого начала) просто захватывает — нельзя оторваться. Немного сложноватым мне показалось описание «кризисных» процессов (или «кризисной» энергии), но на то это и фантастическое произведение. Моя оценка — твердая 8 с половиной. Еще показалось, что роман резко обрывается — нет логического «окончательного» завершения сюжета.

Начну со стиля: как по мне он хорош, сочный яркий витиеватый но ненавязчивый! Сюжет.. Гм…тут все сложнее все-таки фантасмагория жанр который по идее должен питать читателя сам по себе, разжигая воображение, как Алиса Кэррола, то есть все сильные образы и идеи в ней каждый видит и воспринимает по-своему , так и здесь. Но в этом произведении это мне не очень понравилось, мое воображение с удовольствием впитывало и дорисовывало прекрасный антураж но не желало выстраивать сюжет за автора, я был приятно удивлен когда страницы с 400 из 800 с хвостом сюжет таки изобразил определенную динамику и я уж решил что если все так пойдет до конца, то парень заработал 8-ку все-таки отсутствие фраз типа: Джон поднял бластер, выстрелил и монстр упал, заслуживают балов 5, а у Чайны все изящнее на порядок. Но концовку автор безжалостно провалил...он ее просто срезал начисто, практически бросив судьбы всех главных героев на полуслове. Так что соглашусь с Argumentator и vega_nn и поставлю 7-ку.