Алексей Варламов «Купол»

В этой истории три героя: русская провинция, мучающийся интеллигент и время —последние десятилетия двадцатого века.

Провинция, городок Чагодай неподалёку от Рыбинского водохранилища, — сонное бабье царство, безвременье, болото, цепко хватающее всякого ступившего сюда и растворяющее в единообразном своём перегное. Герой, кругом неудачник, неполучившийся математический гений; сын, отец, муж, политик, бизнесмен — всё с приставкой «не», всё проваливший, состоявшийся в единственной роли бесчувственного эгоистичного негодяя. Бестолковое российское время — глухие семидесятые, дурные восьмидесятые, подлые девяностые.

Если оставить в стороне всяческие аллюзии и факультативные размышления о самых разных вещах, то в романе останется типическая судьба неприкаянного провинциального выскочки, родившегося в начале шестидесятых. Детская психологическая травма, отдельность от окружения, пример отца, отказавшегося от мечты и переваренного чагодайской трясиной. Победа на олимпиаде, московский математический интернат, МГУ. Непомерное честолюбие, горькое разочарование в своём таланте, глупая диссидентская фронда и милосердная ссылка на малую родину. Тупая работа, вино и рыбалка; трое нерождённых детей, сломанная судьба доверившейся женщины, погибший отец, презрение земляков. Возвращение в Москву на волне перестроечной эйфории, и звёздный час в короткую эпоху торжества демократической прессы. Неумение конвертировать преходящие успехи в материальные активы. Закономерная и разделённая с большинством дем-активистов судьба использованного контрацептива. Нищета, унижения человека без московской прописки и профессии. Женитьба на давней приятельнице, квартирка за кольцевой, любимая старая иномарка. Мелкая торговля, дегустация водочных сортов под малосольную селёдочку, тихое обывательское счастье. И на этом можно было бы закончить роман. Но на последних десятках страниц происходит странное.

Конец романа — это грозное визионерское бормотание, наспех закамуфлированное под сон, бред или виртуальную реальность, родившуюся в голове засидевшегося за компьютером героя. Городок Чагодай, отгороженный чудом возникшим непроницаемым куполом, созданная вокруг него под контролем ООН Зона, руководимые агентом Ватикана, пытающиеся проникнуть внутрь сталкеры — это всё, положим, издательство «Эксмо» могло бы вырезать из текста и опубликовать отдельной повестью в антологии «Русская фантастика – 2009». Но вот то, что встретило героя под куполом, туда не прошло бы по формату, ибо Царство Божие на земле ни в какой формат не уместится!

Роман Варламова не назовёшь актуальным. Злободневность его осталась там, в конце девяностых, когда, казалось, России считанные месяцы остались до начала окончательного армагеддона. Сейчас, на исходе нулевых, с ожиданием конца света сложнее, под купол уже не так хочется. Но и это пройдёт. Последняя страница романа — бессмертный текст, его надо выучить наизусть. Начиная со слов «нам нет места здесь».

Вообще, это история взросления и поиска себя со всеми возможными камнями преткновения, которые поджидают на этом нелегком пути робкого мальчика из не очень счастливой семьи. И написана она хорошо. Действительно приятный русский язык, какой-то даже певучий что-ли. Когда прямо слышишь все интонации автора и от них никуда не деться. Но. Но настолько унылая, настолько безнадежно тупиковая, куда не сверни, в книжке описана жизнь, что, признаюсь сразу, дочитать я не смогла. Меня накрыло таким толстым одеялом тоски, что организм не справился. Описания русской провинции, тихой, безрадостной и беспросветной, остаться в которой легко, а вот выбраться — практически не возможно, видимо кого угодно выведут из равновесия. Так что читать только закаленным циникам и оптимистам до мозга костей.