Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»

Для начала, совет тем, кто решил, как и я, прочитать книгу после просмотра экранизации, чтобы найти в ней ответы на очевидные вопросы или пропущенные подробности — не читайте. Ничего такого тут нет. Узнаете только, как было хорошо подмечено в соседней рецензии, «кто где стоял и кто громче всех зевнул».

И так же как я, дочитав произведение и осознав вышеуказанный факт, получите только лютое возгорание своей пятой точки.

Что по самой книге, в двух словах: недостаток информации. Вот ее девиз. Информации недостаточно. Куча каких-то проходных событий, унылая любовная линия, мутная недоразвязка и... конец.

Ни в какое сравнение она не идет с разложенным по полочкам «Дивным новым миром» Хаксли (кстати, забавно, что никто из рецензентов не вспомнил основоположника клонирования в антиутопической фантастике. «Вот и выросло поколение...» ?), или с эталонным «1984» Оруэла, где аж вставлена специальная книга в книге, чтоб уж разъяснить так разъяснить, не оставить не одной недомолвки.

Тем не менее, произведение достаточно интересное и заслуживает внимания.

Но, опять же, пропущенное объяснение сути процесса клонирования допускает как минимум два варианта скрытого подтекста (причем, диаметрально противоположных):

После описания вариантов, пришло в голову, что автор, скорее всего, вообще ни о чем вышеперечисленном не задумывался, а просто изобразил наше с вами современное общество тупых жвачных скотов живущих в хлеву, дающих молоко и телят для привилегированных классов, а потом отправляющееся на живодерню, отраженное в таком вот кривом черном зеркале.

Словом, несмотря на кажущуюся поверхностность и неглубокость, роман, как говорится, «заставляет задуматься».

Интересная такая, необычная антиутопия. Нетипичная. Есть в ней одна отличительная черта, которая обычно не свойственна данному жанру. Обычно антиутопии так или иначе про бунтарей — неважно, сознательные это бунтари или поневоле, черви-чиновники или индейцы — они случайно или вполне сознательно попадают под машину государства и общества, которая перемалывает их. Здесь все не так просто. Это не про бунтарей — персонажи не борются с системой вообще, они живут в ней, умирают в ней, жалуются от нее, но не пытаются дать бой или хотя бы убежать. Сначала я думал про то, что автор не дописал — не дотянул, что-ли. Но потом, я чуть подумал... и есть у меня смешная теория

Жизнь трех главных героев, которые выросли в интернате, напоминает обособленный мир собственных законов и правил. Несмотря на строгую дисциплину, разнообразные условности и шаблоны поведения, им удается в таком узком пространстве разыграть настоящую человеческую драму, переполненную как страданием, так и любовью к ближнему. Однако основная интрига в том, что герои в интернате — клоны, а потому большинство «обычных» людей считают их неполноценными.

Если забрать у этой истории фантастический элемент, то перед нами — типичная социальная картина о замкнутых системах, где преобладает тоталитарный компонент. Однако именно клонирование добавляет философской глубины, превращая жизненную рассказ Кэти Ш. в метафору борьбы за свое право быть человеком. События происходят в антиутопической Великобритании нашего времени, где люди клонируются для экспорта живых органов. Соответственно, Кэти Ш. и все окружение необычной школы-интерната Хейлшем — потенциальные носители органов, а потому обречены на смерть. Все это сразу создает атмосферу трагической безысходности, ведь никто из обитателей интерната не знает о своем назначении.

Жизнь в Хейлшеми — копия нашего мира со всеми его измерениями. Здесь способствуют к творчеству, а лучшие работы затем отбираются загадочной женщиной по имени Мадам; здесь занимаются спортом, а впоследствии и устраивают небольшие чемпионаты; здесь влюбляются и дружат. Так, Кэти влюбляется в Томми, но будучи достаточно скромной девушкой, она не решается высказать свои чувства парню. Зато это удается ее подруге Рут — более открытому человеку, типичном экстраверту и лидеру своей компании. Несмотря на это, все трое крепко дружат и поддерживают друг друга.

Поддержка, человеческое достоинство и вера — основные сигналы, которые посылает читателю гениальный японец Кадзуо Исигуро (на самом деле давно уже британец, но японский колорит никогда не исчезает в его романах). Герои невольно воспроизводят основные законы человеческой жизни, даже жертвуя своими чувствами ради другого. Уже после Хейлшема, рассказывает Кэти, им пришлось встретиться снова, но многое изменилось. Рут после двух операций ожидает третью, после которой вряд ли она выживет, а сама Кэти сумела оттянуть трансплантацию только потому, что занялась опекунством. Удивительно, но Рут практически приказывает Кэти встретить Томми, зная о давней тайной любви подруги. Более того, она хочет узнать основное: если клоны могут любить, то имеют ли они душу? Этот вопрос приводит героев к Мадам, которая, как мы помним, отбирала в интернате рисунки. Оказывается, что это было сделано для доказательства наличия души в клонах: «Мы не делали никакой галереи, чтобы проверить ваши души. Мы делали галерею, чтобы посмотреть есть ли она у вас вообще». Все это должно изменить отношение в обществе к клонам не только как носителей органов, но и как полноценных людей.

Обвинение в отсутствии души — один из самых сильных моментов в романе. Нам это кажется несправедливым, ведь перед нами такие же люди как мы. Не случайно Кэти спрашивает​​: «Разве большая разница между нашими жизнью и жизнями тех, кого мы спасаем?». Действительно, клоны очень часто действуют гораздо благородно и честно, рискуя собственной жизнью ради других. В их поступке нет злого умысла, а только изысканное благородство, чувство человеческого долга и одновременно уникальной жертвенности (кто из нас готов идти на слепую смерть ради абсолютно неизвестного человека?). Таким образом, все события подводят нас к основному вопросу: а что такое человек? как в конце быть человеком среди других? В лучших традициях жанра (хотя здесь с ним и не так просто) ответа не будет, но его можно прочитать между строк. Чтобы быть человеком достаточно не отпускать того, кто рядом. Наверное, где-то в такой близости мы и чувствуем пульс души, которую так долго разыскивали герои блистательного романа Кадзуо Исигуро.

Эта книга вызывает странное ощущение, которое я долго не могла определить, пока не наткнулась на обсуждение экранизации книги на одном из форумов. Там разочарованные зрители сравнивали «Не отпускай меня» с фильмом «Остров» (2005). Вот тогда-то ощущение и сформулировалось.

Герой антиутопии должен бороться за право быть свободным и погибнуть в этой борьбе, не победив, но обозначив несправедливость мира. Порядочный герой фантастического боевика должен сразиться с несправедливостью и победить, попутно уничтожив если не мир в целом, то хотя бы его самую одиозную часть, а затем гордо удалиться в никуда на фоне пожаров и взрывов. А герои Исигуро не борются против мира, не борются за свою личную свободу, — они просто принимают все как есть, не возражая против явной несправедливости.

Ожидания не оправданы, читатель разочарован, потому что ждет активного действия или сопротивления взрослого человека, в то время как ему представлена группа наивных детей, которая мечтает даже не об изменении своей участи, а об отсрочке, и, в большинстве случаев эти дети не пытаются свою мечту реализовать. Возможно, такое покорное приятие своей судьбы навеяно восточной философией и самурайским мировоззрением. Но заодно эта пассивность и детскость героев являются очень сильным эмоциональным крючком, вызывающим у читателя то ли желание закричать «Бегите, бегите!» то ли как следует отчитать детишек, попутно давая подзатыльники и пиная их в направлении подальше от больницы.

Но детскость героев, их потрясающая наивность и неприспособленность к жизни, незнание мира играют тут еще и другую, не менее важную роль. Не случайно большая часть повествования в романе – это рассказ о детстве. Здесь присутствует скрытая, но очень важная аллюзия на творчество Достоевского, на его мысль о том, что мир, который держится на страдании хотя бы одного ребенка – аморален. Благополучие мира антиутопии Исигуро держится именно на страданиях, физических и духовных, детей, у которых, по мнению большинства, и души-то нет. И общаться с ними «оригинальные» люди подчеркнуто не хотят, оставляя их вариться в своей среде, а то и предпочитая вообще не знать об их существовании.

Вторая, не менее важная, аллюзия романа – это отсыл к «Миссис Деллоуэй» Вирджинии Вульф. Эта аллюзия уже расположена не на уровне содержания, а на уровне структуры произведения. Кэти, Томми и Рут, как Кларисса, Питер и Салли постоянно мысленно возвращаются в место, связанное с детством, место, в котором уже давно живут другие люди, в которое нельзя вернуться, как нельзя вернуться во времени. Но Хейлшем, как и Бортон, продолжает существовать в сознании героев, и он так же реален, как и мир другой, взрослой жизни, так же насыщен деталями и скрытыми эмоциями. Кэти, как и Кларисса, наделена у Исигуро особой способностью ощущать мысли, настроения и переживания людей, она, как и Кларисса, находит в себе мужество жить, идя к неизбежному концу. Томми в какой-то мере отражает судьбу Септимуса, творца, который оказался нужен миру не как поэт, а как солдат, «пушечное мясо». Томми же для мира не художник, а ходячий набор органов для пересадки. Эта нереализованность, ощущение того, что герои напрасно растратили свою короткую жизнь, мучаясь в любовном треугольнике, также очень сильно цепляет на эмоциональном уровне.

Для меня, наверное, самой трагичной оказалась история Рут, единственного прирожденного борца в этой троице (кстати, этим она и напоминает Салли). Особенно трагически она звучит на фоне «мифологии» клонов, в которой для спасения нужно найти свою настоящую любовь и доказать ее подлинность. Она-то как раз боролась за свое счастье, но как оказалось, боролась не с миром, а с такими же несчастными клонами. И вот она пытается исправить, по мере возможности, то, что наделала, лишив своих друзей той самой настоящей любви, но умирает, так и не успев узнать, помогла ли им вернуть отбранное ее эгоизмом. Хотя, это выглядит смягчением приговора для нее лично — она так и не узнает, что все было напрасно, и настоящая любовь будет выкинута на помойку.

Повествование в романе ведется от лица Кэти, которая, как и Кларисса Деллоуэй, блуждает по своим воспоминаниям, то возвращаясь к мелким подробностям, которые важны лишь для нее самой, то забегая далеко вперед, останавливаясь на незначительных сценках детства. Эта манера может представлять определенную трудность для читателя, но если вы прорвались через Вульф и Пруста, она может даже доставить удовольствие. В целом, роман очень и очень достойный.

Есть художественные произведения (книги, картины, фильмы, музыка), алгоритм создания которых мне совершенно ясен. Сюжет, слог, герой, движение кисти, палитра, ритм, кадр, ракурс... Сделано может быть мастерски и не очень, но понятно как. Известна методология. А есть вещи, родившиеся абсолютно загадочным образом. Какими извилистыми тропинками авторы под руководством своих муз приходят к таким итогам — для меня тайна. Сервантес, Борхес, Врубель, Тарковский, Моцарт, далее по списку. Их произведения парадоксальны и ошеломительны, по крайней мере, для своего времени.

Исигуро из той же компании. Невероятный, совершенно неожиданный взгляд на проблему... Да на кучу проблем. Медицинских, этических, психологических. Не могу себе представить, как Кадзуо Исигуро нашёл именно такую точку зрения. Изнутри, так сказать. (Это ещё не спойлер, нет?) Хотя, когда знакомишься с уже написанным, кажется, что всё очень просто.

Очень гармоничная книга. Все элементы — сюжет, герои, детали, описания, диалоги — всё предельно точно, реалистично прописано. Все нити увязаны, все ружья выстрелили. Повествование неспешное, чрезвычайно аккуратное, в лучших традициях английской классической литературы. Роман очень убедительный, атмосферный, в него погружаешься с головой. Лично я при прочтении вошёл в полный резонанс с персонажами.

Не стоит рассматривать книгу, как НФ (хотя формально, да, она таковой является). На самом деле это социально-психологическая философия. Прошу простить меня опытных критиков, если неправильно сформулировал.

Начало романа умильное, прямо Гарри Поттер. Далее, как аспид, разворачивается исподволь мрачнейший сюжет. Очень жестокая, буквально убийственная тематика. И при этом необычайно светлая, грустная книга. Исигуро смог мастерски соединить несовместимое. Выдающееся произведение. Думаю, в отличие от популярных сегодня книг, «Не отпускай меня» будут читать наши потомки и через много-много лет.

Так во-от. Для тех, кто роман не читал. Если Диккенс и Достоевский не вызвали отторжения, прочтите обязательно. Только не бегом, не в метро и не на пляже. Выделите себе спокойное время на прочтение. Сердце обольётся сначала кровью, затем бальзамом. Потом опять кровью. Так несколько раз.

Лично я книгу прочёл года три назад. До сих пор помню практически весь роман (кроме имён — с ними, особенно иностранными, у меня швах). На самом деле, наверное, свои ощущения и переживания от прочтения книги. Вчера (ВЧЕРА!) закончил читать супермегабестселлер Роллинса — «Алтарь Эдема». Вроде бы, было интересно. Наверное, переживал за ГГ. Сейчас, глядя на обложку, пытался вспомнить, про что книжка — не смог! Содержимое книги полностью улетучилось из моёй бедной головы. Абсолютная пустота!

А Исигуро при правильном, неспешном прочтении останется с Вами навсегда.

Удачи!

Хейлшем — особое место. Оно изолировано от внешнего мира, его воспитанники пользуются уважением, а подчас и испытывают зависть, со стороны своих менее удачливых «коллег». Атмосфера доброжелательного внимания со стороны опекунов, поощрение творчества воспитанников, учебные классы и места для игр – все это создавало ауру привиллегированности вокруг Хейлшема.

Вот только даже хейлшемовским выпускникам не избежать печальной и предназначенной им участи

Действие новой книги Кадзуо Исигуро, британца японского происхождения и букеровского лауреата (за роман «Остаток дня» — к слову, не избежавший экранизации) — романа «Не отпускай меня» вбирает в себя жизни своих главных героев: их детство, взросление и «завершение».

Как и всякий роман взросления, книга начинается с детства главных героев. Глазами Кэти Ш. мы видим детские шалости, мечты и страхи юных обитателей Хейлшема. Своеобразные психологические этюды, в которых с удивительной достоверностью раскрывается анатомия детских переживаний и умонастроений, подводят выпускников Хейлшема к пониманию их истинного предназначения – они клонированы и специально и исключительно для того, чтобы стать донорами органов для медицинских учреждений.

Идея выращивания клонов для использования их в медицинских целях могла бы стать основой для залихватского фантастического боевика (навроде кинематографического «Острова» Майкла Бэя) или романа ужасов.

Вот только Кадзуо Исигуро, к счастью, интересуют совсем не клонические войны.

Психологическая достоверность человеческих характеров и жизненных ситуаций, с которыми сталкивается героиня книги, писателю намного интереснее. За жизненными перепетиями в филигранной прозе Исигуро скрываются размышления и о том, что делает человека человеком, и об ответственности создателей за свои творения, и кажущиеся и реальные определения человечности.

Книга дает редкую возможность искреннего сопереживания героям: Кэти, Томми и Рут — погружая в их непростые взаимоотношения и повествуя о жизни и, конечно, о любви — на их пути к «завершению».

«Не отпускай меня» — пронзительная и лиричная история, в высшей степени заслуживающая прочтения.

Давно уже мне было интересно, что это за японец такой, который пишет английские книги. Что ж, английского в романе и впрямь оказалось много, да и японского не меньше.

Исигуро из тех авторов, которые окунают вас в повествование с головой, так, будто вы уже живете в нем, уже знаете все эти вещи, составляющие жизнь Кэти Ш. и ее друзей. Далеко не сразу появляется возможность отдышаться и оглядеться: куда же это меня занесло?

В Англию, в «старую добрую Англию», какой она бывает в старинных фолиантах с фамилией Диккенса или Эллиот на обложке. И закрытая школа Хейлшем со всеми ее маленькими драмами — это действительно очень узнаваемо по-английски, на память сразу приходят сюжеты, связанные с подобными же местами, от Итона до Хогвартса. Взросление, воспитание чувств — тема поистине классическая. И имена героев — это снова из тех самых книжечек ин-кварто и ин-октаво, в которых обитали бароны С. и графини Н.

Но, несмотря на английские имена и названия, мир романа — это и Япония, с повышенной ролью искусства, эстетики в жизни людей, с суровым стоицизмом и буддийским спокойствием перед неизбежностью страданий.

Бросается в глаза камерность всей истории, ее психологизм. Герои точно под микроскопом рассматривают каждый жест, каждое слово, любую подробность взаимоотношений. Единственное, что их по-настоящему волнует: как он (или она) ко мне относится в эту минуту? Все, что вне узкого кружка воспитанников Хейлшема, так и остается за кадром — даже свободно перемещаясь по стране, организуя маленькие экскурсии, сталкиваясь с людьми, герои так ничего и не узнают о том, чем живет и дышит Англия. И от этого текст напоминает японскую лаковую миниатюру, затейливо и любовно украшенную и такую далекую от реальной действительности.

И только где-то на самом заднем плане маячит антиутопия. С героями должно произойти — уже происходит — нечто страшное, но оно тонет в общей атмосфере идиллии, где детская дружба, и юношеская любовь, и даже разговоры о Кафке и Прусте. Бывают антиутопии жуткие, бывают и иронические, а эта — безмятежная.

Очень странное у меня впечатление от этой книги. Я, как и многие, ждала какой-то кульминации в конце. Ну, хотя бы чьей-то попытки осознать свое положение и, как следствие, бунта, пусть и подавленного. Но роман – как любая антиутопия – о безвыходной ситуации. Чтобы появилась идея протеста, хотя бы у кого-то должно было зародиться понимание того, что вообще-то люди – клоны или не клоны – равны, потому что человека делает человеком не способ зачатия. Но оригиналам это невыгодно, клонам вдолбили, что у них такая миссия. И даже если бы вдруг появился несогласный, куда ему бежать в этом мире, что делать, кроме как сунуть голову в петлю, но не по желанию владельца, а потому что сам клон так решил? Безусловно, сама по себе ситуация несколько натянута, т.к. совершенно незачем выращивать полноценных людей для получения органов и, тем более, давать им хоть какое-то образование. Но в ней нет ничего фантасмагорического, если посмотреть сквозь этот роман на нашу жизнь. Люди разобщены, принимают как данное на все времена порядок вещей, сложившийся на время их жизни. Идут на бессмысленные войны, жертвуют собой ежедневно в том или ином смысле ради идей эпизодических личностей, потому что так принято, потому что жизнь коротка, и как-то ее прожить надо. Для меня эта книга – в значительной степени наше существование на планете Земля, от плана метафизического до вполне реального мясокомбината или скотного двора. Жил теленочек, выпаивали, выкармливали, любили. Наступили холода – зарезали и всю зиму едят. Сильный выживает за счет слабого. Хотя книга, конечно же, не об этом, а скорее о хрупкости мечтаний, беззащитности и преходящести жизни.

Книга тяжелая. Написана прекрасно, от фантастики в ней – только одно допущение (о клонировании), в прочем же – чистейший мейнстрим, т.е. генезис личности вместо сюжета. Десятку не могу поставить, ибо очень тоскливо, ну и грустно от напоминания о том, что при определенных условиях человека можно смирить с чем угодно.

Не очень понятно, почему многими считается, что это произведение японского автора. Писатель весь сознательный возраст, начиная с раннего детства, прожил в Великобритании, там же сформировался как личность и подчеркивал, что чувствует себя дискомфортно, когда к нему обращаются как к эксперту по Японии. О книге он говорил, что эта история — аллегорическое повествование об альтернативной провинциальной Англии, а некоторые характеры — чуть ли не зарисовки с натуры.

Национальность автора в данном случае имеет значение. Европейский читатель возмущается смирением персонажей, готовых отдать себя на заклание. Донорам не приходит в голову протестовать. Но самурайское воспитание веками предполагало культ самопожертвования, смирение, и писатель японец доносит до нас эту черту ментальности своего народа, за которую мы, в частности, и уважаем японцев. Сразу оговорюсь, что тема клонирования здесь наименее важна. У ученых речь не идет о выращивании полноценных людей для последующего забора донорских органов, планируют выращивать сам нужный орган. И существует масса не востребованных обществом людей, у которых можно было бы забирать органы, незачем устраивать этот дорогостоящий и неэтичный эксперимент с пробирочными детьми — жертвами. Для меня (субъективно) конец света наступил, когда людей стали воспринимать как биоматериал. Разумеется, если бы действительно появился инкубатор для будущих доноров, никто не развивал бы личность этих жертвенных животных, никто не давал бы им образование. Поэтому один из планов этой книги — притча обо всех нас. В произведении наглядно показаны наши иллюзии, которые рушатся со временем. Распространенная иллюзия, за которую хватается обыватель, — любовь между представителями разных полов. Якобы есть в ней что-то мистическое, и она несет любящим надежду. В романе выясняется, что этой надежды нет. Развенчивается и вторая наша иллюзия, что у гения привилегия, особое право жить, и если мы создадим нечто талантливое, мы превратимся в продукт высшего сорта, имеющий право оберегаться обществом. Практика демонстрирует тенденцию общества высасывать соки из одаренного человека и отправлять его в утиль. Еще автор наглядно показывает меняющееся с возрастом отношение к смерти. Дети, будущие доноры, не хотят о ней думать, им хочется верить, что смерть их минует. Взрослые доноры задумываются о надежде на спасение, о смысле своего существования. Почему я утверждаю, что эта книга обо всех нас? Да потому, что каждый день мы рискуем оказаться жертвами техногенной аварии, лишиться какого-нибудь органа, стать инвалидами и умереть. Но мы не думаем об этом. Мы живем так, словно просуществуем вечно. В отличие от нас, доноры прекрасно знают, что точно станут инвалидами и точно умрут. И только в этом между нами разница. Основа христианской этики — не приобретай собственное благополучие за чужой счет. Почему человек с больным органом не смиряется с собственной участью? Почему он, не задумываясь, принимает жертву донора? Если бы каждый смирился с собственным положением, трагедии доноров бы не существовало, она порождена эгоизмом тех богатых, кому уже мало покупать машины и любовниц, они уже хотят купить здоровье, посягая на чужую жизнь. Хотя остро поставленная проблема как всегда шокирует тут забывших о том, что эгоисты ежедневно медленно убивают людей, недоплачивая им зарплату, сбивая их на машинах, не оказывая полноценных медицинских услуг, просто мы, в отличие от доноров, об этом не задумываемся, и медленное убивание нас не бросается в глаза, тогда как транспортировка донора в операционную для трансплантации шокирует.

Мы живём во времена удушающего гуманизма.

А вы за гуманизм или за здоровый гуманизм?

Кроме того, что главные герои дон**ы, это обычная история про подростков, про первую любовь, про любовный треугольник.

С самого начала у героев романа есть выбор буквально во всём, даже время начала выемок они определяют сами, никто не гонит их на бойню. Ни насилия, ни давления на этих детей не оказывали и, подобно тому, как сын пекаря скорее всего станет пекарем, а сын плотника скорее всего начнёт карьеру с плотницкого дела, так и эти дети с самого начала не представляли для себя иной участи, так уж все мы люди устроены. Это читатель бунтует, ведь он совсем не понимает психологию дон**а. Для героев этого романа их судьба не была тайной (как это было, например, в «Острове», где герои с ужасом узнают, что их отправляют на смерть), а потому мне даже не верится в тот маленький бунт, который они затевают.

Замечания вроде «Да ладно вам, вспомните, что это за общество — неужели там не предусмотрят всех неожиданностей, методов пресечения и кар для строптивых?» но ведь это просто додумка, в этом самый большой минус данной книги. Автор совсем не проработал мир, в который предлагает нам поверить. А так можно оправдать любой слабый сюжет «да ладно, вы же понимаете, наверное там что-то и для чего-то» — нет, не понимаю. Мир Оруэлла понимаю, а этот «донорский» — нет, и раз автор не потрудился написать хоть что-то, то почему я должна трудиться и додумывать? Если заменить дон**ство на смертельную болезнь, то вот уже знакомая история про «Спеши любить»/«Виноваты звёзды». Чувства обычного человека сюжет задевает этой самой «дон**ской составляющей» (помимо истории о несчастной любви), которую он не понимает и это логично — ведь он-то всю жизнь собирался в пекари, на том автор и играет. Для меня, как и возможно для тех, кто занят в индустрии трансплантация органов, этот сюжет скорее просто слезливая история про подростков, но есть куда более оригинальные сюжеты и про юность и про любовь и про смерть.

Идея – жуткая. Давно, где-то в послевоенные годы, научились клонировать людей и – стали выращивать клонов как материал для трансплантации, чем победили многие болезни, вплоть до рака. Книга написана от имени одного из таких клонов…

Но это – не триллер, не трагедия и даже не социальная драма. Это – описание жизни, начиная от раннего детства, с точки зрения растущей и взрослеющей девочки. Описание подробное, со всеми движениями души, с мельчайшими оттенками развития дружбы, а позже и любви. И вот эти самые движения души и составляют саму книгу: тем, кто любит подобную направленность в литературе, книга, безусловно, понравится.

Мир клонов изображен с точки зрения людей, воспринимающих то, что с ними происходит, как должное, никаких попыток вырваться из рамок своего предназначения не показано. Абсолютно отсутствует описание внешнего по отношению к клонам мира, и даже неизбежные точки соприкосновения в книге практически не отражены. Не то, чтобы клоны ни с кем не общались – просто нам об этом не рассказано.

Вот это – полная покорность и безразличность к внешнему миру – заметно снижает достоверность описания – в придуманный автором мир не веришь.

Мешает восприятию также полное отсутствие описаний того, что происходит с клонами. Что же у них изымают, если после третьей выемки они остаются физически полноценными людьми – во всех отношениях, и даже почки у них на месте (обе!). Почему единственной профессией, доступной им, является помощник донора? Почему для этой помощи они разъезжают по всей стране? В чем, собственно, состоит эта помощь?

Воспитанники Хейлшема по идее должны принципиально отличаться от других клонов – образованные, культурные, творческие личности, но при контактах с другими клонами этого не видно…

Единственная идея, похожая на реальность – то, что попытки повысить уровень обучения детей, в общем, обречены на неудачу, остается как-то побоку – в общем, в этом мире никому и ничего не нужно. И что же это за мир? Британия глазами японца, с детства здесь живущего?

Похоже, что автор, неплохо разбирающийся в подростковой психологии, или не разбирается ни в чем больше или не хочет говорить ни о чем больше с читателями…

В каком-то описании Букеровской премии я встретил комментарий, что все книги, номинирующиеся на Буккера, действительно хорошие книги. Что ж, автор комментария, похоже, покривил душой…

Книга мне лично очень понравилась; я читал подолгу не отрываясь и притом нисколько не уставал, потому что написана эта книга — язык, образы, вся эта гладкая, текучая ткань повествования — просто прекрасно. Конечно, не только техника здесь хороша.

Роман разбит на три части: первая, где героиня (а повествование ведётся от первого лица женщиной) рассказывает про своё детство и начало отрочества в Хейлшеме — особенной школе-интернате; во второй части описано пребывание героини в Коттеджах; в третьей — жизнь в качестве помощницы донорам в большом мире. Героиня много рассуждает о том, что произошло, почему произошло, как, на что это повлияло, — немало ссылок на прошлые и будущие события, из-за чего создаётся какое-то ощущение правдоподобности и полноты. Во всей книге очень подробно разбираются межличностные отношения: опять же — что, почему, как. Хотя чувствуется — особенно под конец — некоторая замороченность этих отношений: постоянные недомолвки, потаённые обиды, про которые они боятся говорить, но держат в себе и переживают о них.

В первой части, что мне бросилось в глаза и сильно заинтересовало, — это очень подробная детская психология: то, как маленькие воспитанники думают, как относятся друг к другу или к опекунам; зацепила, разрешите выразиться, пряная, уютная атмосфера Хейлшема, дружная, но со своими иногда странными устоями и обычаями. Над всем этим нависло — иногда совсем незаметно, растворяясь в быту, — тёмная атмосфера тайны: чем они отличаются от других детей? почему они не смогут, когда вырастут, работать в офисе или в ресторане, как другие люди? зачем всё это творчество, которому их обучают? зачем Галерея? что это за выемки? Постепенно, шаг за шагом даются ответы на некоторые вопросы (однако на все — лишь в самом конце), но подаётся это так незаметно, так мало влияет на жизнь главных героев, воспринимается ими как данность и, повторюсь, теряется во всём остальном, — что и ты сам, читая, воспринимать всё это как нечто в порядке вещей.

Во второй части тучи сгущаются, герои становятся взрослей и смелей, чтобы заговаривать на такие щепетильные темы, как их будущее в качестве доноров. Вместе с тем расцветает в самом пышном цвете подростковая психология — тема секса, отношений, общественного авторитета.

Третья часть самая депрессивная: через всё струится какая-то безнадёга, безвыходность, обречённость, но что самое ужасное — смирение перед такой судьбой, принятие её без попытки бороться, отстаивать свои права на жизнь. И всё это опять-таки переплетается с отношениями — на этот раз уже довольно зрелыми. Также говорится о гуманности (в самой яркой главе — предпоследней): как человечество закрывает глаза на жестокость, ставшую возможной благодаря техническому прогрессу, как оно обманывается сочиняя вздорные истории, чтобы представить свою бесчеловечность как нечто нейтральное, наподобие выращивания капусты; а если их вздор опровергают — как люди пытаются забыть это, засунуть подальше в задворки мира, чтобы им никто об этом не напоминал и позволил вновь поверить в ими же придуманную ложь.

Чувства после книги — и одновременно тягостные, и благодарные за такую гениальную работу. Прочтение заставляет задуматься о той несправедливости, давно торжествующей в нашем мире, с которой мы давно смирились, а может быть, воспринимаем как нечто неизбежное, как какую-то данность — подобно тем воспитанникам, которым суждено, потому что так решено и дозволено человечеством, стать донорами, — и не пытаемся бороться, создать нечто лучшее, чем есть сейчас, — вместо этого вертимся, исходя из своего узкого индивидуализма (читай — эгоизма), чтобы как можно выгоднее устроиться в нашей несправедливой системе.

Если бы не эти заморочки в отношениях, из-за которых иногда мне хотелось бросить книгу и крикнуть героям: «да что же вы как дети малые, ведь вроде бы культурные, развитые люди, а не можете по душам поговорить и обижаетесь по всяким мелочам», — только из-за этого снижаю на один бал и ставлю 9 из 10.

Книга, которая обволакивает своей атмосферой, не отпуская и после прочтения. По ощущениям мне было чуть схоже с «Домом, в котором...» А. Петросян, но если там замкнутое пространство, то здесь намного больше, скажем так, воздуха, но меньше выбора в дальнейшем.

Автор рассказывает о людях-клонах, которых растят для того, чтобы они были донорами. Каков результат такой находки человечества? Счастливый мир, в котором больше не умирают от болезней, или же мир, в котором в закрытых пансионатах выращивают людей на убой? В повествовании очень мягко, ненавязчиво подняты глубочайшие нравственные вопросы, с которыми человечеству приходится сталкиваться вот уже сейчас. Автор очень медленно открывает завесу всего происходящего, и даже когда, кажется, что ты уже всё поняла, есть ощущение, что тебе всё же кажется.

Когда героиня говорила, что кто-то из пациентов «завершил», я не сразу понимала — это эвфемизм к смерти или некая процедурная стадия; я вместе с героями хотела разгадать секрет галереи (и когда в доме у Мадам нам пояснили её значение, я, как и герои, какое-то время переваривала эту информацию, т.к. вместе с ними нафантазировала об ином); я искала подтекст значения песни, в припеве которой повторяются слова «Не отпускай меня», я прониклась этой историей.

Умело нанизывая переживания героев на нить повествования, автор окутал меня своим творением, и мне казалось, что каждый герой просит об этом же — не отпускай меня.

В нашем мире человек нередко воспринимается как расходный материал, и я легко представляю себе подобные пансионаты, а Исигуро даёт нам прекрасную возможность почувствовать себя по ту сторону стены.

В этой книге нет морализаторства, но есть важный морально-нравственный вопрос, ответ на который каждый даст себе сам.

Я встречала отзывы, полные восторга и те, в которых книга названа скучнейшей тягомотиной. Мне кажется, всё зависит от того, насколько человек готов принять и пропустить через себя то, о чем идёт речь в этом романе. Думаю, это очень своевременная книга.

Прочел я книгу эту в два захода. Во время первого чтения был настолько поглощен историей что читал автоматом. Стиль — великое дело, а этого у Исигуро не отнять. Когда, через два дня взялся дочитывать, того состояния уже достичь не удалось. Думать начал. Конечно есть такие книги, где логику включать просто не хочется, но иногда она включается помимо желания. Спойлер! Нам показивают людей, и очень тонко, психологически достоверно показывают, так что проходит достаточно времени пока ты понимаешь что это все же не люди. Ну не будут люди, в массе, вести себя так! Я бы понял, если бы, (что будет наиболее логичным) их воспитывали в полностью закрытых учреждениях, возможно даже не учили говорить, а только самым элементарным вещам, без всякого понимания кто и что они такое, и какой мир существует вокруг. Вероятнее всего так бы и было, если бы начали выращивать биологический материал, и это был бы еще самый гуманный подход в данной ситуации. Выращивать довольных, сытых животных, дебилов, предназначенных для единственной цели. В книге почему -то не так. Воспитывают именно как людей. Зачем их обучают, зачем выпускают в большой мир, зачем этот институт опекунов, вынужденных разъезжать по всей стране? Совершенно надуманная обстановка, приводящая только к лишним расходам, и лишним страданиям данных существ. Существ, потому что люди они лишь частично. Автор пытался объяснить их пассивность тем что они с детства, без достаточного понимания привыкают к своей роли, но вышло неубедительно. Я даже думал что их генетически изменили, но нигде в тексте не говорится об этом. Тогда почему они такие? В них практически отсутствует жажда жизни, все на что их хватает, это спросить у воспитателя что-то типа «Можно нам прожить еще 2-3 года? — Нет! — Ну ладно, до свидания.» Это не люди а существа призванные доносить до читателя авторскую мысль. Как только до меня это дошло, всякое сопереживание пропало. Жаль. Прекрасно написанная история с искусственной ситуацией и искусственными персонажами — вот какое ощущение осталось от книги...

Правда, есть одна идея, — может этот роман аллегория? Может под видом тех существ показаны мы с вами? Вечно копающиеся в мелочах, живущие своими мелкими, никому не нужными проблемами и переживаниями (что он обо мне подумал, что она имела в виду, как он посмотрел и т. д.) и не способными видеть чего то важного в жизни, большого, вечно занятые глупостями — и уже поэтому достойными на сочувствие? Из-за собственной ограниченности? Может автор это имел в виду? Может, но я не уверен. Может быть...

Не отпускай меня … мой кабачок;₽

Если честно, книга вызвала у меня очень смешанные , но всё же поверхностные чувства. Другими словами не затронула душу.

Нобелевскую премию, скорее всего, просто так не дают и скорее всего я конечно не до понял все заложенные смыслы и отсылки. Но это тот самый случай когда как то пофиг.

Далее буду спойлерить.

История сама по себе изначально интригует, интересны судьбы доноров, причины и следствия этой казалось бы тёмной истории. Но весь основной сюжет подаётся буквально по крупинкам, просто фоном к очень банальным , поверхностным и скучным взаимоотношениям героев книги.

Да конечно, можно было бы списать, это на попытку передать характер главной героини , которая сама по себе клон которой любовь не положена по праву рождения и к миру чувств она приспосабливается самостоятельно, на ощупь, без чьей либо помощи.

Но сложно этому сопереживать, так как будто бы у неё и нет желания к этому стремиться.

У героев вообще как будто нет желаний, а просто условия в которых они живут как полуовощи.

Вместо реальной истории, добрую часть книги герои просто идут смотреть на старую локду, а потом просто обсуждают эту лодку. И это на фоне, казалось бы, серьёзной для них драмы, которую хочется понять их чувства и мысли.

Но осмысления не будет, будет описание старой лодки.

И вот так выглядит вся книга.

Которая по всем параметрам должна быть очень интересной и глубокой , но на деле оказывается просто поверхностной.

Герои не вызывают сочувствия.

Рут злобная, завистливая, манипулирующая но все её за это уважают. А Кет к этому относится почти ни как, и на самые условно жёсткие моменты, она ничего не говорит или молча уходит, а потом всё возвращается на круги своя.

Томми вообще максимально приближен к овощю, хотя изначальное его описание говорило о нём как об сильном и амбициозном.Но он всю книгу просто делает что ему говорят, иногда обижается , но не показывает виду. Иногда его трахают его подруги, иногда ему изменяют, а он ничего для этого не делает и особых эмоций не выражает. Напрашивается знаменитая характеристика — «сказочный долбо&@б», но он не сказочный, а на удивление посредственный.

Ну и главная героиня Кэт, которая всю жизнь любила Томми , Рут ей испортила жизнь но под конец жизни таки разрешила потрахаться с Томми, чем она и занялась, без особых эмоций и энтузиазма…

Вот вообщем то и вся история…

Ах да их попутно разбирают на органы, но они не особо парятся по этому поводу и вообщем даже не против, так что в книге об этом почти и не говориться.

Ну правда , прям как овощи.

Я почитал отзывы и нашёл много интересных теорий, и про то что это мир победившего фашизма, что становление донором это черта понимания жизни и смерти.

Но вот как то всё это непростительно скучно, вязко и нечеловечно описано.

Хмм, тут мысль пришла, а не при помощи ли искусственного интеллекта эта книга написана ?)))

Я не удивлюсь если это проделки Chat GPT и массовый толлинг )

Итог:

4 из 10 (можно было не читать)