Нил Гейман «Океан в конце дороги»

Дочитал только что «Океан» — очень и очень приятная книга. Очень камерная, спокойная, элегичная. Очень теплая и мечтательная. Во многом, очень личная, доверительная. Не масштабное полотно «Богов» и тем более не колоссальный постмодернистский коллаж «Песочника». И не откровенная сказка вроде «Звездной пыли». Примерно похожие эмоции я испытывал, когда читал геймановский рассказ «Одна жизнь под соусом из раннего Муркока», практически узнавая себя в описываемом ребенке. То же и здесь.

Именно этого мне не хватало в «Книге кладбищ» (которая тоже хороша, но довольно факультативна по сути, из-за своей идеи перелицовки Киплинга), наконец-то Гейман выдал полноценный роман. Пускай даже выросший из повести, небольшой, но ведь это сейчас мода пошла на романы в 500-700 страниц как норму? А ведь буквально еще в начале века романы писались весьма компактные и лаконичные, как у тех же Миррлиз или Дансейни. И Гейман как знаток и любитель этих мастеров прекрасно понимает, что лучше меньше, да лучше. Тем более, что в «Океане» я собственно воды не обнаружил. Каждое слово на своем месте, ничего лишнего. Эх, научил бы он этому Баркера...

В общем, я доволен и готов поставить «Океан» на 4-е место после «Песочника», «Богов» и «Звездной пыли» в своем личном рейтинге Геймана.

А за поле из виляющих кошачьих хвостиков, которое приносит «урожай» котятами, Гейману от меня отдельный пламенный респект!))

Размышления для подготовленных читателей.

Содержит спойлеры. Очень много сройлеров!

Я предупредила!!!

Позвольте не думать.

Позвольте отпустить мысли.

Во мне что-то умерло,

Зато сердце громадой выросло. /АлоэВера/

Я всегда вижу в историях Нила Геймана чуть больше смыслов, чем лежит на поверхности. Возможно, я преувеличиваю глубину его книг, но что поделать — таков удел фаната. Вот и сейчас здесь для меня нашлось чуть больше, чем просто история о детстве одного мальчика.

Серьезный взрослый человек удрал с похорон и приехал к тому месту, где когда-то жил, а потом решил поискать старых знакомых среди соседей и, незаметно для себя, вспомнил ту часть своего детства, которая всегда с тобой, но её не принято держать перед глазами, и ты уже сам не понимаешь, что из этого реальные воспоминания, а что — фантазия или страшный сон. Постепенно, минута за минутой он вспомнил, как познакомился с одной из девочек с другого конца поселка, в каком путешествии побывал вместе с ней, что принес оттуда и как потом боролся с этим.

За что люблю Геймана, так это за атмосферу. Медленно, слово за слово, будто под равномерное раскачивание маятника, погружаешься в историю, и это уже ты сам — взрослый, почти 50-летний мужчина, сидящий на скамейке возле пруда бывших соседей и вспоминающий себя 7-летнего.

Не называется имен, да они и не нужны. Есть я, моя сестра, мама и папа, ну а соседей, так уж и быть, назовем, все равно их имена — это почти что деталь костюма, то есть вещь важная, но не первостепенная. Меня зовут Красавчик Джордж, но, возможно, это папа придумал такое смешное прозвище по любимой песне. Я — это я, тот, кто читает сейчас мои воспоминания. Есть еще одно имя — черного котенка с белым ухом и глазами цвета океана — то сине-зелеными, то лазурными, то цвета цунами. Есть интернациональный момент, чтобы приблизить сказку к жизни любого читателя — феин круг, ведьмин круг (где грибы растут), за черту которого не проникнет нечисть. Как в любой сказке здесь есть силы добра и силы зла. Добро мудрее, древнее и сильнее (и слава Богу, иначе чьи бы воспоминания мы читали?), но зло с огоньком. Самое странное, что зло не выступает напрямую, оно как бы хочет как лучше в том месте, где ему понравилось, только получается, как у Черномырдина, «как всегда». Подсознательные желания постепенно облекаются в удовлетворение, только в некоторых местах даже страшно.

Первый страшный звоночек звенит серебряным шиллингом. Неужели семилетка так остро может понимать нехватку денег, что некая сила старается, хоть и странным образом, удовлетворить эту потребность? Монета во рту... Спящего... Ничего не напоминает? Монеты на глазах, во рту, в карманах — для расплаты с проводниками души на том свете. Мальчишка должен был умереть, но выжил? Мальчик осознавпл бедность хуже смерти?

Второй звоночек звенит уже после странного путешествия вместе с появлением новой экономки-няни Урсулы Монктон. Сцена с холодной ванной и слова чудовища, что «Я никогда никого не заставляла ничего делать». То есть это подсознательное желание родителя — избавиться от своего же потомства, претендующего на блага и самку? Он что, кот, который готов задушить котенка ради повторного спаривания? Самое ужасное, что сводки криминальной хроники зачастую подтверждают это опасение. Как любой взрослый в душе ребенок, так он еще и до сих пор дикий зверь, немного эволюционировавший, но все же во власти инстинктов. Или ребенок просто так сильно не любил новую нягю, что готов был придуть страшную сказку в свое оправдание?

Третье, уже как гвозди в крышку гроба, это родительская измена. С отцом все ясно — опылить новую бабочку, залетевшую на полянку... Многого от мужчины не ждешь, но странно, что сам мужчина это подтверждает. Измена матери не такая явная, она не рушит семью и детский мир, но тоже весомая. Мать рвется на работу (достойное дело) и ввязывается в общественную нагрузку лишь бы поменьше быть дома (сборы денег для якобы вакцинации, но насамом деле для контрацептивов помните?). У Маргарет Этвуд я недавно прочитала: «Не спрашивайте женщину, что для нее важнее — работа или семья. Выбор работы противоречит самой природе». То есть мать отказывпется от своих детенышей и отдает их на съедение серому волку? Выходит, что подсознательно так. Или интрижка отца с няней так сильно повлияла на малыша?

Дети в книге обречены, но им все же удается выжить. И я понимаю, почему стены родного дома не манят, а вот к соседям хочется возвращаться снова и снова, пусть даже на бессознательном уровне.

Трое женщин Хэмпсток своеобразное воплощение Отца, Сына и Святого духа, только в мире, где «мужчины нужны лишь для рождения мужчин». Мифология этого дома прекрасна, но так ли мифологична? Их дом стал для нашего героя отчим, точнее, материнским. Встреча с чудищем — репетиция взрослой жизни с ее страхами и ошибками. Океан в конце дороги — околоплодные воды. Никогда не замечали, что новорожденные похожи на маленьких просветленных Будд, а потом теряют это очарование, потому что забывают свои тайные знания, растворяются в мирской суете. Описание «купания» в океане можно прочитать в энциклопедиях о беременности, когда «я знал все на свете и не испытывал голода». И момент рождения, то есть выхода из океана — только по попе никто не хлопнул, чтобы паренек закричал, хотя, может и хлопнули, просто в памяти этого не осталось. Второе рождение на ферме Лэтти Хемпсток — вот момент, когда «голос автора» получил вторую жизнь, толчок к искуссту, повод вообще вырасти, выжить.

Слишком много смыслов для одной страшной сказки. Читается она очень быстро, а поводов для обдумывания очень много. Но, возможно, я сейчас просто нахожусь в той точке, откуда видны эти смыслы. Возможно, вы по-своему рассмотрите этот океан в конце дороги.

Я начал знакомство с творчеством Нила Геймана с «Песочного человека» и, видимо, это сыграло со мной злую шутку. Дело в том, что «Песочник» задал очень высокую планку, которая с каждым последующем прочитанным произведением неуклонно снижалась. Сначала не сильно: «Американские боги» и рассказы впечатлили меня слабее, графического романа, однако тоже очень понравились. Но вот дальше… «Задверье», «История с кладбищем», «Дети Ананси», «Звездная пыль» — все это было не моё. Интересным, временами необычным, но не мое. Поэтому знакомиться с «Океаном в конце дороге» я не спешил. Подтолкнул меня к прочтению один проникновенный хвалебный отзыв, и книга была вытащена с дальней полки.

Многие писатели-фантасты обращаются в своем творчестве к теме детства. Лаймон, Кинг, Хилл, Брэдберри, Маккаммон, Симмонс – эти и многие другие авторы мастерски передавали дух своего детства и даже целой эпохи в своих произведениях. Нечто похожее попытался сделать и Гейман. Или, все-таки, нет?

Перед нами история безымянного главного героя, который, будучи уже взрослым, возвращается в места своего детства, чтобы привести в порядок мысли да вспомнить что-то очень важное. Все это у него получается, и большую часть книги мы наблюдаем за опасными приключениями семилетнего главного героя и его необычной подруги. Говорить что-либо еще про сюжет я не буду, т.к. не хочу кому-нибудь наспойлерить. Книга – отличная постмодернистская головоломка, которая за довольно простым сюжетом прячет суровое испытание на эрудицию читателя. Большим плюсом роману идет его неоднозначность. Все происходящее можно трактовать как восприятие реальности через призму очень богатого воображения и прочитать специфическую драму о замкнутом ребенке и его конфликтах с окружающим миром, в первую очередь, с родителями. Можно поверить в сказку и прочитать мифическое фэнтези с налетом мистики. А еще с головой уйти в разгадывание отсылок автора и не придать сюжету особого значения.

Ни для кого не секрет, что история эта отчасти автобиографична, и Гейман вложил в нее много личного. Эту книгу нельзя поставить в один ряд с «Телом» Кинга или «Жизнью мальчишки» Маккаммона. Точнее можно, но куда-нибудь с краю, обособленно. Подобные книги о детстве обычно наполнены взаимодействием детей с друзьями, приключениями и происшествиями, в которые вляпываются основные персонажи по собственной воле. «Океан…» же ярко выражено интровертирован. Главный герой в семь лет – довольно нелюдимый ребенок, который большую часть времени проводит за книгами. И я не смог узнать в этом ребенке ни себя, ни кого-либо из своих знакомых. Да, вкус детства ощущается ярко, по форме у меня к роману вообще претензий нет, происходящим быстро проникаешься, героям сочувствуешь, но не воспринимаешь их как реальных людей. Ну а духа времени роман вообще не передает: его события могли происходить в любую декаду ХХ века. Хотя может это в чем-то правильно, ведь семилетний мальчишка-книгочей не особенно смотрит по сторонам.

Главным минусом романа, для меня стала

Еще неприятный осадок оставляет российское издание. Переводчик явно старался сделать свою работу хорошо, но нагородил больно много спорных моментов, вплоть до передачи прямой речи не через тире, а с помощью кавычек (да, я знаю, что формально это не запрещено, но глаз все равно режет). Всякие опечатки и неточности еще больше добавляли дегтя в бочку меда.

В итоге роман все же оставил приятное впечатление. Не смотря на все перечисленные минусы, удовольствия от прочтения было получено больше, чем испытанного разочарования. Кредит доверия не исчерпан, но я начинаю уставать от того, что нахожу в новых книгах Геймана «Задверье», когда ищу «Американских богов».

Это первая прочитанная мною книга Нила Геймана, опять в нарушение «хронологического принципа» (который заключается в том, что если взялся читать какого-либо автора, то начинать надо с самых ранних произведений и постепенно переходить к поздним). Да, не соблюдаю собственные правила. Зато я избавлен от необходимости сравнивать этот роман — с другими книгами Геймана, с романом «Оно» Кинга, «Жизнь мальчишки» Маккамона и «Вином из одуванчиков» Брэдбери. Поскольку я более-менее наслышан об этих произведениях, держал их в руках (некоторые очень даже крепко), но всё-таки я пока их не читал. В отличие от настоящих знатоков творчества Геймана, я даже твердо знаю, что «Океан...» не повесть, а именно роман — такое определение дано ему на языке оригинала, при том, что само понимание того, что такое «роман» у англоязычных несколько отличается от нашего (видите, у нас даже сам термин позаимствован из какого-то другого языка, явно, не английского).

Первыми своими строками «Океан...» создаёт стойкое впечатление, что это ностальгическое погружение взрослого человека в далёкое детство. Мне кажется, сейчас такого рода книги можно выделить в отдельный жанр или по крайней мере поджанр. Возможно, когда Диккенс писал свои «Большие надежды», это было смелым новаторством, но с тех пор появилось много и даже, как мне представляется, очень много книг, герои которых целенаправленно погружаются в собственное детство. При том, у Диккенса-то интервал между тем временем, в котором рассказчик начинает вспоминать прошлое, и самим этим прошлым, т.е. временем, в котором происходят главные события, не столь и велик — десятилетие с небольшим хвостиком. У Геймана герой-рассказчик преодолевает разрыв в сорок лет (тоже, впрочем, с небольшим хвостиком).

И далее оказывается, что его прошлое, которое так притягивает его, не совсем обычно, даже скорее, совсем не обычно. В возрасте семи лет наш герой прошёл, если можно так сказать, урок практической космогонии — познакомился с силами, которые стояли у истоков нашей Вселенной и которые ещё будут стоять у истоков Вселенной следующей...

При этом по форме, да, автор обыграл и хрестоматийные сказочные сюжеты — например, злой мачехи (только здесь это не мачеха, а childminder, няня, даже шире — домоправительница... т.е. домомучительница), также сюжет притязаний на ребёнка различной нежити (опять-таки здесь это не баба Яга, а кое-что другое)

Но как мне кажется, автор обыграл и сюжет, что называется, по Фрейду. Ведь как бы там ни было, какими бы удивительными чудесами ни обернулось воссозданное прошлое, всё равно это осталось погружением взрослого человека в собственное далекое детство — то, к чему более или менее склонны все люди, за исключением, быть может, лишь тех, кто страдает совсем уж непобедимым склерозом. Поскольку в позднем детстве или раннем отрочестве мы все так или иначе проходим тот же урок — практической космогонии, открываем для себя бескрайность и непостижимость того мира, в котором живём, пусть это происходит и не столь фантастическим образом, как это было с героем. Автор сумел ненавязчиво, но внятно отметить то обстоятельство, что подобная ностальгия охватывает людей именно в поворотные моменты их жизни. В прошлое можно возвращаться не раз и не два; это персонажу книги Геймана в каком-то смысле повезло, что наконец-то он вспомнил всё. Чаще нам удаётся прикоснуться лишь к небольшим фрагментам ушедшей реальности...

Ещё хотелось бы сказать, что роман написан ясным, лаконичным и выразительным языком (в отличие от книг Кинга совершенно свободным от нецензурщины), что книга полна ярких образов, восходящих, вероятно, к архетипам человеческого сознания. Среди них самый емкий, наверное, заглавный — океан, способный уместиться в небольшом пруду, а когда надо и вообще — в ведре...

Книга на самом деле хорошая. То есть, из тех книг, которые начинаешь читать утром, а заканчиваешь вечером, не очень-то заботясь о времени. Другое дело, что послевкусие от романа не самое сладкое. Во-первых, для ценителей Геймана — это не тот самый Гейман, к которому все привыкли. Он изменился. Стал грустнее, честнее, правдивее. Вероятно, повзрослел. Во-вторых, это не сказка, но и не взрослый роман. По-крайней мере, нет детского волшебства или загадочности. Есть ощущение хорошо рассказанной истории — этого не отнять. В-третьих, не оставляет мысль, что это промежуточный роман или даже начало чего-то большого и эпического. Такие мысли были у меня много лет назад, когда впервые прочел «Стрелка» и знать не знал ни о какой Темной Башне.

Так вот, книга хорошая. Не уверен, что ее надо советовать тем, кто никогда раньше не читал Геймана. Но знатокам определенно стОит прочитать. Не берите в голову, что книга от создателя «Коралины» или «Американских богов», забудьте об этом. Просто прочитайте.

Везет мне с Нилом Гейманом. «История с кладбищем» запала мне в душу, а «Океан в конце дороги» так еще больше раскрыл изумительное творческое чудачество этого великолепного «сказителя».

Я в свои года начал думать, что меня мало проймут подростковые творения. Но здесь я вынужден — в хорошем плане — отказаться от своих слов и снять шляпу почтения... Это были одни из лучших часов моего чтения в последние полгода!

Меня роман «взял» тем, что я снова окунулся полностью и безвозвратно (хотя бы на время чтения) в этот мир детской любознательностью, радости, страхов, чудачеств и храбрости.

«Сейчас это уже не так возможно, читатель, а тогда... Тогда было вот так, вот так и вот так, да? Да, читатель?» — будто говорит нам писатель через главного героя и его приключения. Причем поразительно порадовало то, что здесь повествование жизни подростка-мальчика обошлось без розовых соплей. Все так, как и было у меня и, наверное, многих ребят того возраста: сурово, прямо, без нюнь, высокопарного любовного бреда и сентиментальности.

В те времена у нас как-то все проще было и без полутонов. Зло? Вот зло. Добро? Вот добро. Хорошо? Хорошо. Плохо? Плохо. И здесь вот все именно так, будто автор в своем возрасте и не забывал, какого быть таким живым и непосредственным подростком. И оставаться им до последнего.

Несомненно это великий талант писать такие тексты таким простым языком, без вычурностей, прямо, спокойно и так, что ты вспоминаешь себя таким, хотя это было больше двадцати лет назад. А сказки, мистики, классных поворотов сюжета здесь предостаточно — это же Гейман!

Отзыв может показаться сумбурным, но суть его не в том, чтобы передать какие-то сюжетные составляющие — думаю, что читатели это сделают и без меня. Суть — донести, что вот именно таких романов очень не хватает для прочтения тем, кому как мне, далеко за тридцать, тем, кто перестал понимать подростков (это не про меня, но все же), тем, кто хочет вспомнить в своем подростковом самое-самое во всех красках и... получить огромный кайф от такой ретроспективы.

Кто читал Желязны «Ночь в одиноком октябре», Брэдбери «Вино из одуванчиков» и Геймана «История с кладбищем» и кому эти книги нравятся — читать в обязательном порядке.

«Океан в конце дороги» — психологическая мистика и мифологическое фэнтези о детстве. Атмосферное погружение в океан авторских воспоминаний, в мир острых и ярких подростковых ощущений. Это путь назад во времени, в прошлую жизнь, где все запахи живые, а чувства — настоящие.

Маленький нелюдимый мальчик совершает роковую ошибку, отпускает руку друга, которую должен был держать крепко. Зло, обитающее на одном из тысячи планов и пространств, пробирается через него в мир людей. Зло в виде жутковатой «Мэрри Попинс», фирменного сказочного перевертыша в стиле Геймана.

Причем Зла, как такого, в романе нет. Все сущее имеет свою цель и место в Пруде-Океане на заднем дворе фермы — аллегорической Вселенной не только этого мира, но и множества других. «Мир не такой, каков он, а такой, каковы мы», — перефразированная цитата расцветает здесь новыми красками. Зло растет внутри людей, а не прибывает с других планет. Хорошо, когда враг понятен и на виду, от такого не сложно избавиться. Но что делать с тем, что сидит внутри, чего, порой, и не увидеть без посторонней помощи?

Гейман смотрит на жизнь сквозь призму детского взгляда, ведь ребенок — чистый потенциал, резервуар непосредственности и неуемности. Он находит счастье в малом, в красоте простоты и приземленности в пику взрослым, чья вечная жажда денег приводит лишь к самоубийству на заднем сиденье угнанной машины. Мальчик видит вещи такими, какие они есть: деньги — костью в горле; гувернантку, с которой развлекается папа, — чудовищем.

Чем-то все это напоминает Брэдбери: теплотой и особой внимательностью к деталям и бытовому счастью. Мрачные пророчества сбываются, мир меняется, но плавно и незаметно, а на фоне медитативно протекающих метаморфоз маленький безымянный мальчик познает мудрости жизни...

С удовольствием погрузился в «Океан» — взрослую, густую, как чай для строителей, в котором стоит ложка, лиричную сказку образов от фокусника и мастера перевоплощений, и вернулся, нет, не другим человеком: я все тот же, только смотреть на обычные вещи стал по-иному.

С некоторых пор зарекся оставлять много букв о произведениях, которые сильно впечатлили, не хочется марать работу мастера графоманским отзывом, но тщетно. За такие книги авторам хочется сказать спасибо, пожать или поцеловать руку (в зависимости от пола), купить еще пару изданий, чтобы подарить их друзьям, родителям и подросшим детям. И, конечно, написать о них столько, сколько просит душа.

После нескольких лет внелитературных трудов и книг для детей маг и волшебник Нил Гейман наконец-то выдал книгу для относительно взрослого читателя. Камерная повесть «Океан в конце дороги» обладает всеми достоинствами, за которые мы ценим Геймана, и ещё парой качеств, которых от него и не ждали.

Фабула «Океана...» весьма проста: повествователь возвращается в родные края и вспоминает историю из своего детства. Историю, которая быть может переменила его жизнь, но о которой он практически не помнит. Мало ли таких сюжетов? Отнюдь. Сама история тоже не блещет оригинальностью. Семилетний герой волей случая оказывается там, где ему быть не следует, и попадает во власть существа из другого мира. Существа скорее подсознательного, тёмными путями пролезшего в реальность. Автор не разъясняет нам его природу, оставляя плодородную для версий почву. Теперь, когда его жизнь во власти злобной «домомучительницы», а в сердце проточил дыру червяк, рассказчик может надеяться только на странную семью Хэмпстоков: бабушку, мать и дочь, живущих на отшибе и знающих то, чего знать не могут никак. В целом, классическая литературная триада знахарок/ведьм/властительниц судьбы/нужное добавить, которую и Гейман уже использовал.

Кажется, что в сюжете нет ничего особенного. И так оно на самом деле и есть. Гейман написал лирическую историю про жертву и ответственность за неё, про то, что всем нам открывается сущность мира, но мы не можем сохранить и памяти о ней, и ещё про тягу к чудесному, которая может жить в нас и помимо нашего знания о ней.

Творчество Геймана не редко называют смесью Рэя Бредбери со Стивеном Кингом. «Океан...», несмотря на мистический антураж, куда ближе к первому. Гейман написал лирическую книгу о детстве, сквозь которую проглядывает страшная правда о взрослой жизни. Конечно, Гейман не был бы Гейманом, не наполнив историю своими образами: тут и океан, умещающийся в ведре, и поле, на котором растут котята, и женщина-червь. Но всё это только ажурные рисунки на полях истории, в которой нет и грамма фантастики. «Океан..» — он как жёлтый умывальник, который как раз по размеру его главному герою, и придётся как раз по размеру каждом любителю хороших историй.

Плохо, что я читал эту книгу в электронном виде и ее нельзя было сжечь. Я пытался, правда пытался полюбить книги Геймана. После «Истории с кладбищем» во мне осталась надежда, что еще не все потеряно. Но это...

Знаете, после прочтения некоторых книг хочется забыть все и начать читать сначала, чтобы снова ощутить тот самый восторг. Но не в этом случае. После нескольких вечеров в компании этой книги возникает только одна мысль: «Что это было?». Я даже не знаю как выразить все те негативные эмоции, которые она вызывает. Все герои плоские и бесформенные. Никто не цепляет, ничему не веришь, ни одна строчка теста не вызывает хоть какого-нибудь интереса. Даже объяснять ничего не хочется.

««А что мне теперь делать?» — спросил я ее.

«А теперь, — ответила она, — ступай в ведро. Ни обувку, ничего другого снимать не надо. Просто забирайся».

Мне это даже не показалось странным.»

1 балл автору за порчу бумаги, 1 балл издателю, который решил, что это должно быть напечатано. Итого 2.

Конечно, Гейман прекрасный рассказчик. Талантливый, мастеровитый и любящий своё дело. Пожалуй, всё это и есть залог и составляющие любого успеха. Даже будь роман не обласкан критикой и читательским признанием, он бы определялся для меня как удачный. Из-за честности, безыскусной простоты (изыски тут ни к чему), всякого отсутствия претенциозности и педалирования моралей и месседжей.

Пришлась по нраву недосказанность и условная «взрослость» основных мыслей и размышлений глав.героя, за которыми видится автор. Возникло предположение: возможно, Гейману становится тесновато в рамках жанра, принёсшего ему знаменитость, и он, кто знает, на пороге написания по-настоящему «взрослых» произведений. По крайней мере, есть впечатление, будто Гейман — как писатель и рассказчик — становится всё более зрелым, хотя и явно не хочется ему расставаться с миром мифов и сказки. Возможно, что и к лучшему. В любом случае, сейчас мне по-настоящему интересно понаблюдать за дальнейшим развитием автора именно в этом направлении.

Не вижу смысла раскрывать содержание романа: на то есть аннотация и отдельные отзывы коллег по сайту. Насколько же произведение грустное, как о том принято считать? Не более грустное, чем воспоминание взрослого об ушедшем детстве. Мне же роман показался куда более лиричным и личным, чем грустным. Отдельное спасибо автору за то, что он не навязывает свою точку зрения.

Гейман просто рассказал историю, как обычно, интересно и мастерски. Оставил незапертыми двери для самых разных вариантов дальнейшего возможного развития событий, не исключая ни нового пересечения линий ключевых персонажей, ни их расхождения. И мне это по нраву. Так автор сохранил главное — свободное пространство для самостоятельной жизни истории. И ещё: люблю произведения, в которых после финальных строк хочется перечитать самое начало; данный роман — из таких. Возникает (надо полагать, того автор и добивался) эффект гармоничной связанности и завершённости.

Напоследок о том, за что я благодарен Гейману всего более. Это совершенно гениальный, многослойный и манящий образ Океана в конце дороги, обыгранный сильно и аллегорично. Да, единственное субъективное замечание к отечественному изданию: не отпускает ощущение, что куда удачнее и правильнее было бы не переводить кличку кошки; имхо, тот случай, когда оригинальное звучание — Оушен — важнее, действеннее и точнее (ассоциативно-фонетически), чем русскоязычное.

И снова моя попытка читать Геймана не задалась. Книга читается легко и быстро, но после себя оставляет только разочарование. Сказка, пусть даже она скорее для взрослых, чем для детей (в ней есть несколько «недетских сцен»), кажется сухой и совершенно не сказочной. Книга будто бы не может определиться, что она такое – сказка с действительно существующим волшебством или реальность сквозь призму восприятия маленького ребёнка, верящего в сказки. Она склоняется то к одному, то к другому, и в итоге получается ни то, ни другое.

В конце концов сюжет всё-таки упирается в сказку. Да ещё и с отсылками на древних богов и Святую троицу. Но описывать волшебство у автора получается куда хуже, чем детские переживания. Оно вышло сухим и блёклым. Даже эпичная сцена, в которой иномирные твари пожирают реальность, выглядит как сценарий дешёвого сериала, которому ни на что не хватает денег, а потому моменты, требующие спецэффектов и декораций, поставлены максимально скомкано и невнятно.

В то же время реальность с точки зрения ребёнка описана очень атмосферно. Его семья и его подруга, её странности и появление «няни» – местами увлекательно, местами жутко. Эта линия выглядит гораздо интереснее, но для меня, а не для автора, который постоянно вставляет в неё волшебство, отчего она становится ломаной и нелогичной. Например, жуткая сцена утопления ребёнка в ванной впечатляет, но про неё вскоре все забывают, отвлекаясь на волшебные мелочи, и она не влияет даже на отношения героя с отцом. Что весьма обидно, потому как она не только очень важна для героя и его семьи, но и вообще является самой запоминающейся сценой в книге.

Увы, «Океан в конце дороги» имеет очень любопытный сюжет, который очень блёкло и скучно написан.

Жил-был семилетний мальчик. И жизнь его была странной и одинокой. Судите сами: однажды мама все приготовила для празднования его дня рождения, а никто не пришел. Причем мальчик даже этому не удивился. Рос он замкнутым и нелюдимым, а его единственными друзьями были книги. Правда, еще у него был котенок. Но котенка задавила машина. На этой машине, кстати, приехал мужчина, с которого и началась вся эта жуткая и страшная история. Он снимал комнату в доме, где жил мальчик. Родители явно нуждались в деньгах, вот и пускали квартирантов. Однажды новый жилец угнал машину хозяев и покончил в ней с собой, надышавшись газа. И эта смерть запустила цепочку событий, в которую оказался втянут не только мальчик, но еще и его новая (и единственная) подруга Лэтти Хэмпсток, которая, кажется, вовсе и не человек. Она живет на ферме в самом конце дороги вместе с мамой и бабушкой. Когда главный герой окажется там, то по разговору поймет, что, возможно, и мама, и бабушка Лэтти, а также и сама Лэтти – некие древние боги, которым многое подвластно. Позже выяснится, что они могут, например, выкраивать ненужные им события из ткани реальности (если честно, то эта сцена одна из самых волшебных в книге, автор этих строк не читал еще лучшей сцены магического действия, пусть даже бабушка Лэтти и говорит, что они не занимаются колдовством, так как это слишком пошло).

Да, будет приключение. Да, будут чудеса. Да, будет страшно. Да, будет жутко. Да, будет все очень достоверно. Гейман мастерски рассказал эту простую историю, ясную, понятную, но при этом загадочную и таинственную. Главный герой, конечно, ненадежный рассказчик, возможно, все это плод его воображения, фантазия, в которую он убежал, когда в семье случился кризис. Но тут уж, как в «Жизни Пи», читатель должен выбрать, какая версия событий ему больше по душе. Лично я думаю, что мальчик ничего не сочинил, все так и было. Но не потому что по-другому было бы банально, а потому что так интересней. И в конце концов все мы можем однажды увидеть в небе две луны и решить, что это оптическая иллюзия. Хотя на самом деле…

Нил Гейман написал книжку, в которой настолько много тем и мотивов, что голова идет кругом. Как можно было все сюда вместить? Наверное, это просто потому, что Гейман зря слова не использует. Он знает цену каждому. Ну, а еще он ловкий манипулятор, в чем его часто обвиняют. Но извините, все великие рассказчики (начиная с Шахерезады) – те еще манипуляторы.

Гейман упоенно пишет о потери невинности, взрослении, инициации, одним словом. Однажды детство закончилось. Мы, конечно, поймем это постфактум, потом, через несколько лет. А еще он пишет о том, что взрослые не понимают детей. И даже несколько их боятся. А если и понимают, то это уникальные взрослые (таких по одному на тысячу, хотя, возможно, всего двое на все человечество). Ну, и, конечно, это история о том, что настоящие чудеса жестоки. И иными они не могут быть. На то они и чудеса. Знай главный герой, к чему приведет его прогулка с Лэтти Хэмсток, возможно, он бежал бы домой без оглядки. Но чудо на то и чудо, что возникает в нашей жизни внезапно, не дав нам возможности подумать.

А еще Гейман пишет о механизмах памяти… И вот тут-то надо отмотать назад. Забыть, что уже полностью прочитал «Океан в конце дороги». Еще раз пройти от «Это был всего-навсего пруд с утками…» до «…а теперь прошло, затухло, затерявшись в прошлом, как забытое воспоминание или тень в темноте». Вспомнить свои мысли и чувства.

И было так. Сперва автор этих строк думал: ага, все это я уже у Геймана видел, да, напоминает «Американских богов» (ассоциация между тремя женщинами Хэмстоками и тремя Зорями неуничтожима); ага, а тут как-то сильно напоминает «Коралину» (ребенок сталкивается с иррациональными силами, легко ему, конечно, не будет); а интонацией напоминает рассказ «Человек, который забыл Рэя Брэдбери»; ну, значит, опять старина Нил перекладывает свои любимые камешки с места на место, пытается нарисовать новый, но знакомый узор; да, за это его и любят; но это не значит, что я буду поражен этой книжкой. Так думал автор этих строк, пока повествование не захватило его, а это случилось уже ближе к середине. Но вот финал… Знаете ли, если он вас не тронет, то это означает только одно – у вас нет сердца. Звучит, конечно, как рекламная цитата с задней стороны обложки, цитата, которой опытный читатель, конечно, не поверит. Ну и пусть не верит! Эпилог «Океана в конце дороги» по-настоящему трогателен, но в то же время и страшен. Он в чем-то настолько правдив, насколько не может быть правдива даже самая изощренная выдумка.

Очень важно, чтобы у каждого было такое место, в которое можно придти в тяжелой ситуации, и получить поддержку не от кого-то, а от самого факта, что ты туда пришел. Для многих таким местом являются книги. В детстве у главного героя «Океана в конце дороги» были «Хроники Нарнии» и детские детективы, в моем – «Властелин Колец» и детские детективы. Возможно, в моем тоже были страшные приключения, но я о них просто забыл. Хорошо, что о самой такой возможности есть кому напомнить. По сути, когда писатель так поступает, он ловко манипулирует своим читателем, но, как уже было сказано выше, любой выдающийся рассказчик – тот еще манипулятор. И в данном случае это комплимент.

Не знаю, возможно, от Геймана я давно жду новой взрослой сказки. Чтобы в ней снова был маркиз, подземелья Лондона, злобные графья или чёрные коты, сражающиеся с тьмой. «Океан» получился каким-то однобоким — всю книгу три ведьмы могли легко справиться со всеми проблемами, но почему-то тормозили и ошибались, и эти ошибки выглядят искусственными, потому что иначе книги бы не было. Ну, прочёл. Ну, да.

Красивое название. Сколько раз я спотыкалась, как о камень, на таких названиях, когда неслась читать сказку. Не первый и не последний, думаю, раз.

Начну по порядку.

Уже не мальчик, но муж приезжает на похороны и один день проводит в воспоминаниях на берегу пруда в местах своего детства.

Когда-то давно смотрела фильм с Кидман, название не помню, пересматривать не буду. Сюжет о том, что попав в идеальный город, оказывается, что идеал только внешний, а на самом деле там «правят бал» роботы, запрограммированые вести себя идеально и заставляющие всех действовать по их примеру. Заставляющие, это слабо сказано.

Так и семья мальчика мне напомнила таких запрограммированных «людей», хотя они то как раз были людьми.

Идеальная мама готовит сыну праздник на семь лет и совершенно не беспокоится, что из 15 приглашённых никто не пришёл. Она же сделала все что должно. Идеальный отец беспокоиться о здоровье семьи, нашел особенный хлеб (он никому не понравился. но это опять не серьезно) и даже делает тосты для всех. Ну а то что он их постоянно сжигает, так это программа не совершенна. К тому идеальный отец покупает каждую неделю комиксы и дарит котёнка сыну, а то что котёнок случайно заменяется другим, третьим, так программа не обязана отслеживать параметры животного. Идеальная мама не замечает, как сын вырезал у себя бородавку с корнем и заклеял пластырем. Хирург растет, а никто и не видит!

Идеальная семья живёт в идеальном доме, ну а раз не хватает денег, то можно пустить в свой дом неизвестно каких жильцов и даже оставлять на них детей.

Ладно, ненадолго оставим семью и пойдём познакомимся с соседями.

Поначалу эта семейка, состоящая из «дочки», «мамы» и «бабушки» напомнила мне Хогбенов Катнера, только без юмора, но со знанием множества умных слов, туалетом во дворе, и двумя лунами с одной стороны дома. Но чем дальше, тем больше вызывают глухое раздражение эти ничего незнающие всезнайки. Они знают о записке в кармане пиджака, но не знают, что случилось, когда нарушено условие, которое считается очень важным.

Возвращаемся к сюжету.

Случилось происшествие, которое дало вероятность некому существу возможность и желание прийти в наш мир и«помочь» людям. Об этой возможности узнал мальчик и сообщил «дочке». Та недолго или совсем не думая, отправляется спасать людей, ну и заодно взяла собой мальчика. Ну почему нет, прогулка совсем не опасная, а одиннадцатилетняя девочка уже не первое столетие или даже милиардолетие об этом знает. Ну а то, что пошло не так, ну кто ж мог подумать. Тварь тоже совсем не опасна.

Ладно, не вышло как оказалось. И тварь прискакала в мир, пользуясь ошибкой и радуясь победе. Рано радовалась. Девочка оказалась не промах и чтобы победить эту слабую тварь вызывает подкрепление в виде сильных тварей. Очень сильных. Настолько сильных, что уж лучше бы первая тварь жила и процветала в мире, ибо она «любила» людей и несла им «только хорошее.»

Многие прочитавшие находят аналогии со святой троицей. Аналогии очевидны, но для меня не убедительны и извращены, как идея. А так да, похоже.

Ещё, как я писала ранее меня потрясли сцены насилия, даже не прямого насилия, а скорее морального, не считая сцены утопления. И я вполне согласна, что эти сцены могли быть нафантазированы мальчиком, но сцена в гостиной это уже не из разряда фантазий. Мальчик мог придумать поцелуи, объятья что угодно, но ту сцену он мог только увидеть. А значит все. что он пережил было с ним на самом деле.

Возвращаемся к идеальным родителям, которые могут слышать своих детей только, когда они напишут свои «требования» на плакате. Идеальная мама вообще верит плакатам. Она их и сама использует, когда после работы отправляется, развлекаясь в местном обществе, собирать деньги на нужды африканцев. А идеальный папа, который никогда не бьёт своих детей, зато орёт так, что лучше бы уж бил. Себя. Головой об стену.

Опять возвращаемся к нашим хогбенам. Эта всё знающая и всемогущая семейка не справилась с элементарными стражными обязанностями, кто уж на них это возложил или сами организовались, не знаю. сказка же! Зато девочка может принести океан в ведре. И это было по настоящему красиво. Уже без стеба. Единственное красивое место в книге!

А вот сцена достойная короля ужасов. Каково это смотреть в зеркало и видеть в нем человека, который пытался тебя убить. В общем, по-настоящему полезное умение семейки хогбенов по-Геймановски — это умение заставить забыть.

Хорошо, что это не первая прочитанная книга Геймана, уверена, что и не последняя. Только за сцену с ведром, добавляю баллы. Хотела поставить единицу.

Океан — это роман, как ни странно, очень взрослый и очень близкий, особенно тем, кто помнит свое детство, и не отрекся от него.

В этом романе Гейман снова ведет нас туда, вдруг открывая неведанные детали

И ведь герой живет в другой стране, и само действие происходит где-то далеко, но… ты живешь в этом детстве и оно такое родное.

При этом это не воспоминания, за которые ты сначала принимаешь происходящее с тобой, нет, это неожиданно настоящее — ты живешь детством.

Ты как бы со стороны и остаешься взрослым.

И одновременно ребенком.

И внутри.

Два в одном, неразделимо.

Ты входишь в тот мир, который нарисовал Нил Гейман, полутонами, маленькими деталями, крынкой молока, кошками, призраками, дуновением ветра на крыше и чердаке.

И все для тебя реально.

Получилась удивительно красивая и грустная притча.

Живая.

И у каждого из нас, там, за поворотом в конце дороги, есть свой океан.

***

— Я не могла отвести тебя к океану, — пояснила она. — Но ничто не мешало мне принести океан к тебе.

От воды в ведре исходило какое-то зеленовато-синее свечение. Я видел в ней лицо Лэтти. Зыбь, волны, видел, как они набегают и плещутся...