Денис Джонсон «Сны поездов»

В ожиданиях от чтения я обманулся дважды. Это не роман, а скорее повесть, причём не такая уж и большая. Снов поездов не будет, грезить будет главный герой, вполне себе человек, да и поезда он будет видеть не так уж и часто, хоть и регулярно. Вообще, я ожидал какой-то сложный постмодернизм, а оказался вполне себе реализм, с примесью магического, чем-то напоминает «Почтовые открытки» Энни Пру, только компактней и лаконичней, поэтичней и иносказательней (если так можно выразиться).

Роберт Грэйньер — пожалуй типичный американец-работяга, не сильно образованный, не сильно умный. Он может работать кем угодно, но нравится ему валить лес — из вневременного небытия создавать современное бытие. Однажды к нему приходит беда, настоящая, такая, что может и сломать. Он находит силы, живёт дальше, грезит во сне и наяву, ловит ускользающий момент.

Мы небольшими отрывками видим всю жизнь главного героя, повествование то убегает вперёд, то оглядывается в прошлое. Сюжета, как такового, нет, если конечно не называть сюжетом обычную человеческую жизнь — просто набор небольших зарисовок. Временами граница между сном и явью стирается, а большую часть времени, казалось бы — суровый ортодоксальный реализм. Но нет, только казалось — вместо картины «сурового стиля» перед нами лёгкие импрессионистские мазки, если позволено будет такое сравнение.

Хаотически выстроенные эпизоды из жизни главного героя и людей, с которыми он пересекался — полвека американской истории, где поворотные исторические события будут лишь упомянуты вскользь. Человеческая жизнь, умещённая в сотню страниц — больше мимолётных настроений и стоп-кадров, чем летописи. Железнодорожная тема, несмотря на название, второстепенна, но, несмотря на то, что книга оказалась не тем, что я ждал, она производит глубокое впечатление и запоминается.