Одри Ниффенеггер «Жена путешественника во времени»

Это временно

Я уплываю и время несет меня с краю на край...

До этого романа художница и преподаватель Одри Ниффенеггер если была известна, то в очень узком кругу, как автор нескольких графических романов, тяготеющих к макабру и готике с названиями, вроде : «Старая дева» «Аберрант Абекадариум», «Убийца», «Инцестуальные сестры», выполненными в минмалистской манере.

Идея романа, снискавшего мировую славу, пришла тоже во время рисования, когда в голове у нее прозвучала фраза: «Жена путешественника во времени», а история, которая нарисовалась вслед за тем внутреннему взору, была скорее мрачной: вот женщина с седыми волосами сидит у окна и ждет мужа из путешествия где-то во времени. Попытавшись привычными средствами графического романа воплотить сюжет, который привела за собой эта фраза, Одри поняла, что этот инструмент в данном случае не работает и придется переходить к прозе.

Сама по себе концепция человека, по причине генетического сбоя подверженного неконтролируемым перемещениям во времени дезабилье, и его отношений с любимой женщиной — достаточно непроста. Потому дополнительное усложнять возможностью временных петель и парадоксов автор не стала. Генри в реалиях книги может встречаться с собой же, более молодым или старым и это не ведет к сокрушительным последствиям. как в большинстве книг о путешествиях во времени. Разновозрастные встречи Клэр с ним, первая из которых случается, когда малышке всего шесть лет, а ему больше тридцати, хотя реальная разница героев в возрасте составляет всего восемь лет — все это требовало именно текстового, словесного наполнения.

Роман получился в меру трогательным, порой сверх меры внимательным к романтическим перипетиям и страданиям по поводу недостаточно конструктивных отношений с родителями, но в целом захватывающе интересным А последняя четверть, когда повествование становится жестким до жестокости — по-настоящему динамичным. Немало способствовал успеху книги фильм с умопомрачительно красивыми Рэйчел Мак-Адамс и Эриком Баной. Кстати, права на экранизацию были куплены еще до выхода книги в печать продюсерской компанией, которая принадлежала Брэду Питту и Дженифер Эннистон, тогда женатым. Предполагалось, что Генри и Клэр сыграют они, однако к моменту начала съемок звездный дуэт уже распался.

А в это воскресенье, 15 мая мир ждет премьера той же истории, но уже в формате сериала, который позволит более подробно осветить сюжетные хитросплетения, уделив больше внимания каждому эпизоду романа, глубже проникнуть в извилистый внутренний мир героев — чего невозможно было достичь средствами двухчасового фильма. Будет ли снято также продолжение, роман о дочери Генри и Клэр «Другой муж», пока неясно. Известно лишь, что девочка унаследовала отцовскую способность, но, в отличие от него, может управлять своими перемещениями.

Путешествие во времени здесь всего лишь фантдоп, главное история любви в духе Поющих в терновнике. Любителям слащавых хеппи-эндов на зайдет, наверно. Местами все очень болезненно, натуралистично и даже жестоко. Много секса. Пусть не всегда явного, но он есть всегда. А ещё наркотики, панк, искусство и боль.

Книга лучше, чем сериал, который получился на мой взгляд слишком неестественно сосредоточен на отношениях маленькой девочки взрослого мужчины, появляющегося передней голым.

«А Мартина будет прясть

А Мартина будет ткать

А Мартина будет шить

А Мартина будет ждать...»*

В этой незамысловатой песенке — квинтэссенция судьбы любой женщины, что сознательно выбрала для себя жизнь за-мужем. Одри Ниффенеггер понадобилось немного больше слов, чтобы рассказать удивительную историю одной из таких женщин. Историю обычную и необычную.

Жила-была девочка. Росла в большом доме, ходила в школу, гуляла в долине. Там и встретила однажды таинственного незнакомца.

Нет, не так. Потому что это не сказка. Это история взросления серьезной девочки, первой и единственной любви мудрой девушки, трудного счастья сильной женщины. Настолько реальная, что фантастический элемент выглядит в ней естественным и органичным и не вызывает никаких вопросов. В жизни и не такое бывает.

Клэр Эбшир, в замужестве Детамбль – очаровательная женщина, талантливый художник. И образцовая жена. Каждый день она работает в своей мастерской, хлопочет по дому, читает, варит кофе и ждет любимого мужа. С работы. И из путешествий в прошлое и будущее.

Это один из самых совершенных текстов, которые я когда-либо читала. Для дебютного романа он невероятно гармоничен, идеально выстроен и выверен. Поражает кропотливая работа, проделанная автором: виртуозно рассчитанное время встреч героев, умопомрачительные сочетания их возраста в каждый момент встречи. Клэр познакомилась с Генри, когда ей было 6, а ему 36. Генри познакомился с Клэр, когда ему было 28, а ей 20. А на их свадебной церемонии 30-летнего жениха периодически сменял он же в возрасте 38 лет…

Генри Детамбль — путешественник во времени. И это не суперспособость, а суперпроклятие, неизученная и неизлечимая болезнь. Он внезапно исчезает и так же неожиданно возвращается, но эти головокружительные перемещения, как правило, не приносят ему радости — они не зависят от его воли и могут стать для него смертельно опасными. Генри раз за разом приходится встречаться с самим собой — ребенком и зрелым мужчиной. Раз за разом мучительно переживать смерть матери, не имея возможности вмешаться, предупредить, изменить. И он знает, где и когда закончится его собственная жизнь.

Иногда ловишь себя на мысли: что, если бы такой путешественник во времени появился среди нас, здесь и сейчас – беззащитный, испуганный, дезориентированный? Как отнеслись бы к этому окружающие? Ответ напрашивается грустный. Инаковость людей, в чем бы она ни выражалась, почти автоматически делает из них изгоев. Рядом с Генри есть люди, готовые поддержать и помочь – но это друзья и близкие, те, кто знает его историю. Чужих, безразличных или агрессивных – чаще по неведению, чем по природе – гораздо больше. И остается надеяться только на себя – так взрослый Генри учит себя-малыша нехитрым приемам выживания. И благодарить судьбу, предназначившую ему в жены Клэр. Единственную постоянную величину в его переменчивой судьбе.

Генри и Клэр попеременно рассказывают читателю свою историю от первого лица. Но женский голос в этом дуэте солирует. Для меня эта книга – в первую очередь дневник женщины. И некоторые страницы в нем словно написаны мной самой.

«Я была опьянена мыслью о ребенке: ребенке, который был бы похож на Генри, с черными волосами и упорным взглядом, или, может, очень бледном, как и я, пахнущем молоком, тальком и плотью, об этаком пельмешке, булькающем и смеющемся при виде разных вещей, о маленькой мартышке, маленьком воркующем ребенке. Мне снились дети. В своих снах я забиралась на дерево и видела в гнезде очень маленький ботинок; вдруг я обнаруживала, что кошка/книга/сандвич, которые я держала в руке, – это ребенок; я плыла по озеру и находила колонию детей, растущих на дне.

[…]Мое тело хотело ребенка. Я чувствовала себя пустой и хотела, чтобы меня наполнили. Я хотела любить кого-то, кто будет здесь: здесь и всегда. И я хотела, чтобы в этом ребенке был Генри, и когда его не будет, чтобы он не исчезал совсем, чтобы со мной оставалась частичка его…».

«Жена путешественника во времени» – история осознанного, выстраданного материнства и отцовства.

Удивительно: как часто то, что становится дорогим и любимым, входит в нашу жизнь случайно. Я случайно купила эту книгу лет пятнадцать назад. Дамский роман из серии «Мона Лиза». Думала сделать подарок маме. Оказалось – себе.

О четырех из пяти моих самых любимых книг, включая эту, я до сих пор не смогла написать развернутых отзывов или рецензий. Потому что они уже слишком вросли в меня и растворились, стали частью моей личности. Но на главный вопрос – о чем «Жена путешественника во времени» – я ответила уже давно: о том, как жизненно необходимо подарить любимому человеку крылья.

Одри Ниффенеггер очень любит свою героиню Клэр. И поэтому, наверное, заставляет ее пройти через самое страшное испытание – дает ей возможность жить линейной жизнью. Встречаться с прошлым только в воспоминаниях и не ведать, что произойдет через день, месяц, год. Но Клэр твердо знает, что где-то там, в будущем, они с Генри вместе. И живет так, чтобы это будущее оставалось общим и бесценным для них двоих. В горе и в радости. До самой последней встречи, которая обязательно состоится.

*Стихи Давида Самойлова

В самой рейтинговой рецензии на очаровательный роман Одри Ниффенеггер «Жена путешественника во времени» фантлабовец Ginger пишет о непримечательности текста, намекает на банальность, duke в свою очередь говорит о том, что это чисто «женский» «сентиментальный роман», мужики не поймут. А у меня получилось. Книгу читал с тетрадкою под рукою, и вместо того чтобы сделать по сюжету заметки выписал две страницы цитат, красивых)

Собственно, вместо отзыва на 1000 слов:

«Тяжело, когда тебя бросают»

«Почему любовь становится крепче в разлуке?»

«Почему он пошел туда, куда я за ним не могу пойти?»

«Я – фокус, очень качественная иллюзия»

«Ненавижу быть там, где нет её, когда нет, но всё же иду, а она не может направиться за мною»

« — Генри!! — радостно выдохнула девушка, чем убедила в том, что раньше мы пережили вместе что-то невероятное»

«В подростковом возрасте я пыталась заставить тебя заниматься любовью, ты конечно же отказывался, и мне хотелось ещё больше»

«Когда я была маленькою, думала, что ты ангел»

«Эта, она всегда рядом. Строгая, но с ней уютно»

«Моя квартира – диван, кресло и 4000 книг»

«Когда была маленькой представляла целое сообщество путешественников во времени, в которой Генри — мой учитель, — был посланником»

«Мне кажется, что Генри дождь, а я одна и… жажду его»

«Почему всё так запутано, неужели мы не прошли через некоторые сложности?»

«Иногда я размышляю, не мешает ли мне готовность, это моё ожидание произойти чуду?»

«Для меня идеальная жизнь, когда мы всё время буем находится в постели»

А вкратце книга даже не про любовь — скорее про родственные души и главные герои, рассказывая её по очереди раскрывают всю глубину своей связи.

Эта книга занимает почетное место на полке «худшее из недочитанного». Более нудной интерпретации путешествий во времени еще не читала. Занудные диалоги, душевные метания Клэр. Да и знаете ли, само знакомство попахивает педофилией, когда встречается голый 36 летний дяденька и шестилетняя девочка. Причем, все встречи он просит держать в строжайшем секрете от взрослых. Попросите меня пересказать сюжет и я расплачусь! Нет его тут. Вечно исчезающий и появляющийся Генри, страдающая в вечном ожидании Клэр. Книгу не дочитала — скучно. К прочтению не рекомендую.

Я рассматриваю это произведение с двух разных ракурсов: как пример добротного любовного романа, который поймут и оценят настоящие романтики и верящие в любовь люди, и как отличную фантастическую работу, связанную с всегда актуальной и зачастую противоречивой темой путешествий во времени. Конечно, эти два аспекта неразделимы, они связывают в тугой узел сюжет, события, образы героев. Но я все-таки попробую рассмотреть отдельно.

Обычно принято считать, и большинство примеров в фантастической литературе только подтверждает то, что путешествия во времени — чистый позитив. Позитив потому, что удовлетворяет одну из самых больших потребностей человека — любопытство. Каждый человек должен хотеть знать, что же будет в будущем, и как все было в прошлом.

Для главного героя этого произведения, путешествия во времени — это вынужденная необходимость, которая обусловлена странной особенностью его организма, и которую он никоим образом не может контролировать или изменять. И чем дальше, тем больше эта необходимость становится обреченностью. Потому что кроме того, что путешествия во времени вызывают немалые неудобства, они опасны для здоровья и жизни героя. Но самое страшное в том, что он может по много раз возвращаться в самые трагические моменты своей жизни, но предотвратить их он не в силах.

Тут лежит основное противоречие с общепринятым «эффектом бабочки». Все в мире подчиняется невидимой судьбе, и никто и никогда, будь то люди, живущие в реале, или путешественники во времени, не могут ничего изменить изначально. И это печально. Автор в книге следует движению детерминизма, хотя мне больше по душе именно «эффект бабочки».

Любовная линия книги — удивительно трогательна. Герои в первый раз встречаются, когда героине всего шесть, а в будущем героя, он уже знает ее как трепетную и нежную жену. Ей придется подрастать, набираться опыта и сил, и учиться ждать и переживать, переживать за него там, в своем будущем. Он появляется еще несколько раз до того момента, когда она станет совершеннолетней и наконец встретится с ним в своем настоящем, в котором он ее совсем не знает. И теперь уже она будет ждать, когда он станет тем мужчиной, с которым она познакомилась много лет назад.

«Любовь — это самое кратковременное из всего вечного». История героев выглядит идеально. И даже мелкие инциденты, добавленные автором как раз для приближения отношений к реальности, не могут нарушить это ощущение удивительности. Конечно, такая любовь может показаться придуманной и не натуральной. Но на мой взгляд как раз трудности и тяготы, волнения и переживания героев не дают им расслабиться, держат их на расстоянии не больше вытянутой руки друг от друга и только «глаза в глаза».

Финал произведения, как мне показалось, неоднозначен. Для меня он печален, для кого-то покажется светлым и обнадеживающим. Но в целом он не портит общего впечатления. Впечатления от книги самые позитивные, добрые, вселяющие веру в любовь.

Мне оказалась очень близка эта книга. Близка чувственно и эмоционально. Я сроднилась с героями, прожила целую жизнь с ними. И я по-своему очень хорошо ощущаю то, что испытывает главная героиня. Я понимаю и всем сердцем сочувствую, потому что знаю, что такое ждать...

«Трудно быть тем, кто остается»...

Удивительно! Почему никто не рассматривает христианскую линию? Тут столько всего! Какая попытка завести ребёнка увенчалась успехом? Седьмая! А после чего? После того, как Клер и Генри «сдались», то есть... смирились! Сколько лет Генри, когда он погибает? Сорок три — в сумме (4+3) — семь. Кстати, погибает-то он за семь дней до Рождества — эта цифра несколько раз повторяется в сюжете. Сколько лет Клер, когда она впервые видит Генри? Шесть. В Библии этим цифрам отводится определённое значение.

Интересно было бы обратить внимание и на имена. Автор сама привлекает внимание к этому моменту. Клер (от Клара) — светлая, Альба — белая, а Генри — хозяин дома... А имя невольного убийцы Генри — Марк, что означает «молот». Молот гнева Господня за совращение невинного ребёнка...

Много размышляют о том, что у героев нет выбора. Это у Клер нет выбора. Если внимательно посмотреть на ситуацию, она — человек, которому спутали руки-ноги и направили по определённому пути. Мне могут возразить, что и сам Генри не свободен. Тут не соглашусь. Если ты болен, не обязательно заражать других. Во всей этой истории нет ощущения предопределённости общей судьбы героев. Если бы некогда Генри не являлся Клер в детстве и не привязал её к себе, она бы спокойно воспользовалась его помощью при первой встрече в библиотеке, и после работы с книгами, ушла домой. Её жизнь предопределил Генри (из эгоистических целей), а не Бог или Судьба. За что он и должен был понести наказание.

И дочка, и посмертная встреча — это подарок Господа Клер, знак того, что её любовью спасётся Генри.

Как-то так у меня получается.

А в целом книга не впечатлила. Долгие рассуждения, эгоистичный и, извините, какой-то «растительный», несмотря на интеллект, главный герой... Приходилось читать более интересные книги и из числа любовных романов, и из числа фантастических.

Да простят меня поклонники этой книги, но на мой взгляд редкостная нудятина. С одной стороны неплохой сюжет, и интересные обстоятельства жизни главных героев, с другой огромной количество воды. Куча бессмысленных сцен и моментов, и перечисления, перечисления, перечисления, список покупок, список одежды, список книг на полке, список пластинок в магазине, и все из 20 наименований. Для кого? Зачем? Перевод не доработан, много ошибок. Читать неудобно. Я еще читал ее вслух своей будущей жене, и всю книгу ждал, когда же уже настанет интересная часть. Не настала. Было пара интересных сцен, но не более.

Бывают такие книги, из которых нельзя выписать ни одной цитаты. Казалось, что такой будет и «Жена путешественника во времени» Одри Ниффенеггер.

Первая половина превращается в скучнейшее повествование почти сразу после завязки. Неясно, зачем и о чем автор собирается писать следующие страниц 500. Генри знакомится с Клэр, когда ей 6 лет, а ему 36, — он пришел из будущего. Из будущего, в котором они женаты. Собственно, все. (Практически фильм про Бенджамина Баттона.) Книжка состоит из свиданий двух людей в разном возрасте, причем Клэр живет (растет, взрослеет, стареет) в своем времени, а Генри кидает из одного года (дня, часа) в другой.

Раздражающих факторов три:

1. Цепляющее глаз каждые страниц десять действие — герой или героиня писают (как у Мураками ГГ все время кончает), писают и писают. Сюжетом совершенно необоснованно.

2. Невнимательность или, скорее, безграмотность редактора — регулярно встречается слово «залазить», коего нет ни в одном словаре русского языка, кроме орфографического. (Все-таки — «залезать«!)

3. Это уже авторское — совершенно монотонная речь героев, абсолютно неразличимо, когда говорит Генри, когда — Клэр. Впервые встречаю настолько идентичную речь (естественно, что и переводчик, и редактор рано или поздно ошиблись, устав вычитывать этот монолит, — я заметила один раз, но не исключено, что ошибок было больше).

Так медленно и печально преодолевая целые страницы без отделения абзацев, я перемещалась по жизни героев. А потом — на 395-й странице — случилось оно (цитата):

С этой страницы почти до самого конца я, глотая слезы — в автобусе, метро и на работе, читала, и читала, и читала. Да, «героически жевала кактус», — который колол меня изнутри.

Эта книга категорически не рекомендуется впечатлительным людям: постоянно исчезающий из твоей жизни любимый человек — уходящий, уходящий и уходящий; шесть (шесть!) выкидышей — с самым что ни на есть проникающим описанием боли — боли физической, боли моральной, боли обоих; жизнь с осознанием скорой смерти того, кого ты любишь, а потом и всегда — жизнь в ожидании встречи.

Эта книга разобрала меня на куски, просто нафиг расклеила, все швы разошлись к чертовой матери. Уповаю, — но надежда моя слаба, — что любящие меня друзья ничего подобного мне больше не посоветуют.

Их зовут ГЕНРИ и КЛЭР.

КЛЭР: Она любит Генри. Он делает ее счастливой. Вообще, трудно быть именно достойным счастья, можно просто быть счастливым. Она отдает ему все свое пространство, и ее мысли становятся маленькими, и она сама становится маленькой. Но она это хочет сама. К ней пришло понимание счастья, когда они поженились. По крайней мере, она вышла замуж. Он до нее встречался со многими женщинами, но они только его прошлое, а его будущее — это Клэр. Она хочет ваять скульптуры, она хочет ребенка, она хочет жить с ним, она хочет любить его, чтобы ни произошло. Она не знает, что случится и как все закончится, в отличие от Генри. Но она любит его... И это роман про них и их счастье. Он путешествует сквозь время, а она знает его с малых лет, и они влюбляются в совершенно неадекватных условиях. Но они счастливы! И очень живая линия повествования рассказывает о том, как они шли к этому счастью...

ГЕНРИ: Он любит Клэр. Она его душа, его муза, его сердце. Она как-будто сошла с полотен Боттичелли, чуть задержавшись у Джона Грэма. А он — путешественник во времени, библиотекарь, который держит кофе в холодильнике. Он бегает по утрам, потому что его жизнь зависит от его же физических данных. Он, может, слишком часто занимается в ней любовью, потому что живая энергия, протекающая сквозь два тела в этот момент, помогает ему оставаться в этом времени с ней намного дольше. Он попадает в случайные места, в случайное время, но разве поляна перед ее домом в тот осенний день, когда они встретились, была случайна? Нет! Он встретил ее шестилетней, потом она встретила его в 30, и еще, он ее обязательно встретит потом, в будущем. Дом там, где его сердце, но его сердце здесь, с Клэр, значит — он дома. И неважно, что произойдет дальше, неважно, что он знает, как оно будет, а она — нет. Он любит ее... И этот роман о любви. Чувственный роман, роман как цельный организм, и каждая его клетка пропитана любовью двоих. Двоих, которые не могут вместе постоянно, потому что он путешествует во времени против своей воли. И она его ждет. Ждет в ЕГО и СВОЕМ времени, которое у них по сути разное... но и в тоже время одно на двоих...

Он, она и время. Такой вот любовный треугольник.

Он любит и страдает. Она любит и страдает. Время не любит и не страдает. Такой вот тупой угол.

Скажете, не должно быть такого в любовном треугольнике. Не должно, но только так и бывает. Время вмешивается во все взаимоотношения, вторгается в любую пару. В самой обычной, не фантастической жизни. В этом же романе, игры времени с людьми ещё изощрённее, чем обычно.

Опасный соперник – время. Как обыграть противника, который может ходить подряд сколько вздумается, или паузу тянуть до бесконечности. И, всё равно, верю, что время победить можно. Чудом? Почему бы и нет? И такие книги мою веру только укрепляют

Каково это, когда ты в любой момент случайно можешь исчезнуть из своего времени и оказаться где-то в прошлом или будущем совершенно голым? Найти одежду и еду само по себе не так-то просто. А если вокруг люди? А если ты в запертом помещении? А если тебе угрожают? А если на улице сильный мороз? И тебе очень повезет, если рядом будет кто-то знающий о твоей особенности.

Каково это, когда твой муж может в любой момент исчезнуть и не появляться пру минут или пару дней? Конечно, ты делаешь вид, что это обычное положение дел, что все в порядке, но на самом деле каждый раз сердце замирает. Куда он попал? Как он там? Когда вернется?

Наверное, все это крайне мучительно и крайне волнующе. Это то, что делает пару Клэр и Генри особенной. Это то, что становится их даром и проклятьем.

Забавно. Клэр познакомилась со своим будущим мужем, когда ей было шесть. А Генри познакомился с ней, когда ему было двадцать восемь. Но между ними разница всего в восемь лет. И так они встречались, знакомились, радовались и грустили вместе в разные года. То Клэр 6, а Генри 42. В другой раз Генри 36, а Клэр 12. А потом Клэр 15, а Генри 38. И много, много других встреч помимо их совместного настоящего.

И все-равно они смогли быть вместе не смотря ни на что, а может и благодаря тому, что есть друг у друга. Забавно. Мило. Грустно.

Сюжет выстроен на фантастическом допущении, но назвать книгу фантастической слишком смело. Роман переполнен чувствами, но это не love story в чистом виде, где всё кончается счастливым бракосочетанием. Поклонники этих жанров возможно будут разочарованы. А кто любит просто хорошо рассказанные истории с героями вызывающими симпатию, тому может понравиться. Перед нами драма людей в необычных обстоятельствах пытающихся жить по человечески. Персонажи очень симпатичные и вызывают сочувствие. На мой взгляд чресчур много натурализма и слегка затянуто, а так совсем неплохо. Молодым людям должно быть интересно.

Запутано малость, есть ошибки как грамматические (но это уже «заслуга» переводчика), так и скачки с одного лица повествования на другое. Мельчайшие подробности и детали — с одной стороны и хорошо, т.к. благодаря им все написанное становится как будто реальным, живым и словно становишься участником всех событий, происходящих в книге. С другой стороны — история любви Клэр и Генри немного теряется во всех этих подробностях.

Они познакомились, когда ей было шесть, а ему тридцать шесть. Они поженились, когда ей было двадцать три, а ему тридцать один – эти первые строки аннотации к книге, которые, конечно, вызвали мой читательский интерес. Вначале книга читалась туговато, из-за фрагментарной композиции постоянно хотелось вернуться на пару страниц назад, чтобы уловить упущенное. Но потом я втянулась и, несмотря на некую монотонность повествования, с удовольствием прочла эту историю мужчины и женщины. Женщины, которая умеет ждать, верить, которая понимает и любит. Сюжет хоть местами и не выписан до конца, но захватывает, характеры сильные, а любовь – искренняя и без излишней «слезливости». Хотя я бы придралась к автору по поводу того, что

И несколько цитат:

Трудно быть тем, кто остается.

У животных души гораздо тоньше, чем у нас. Они никогда не врут и не надувают друг друга.

– Они едят друг друга.

– Ну да, им приходится друг друга есть. Они не могут пойти в «Дейри Квин» и купить ванильный рожок с ванильной крошкой, так ведь?

– Они могут есть траву.

– И мы можем, но не едим. Мы едим гамбургеры.

Джон – это классный «битл».

– Да. Но он умер.

– Можно оставаться классным даже после смерти,– смеюсь я,– На самом деле это гораздо легче, потому что не состаришься, не растолстеешь и не облысеешь.

Мертвым нужно, чтобы мы их помнили, даже если это съедает нас, даже если мы всего лишь может повторять: «Прости», пока это не потеряет хоть какой нибудь смысл.

Когда живешь с женщиной, узнаешь каждый день что то новое. Пока что я узнал, что длинные волосы забивают сток в душе быстрее, чем успеваешь глазом моргнуть; что не рекомендуется вырезать что либо из газеты, пока твоя жена ее не прочитала, даже если это газета недельной давности; что я – единственный человек в нашей семье, который может есть одно и то же три вечера подряд без недовольной гримасы, и что наушники были изобретены, чтобы спасти супругов от музыкальных пристрастий друг друга.

Дом там, где твое сердце.