Джордж Р. Р. Мартин «Одинокие песни Ларена Дорра»

Не вижу смысла в сотый раз восхвалять этот чудесный рассказ, похожий на хрустальную вазу тончайшей работы. Кто не знаком с ним — просто прочитайте, и талант Мартина откроется вам с новой стороны. Кто читал — не грех освежить в памяти.

Но я о другом. Мартина как автора фентези открыл Лин Картер, напечатав «Одинокие песни Ларена Дорра» в своей ежегодной антологии The Year's Best Fantasy Stories. К каждому рассказу в подборке Картер писал краткое пояснение, почему он выбрал именно эту вещь. Тут он написал примерно так: «Мало кому из любителей литературы знакомо имя Джорджа Мартина, и даже тот, кто знаком с его мрачноватой НФ, никогда не поверит, что этот автор способен писать фентези. Читайте и удивляйтесь» ... Смех сквозь слезы. Кто сейчас помнит раннюю НФ Мартина (кстати, отличную) ?

И второй занятный момент. «Одинокие песни» написаны в 1976 году, одновременно с «Вратами Иврел» Черри, практически месяц в месяц. Их героини, Шарра и Моргейна, похожи друг на друга, ну, не как две капли воды — но они вполне могли бы быть сестрами. Вечно юные, вечно одинокие, вечно печальные волшебницы, уже много веков путешествующие через порталы по бесконечной цепи миров, в поисках далекой и, вероятно, недостижимой цели. Совпадение? Или Черри позаимствовала идею у коллеги? Или он у нее? Или у них был общий план? Интересно было бы узнать...

Бессмертная воительница в вечных поисках возлюбленного, не гнушающаяся отношениями на стороне: все, что было в этом мире — несчитово в следующем («все, что было в Лас-Вегасе...»). Спорные жизненные норративы и очередное большое чувство, когда ради любимой готов поступиться многим, если не всем. Видимо, большая любовь и любовь неразделенная будут еще во множестве раз присутствовать у товарища Мартина, как основные темы его творчества — перенос собственных жизненных переживаний на бумагу. Что даже придает всей наивно-лирической истории особый колорит и реалистичность, можно разглядеть за всем этим почти бардовским изложением событий некую настоящую веру автора в просиходящее.

Как всегда, прекрасный язык изложения, затягивающая атмосфера и два обаятельных героя в пустынном мире, отражающем их внутренние миры. Нечто похожее мы уже видели в лесбийском опусе «Злоцветы», теперь же нам предлагают гетеросексуальный вариант похожих событий. В роли завлекающей Морганы Лорен Дорр, в роли мечущейся души Шон — прекрасная Шарра с обязательным мартиновским фетишем черных, как уголь, волос. Романтично, мило и трогательно. Если вы не законченный циник — рассказ обязательно вас тронет. Если законченный — возможно, вас заинтересует кусочек истории о Семерых, хотя и интересный, но очень и очень обрывочный.

Многие из писателей вплетают в свое повествование музыку, пытаются описать словами едва уловимые перемены настоения, фантазии и воспоминания, которые рождают в нашей душе звуки. Помните, средневековую балладу «Томас Рифмач» Кашнер или классическую сонату Питера Бигля?

Этот рассказ тоже во многом о музыке: баллада о любви, не имеющей надежды и продолжения. Здесь, как и у Кашнер, практически нет никакого действия, и весь сюжет держится на глубине чувств и эмоций: печали и ожидании расставания.

Шарра владеет удивительным Даром путешествовать через Врата по разным мирам. Ее путь — не ради познания или приключений. Она ищет похищенного Стражами Врат возлюбленного. И это -«короткий рассказ внутри бесконечно длинного пути девушки. Рассказ об одном мире, где останавливалась Шарра, об одиноком певце Ларене Дорре и их короткой встрече».

Мир прекрасных равнин и холодных горных пиков, тенистых лесов, ласковых ветров и синих озер — пустой и равнодушный Мир одиночества для единственного его обитателя — таинственного, невообразимо одинокого и печального Ларена Дорра. Мир изгнания для пошедшего против правил и законов, мир заключения, для того, кто посмел мечтать и любить. Единственное, что доступно этому странному заключенному — музыка: жестокое наказание для того, кто знает будущее, и написал песню расставания и потерь еще до того, как они произошло в действительности.

Простая история, знакомая и происходящая где-то прямо сейчас: два одиноких и несчастных человека встретили друг друга и полюбили. И эта любовь, обреченная на разлуку, подарит лишь краткий миг тепла и нежности, но много больше боли и печали.

Я прочитала рассказ и подумала о том, что Мартин, пожалуй, один из немногих мужчин-писателей, кто столько времени и сил отдал теме одиночества и несчастной любви. Собственно, в его рассказах вообще нет счастливых людей, только грусть, одиночество и боль. Если читать эти рассказы подряд, без перерыва, то можно заработать депрессию.

Но, как бы там ни было, вот, она — баллада разлуки, песня нежности пополам с болью. Краткая встреча двух одиночеств, и снова девушка Шарра идет от мира к миру, ведомая долгом, пока в замке под пурпурным солнцем ждет ее менестрель. Ждет и слагает о ней песни.

Джордж Мартин все-таки довольно странный товарищ. При всем своем литературном мастерстве, после знакомства со всякими «Песнями льда и пламени» (которые подняли планку фэнтези на новый уровень и стали культурным феноменом) и «Дикими картами» (которые вообще сложно воспринимать серьезно, ибо супергероика и комиксовость), читатель обращается к раннему творчеству автора и что только там не обнаруживает... Истории о вампирах, оборотнях и зомби, добротные ужастики и трогательные драмы, научную фантастику и много, много историй об одиночестве и неразделенной любви. «Одинокие песни Ларена Дорра» относятся к числу последних.

Отзыв от сердца. Перед нами история встречи путешественницы между мирами Шарри и одинокого менестреля Ларена Дорра. Наши герои бессмертны и оба обречены на вечные скитания: она среди Врат в поисках своего возлюбленного, когда-то давно украденного таинственными Стражами, а он внутри своего мира и своей души. Они провели вместе один месяц, пока их история не подошла к логичному концу. Но к концу ли? На самом деле мы не увидим здесь ни начала, ни конца, лишь середина, один эпизод встречи двух бесконечно одиноких сердец, живущих одной лишь надеждой.

Критика от разума. Вы серьезно?? Ладно, история без начала и конца придает атмосфере загадочности и очарования, но взгляните на происходящее с позиции холодной логики. У девушки похитили возлюбленного, она отправилась его искать по мирам, переживая множество приключений. В одном из миров она встречает красавца-менестреля, с которым начинает проводить дни и ночи вообще не как с другом, разделяя и постель, и переживания. После чего она отправляется дальше, обещая своему любовнику, что когда она найдет своего парня, то обязательно их познакомит, мол, они прекрасно поладят. Это вообще нормально? Зовите меня старомодным, но я не сторонник таких отношений.

Вот и получается, что если слушать музыку рассказа сердцем, то он очень лиричен, печален и трогателен. Но при попытке анализа происходящего появляется недоумение и все горько-сладкое чувственное послевкусие куда-то улетучивается. Так что читать рассказ стоит с нужным настроением.

Я люблю романтику, правда, но почти всегда только тогда, когда она является лишь второстепенной сюжетной линией и не оттягивает на себя основное внимание. Ну, например, как в Disco Elysium. И данный рассказ — очень редкий случай, когда в сугубо любовной истории автор умудрился удержать тонкую грань между фальшью, слащавостью, пошлостью и куче других нехороших вещей, которые всегда отпугивали меня от романтического жанра. Очень красиво, душевно и даже воодушевляюще.

Очень атмосферный рассказ. Любви там не много (только чтобы оттенить бесконечное одиночество), но само одиночество очень хорошо передано. И если в «Песне о Лии» оно передавалось через размышления, то здесь через ощущения. Совершенно другие впечатления.

Еще один рассказ о любви, долге и одиночестве. В рассказе совсем немного действия. Но до чего же красиво все написано! Все-таки Мартин умеет удивительно точно и образно передать настроение, на этот раз пронзительно-печальное. И все же рассказ оставляет светлые чувства.

Красиво и сентиментально, но сентиментально в хорошем смысле. Это благородная сентиментальность «fin amour» провансальских трубадуров.

Можно, конечно, и дальше писать истории о странствующей между мирами девушке, которая ищет возлюбленного. Но стоит ли?

Это уже будут совсем другие повествования, нам же здесь автор рассказывает о вечном одиночестве того, кто призван бороться с пришельцами из иных миров. Тысячи, если не миллионы лет менестрель будет перебирать струны своей многоцветной лютни, и вспоминать тот единственный месяц, когда он почувствовал себя живым, и смог разделить вечность ещё с кем-то. Это рассказ не о страннице — она канула в хаосе коловращения иных миров. Это рассказ о том, кто её ждал, и кто напрасно будет её ждать впредь, хотя все понимают, что надежда — тщетна. Для неё любовь — жалость, для него — луч света.

Всего лишь эпизод для странницы, полмгновения для Стража. Но как статична, печальна и влекуща эта минута, которая никогда впредь не повториться! Как ярки и печальны эти песни! Жить и переживать её заново — разве не стоила эта минута того, чтобы девушка из снов писателя Мартина вышла неизвестно откуда и ушла неизвестно куда?

Только сейчас вспомнил этот рассказ, который читал в далёком детстве, спасибо журналу «Если». Это и есть первое моё знакомство с Джорджем Мартиным — история, которую я помнил.

Очевидно, у Мартина получается писать все! Читаю Рретроспективу вразнобой и после «Королей-пустынников» не ожидала встретить такой светлой и грустной вещи. Почему она кому-то кажется банальной, не понимаю. Вы не любите романтику? Маленький отрывок печальной истории двух людей, где начало мы можем додумать сами, а конец нам просто неизвестен. Возможно девушка Шарра нашла своего возлюбленного Кайдара, а может она до сих пор скитается по мирам в его поисках. Возможно Кайдара убили, и он умер у нее на руках и ей осталось только оплакать его. Каждый читатель может увидеть свое завершение истории и это замечательно.

Спасибо автору за этот чудесный рассказ.

Разорённый мир, в котором одиноко живёт человек искусства, никому не нужный, кроме разве что своих врагов... Скорее всего, этот разорённый мир — его душа, в которой он замкнулся, как в пресловутой «башне из слоновой кости». Что ж, творческие личности часто обрекают сами себя на одиночество и непонимание.

Но всё-таки ждут своего читателя (слушателя?) Шарра как раз таким слушателем и оказалась...

Может быть, это рассказ о самом Мартине, его поисках единомышленников среди «холодной толпы»? (Ведь, когда он его писал, то не был столь популярен, как сейчас).

В этом рассказе пытается быть одновременно ярким и романтичным, но и одновременно преподнести нам добрую толику грусти и печали,ибо в какой-то момент автобиографические переживания выплескиваются наружу и проникают в самую сокровенную тему произведения... Чем то добрым повеяло, вспомнились лучшие моменты фэнтезийных произведений Майкла Муркока... Одно только несколько не ясным и смазанным осталось для меня — жизнь порой очень сложная и жестокая штука — она безумно любит и ищет Его, чтобы обрести любовь и покой, но впадает в измену с другим, остается довольным происшедшим(???!), и как ни в чем не бывало, продолжает поиски своего утерянного и обожаемого ... Ладно,я это проглотил молча, но, она же ещё на полном серьезе заявляет, что когда отыщет своего, обязательно вернется с ним, дабы познакомить Его со своим временным любовничком(!!!?)...Дескать ,ребята, вы друг другу понравитесь... Гм-гм-гм!... Adult Channel просто отдыхает...

Надо уметь отпускать от себя любовь, как бы парадоксально это ни звучало. Но все же зацикливаться на одиночестве не стоит. А с другой стороны – вечный поиск может привести лишь к осознанию того, что настоящая-то любовь была где-то рядом, стоит только руку протянуть, но…

Прекрасный рассказ, цепляющий за душу. Браво автору в очередной раз!

На первый взгляд очень эффектная, романтически-красивая вещь. Но, если вдуматься, красивость-то в ней в основном чисто внешняя, призванная радовать своей искусственной отточенностью чувства читателей-эстетов. Реальными эмоциями в рассказе и не пахнет. Он очень хорош для сентиментальных барышень, но мало подходит для нашего прагматичного века, где протезов чувств и так с избытком....

Впрочем, написана вещь, бесспорно, талантливо. И атмосферность хорошо передана, и читать интересно, и лишней воды в рассказе практически нет — действительно только то, что нужно автору для реализации его замысла. Но вот эмоциональная составляющая произведения не трогает совершенно....

Этот рассказ либо лёг в основу «Песен Льда и пламени», либо Мартин задолго до ПЛиС заложил фундамент религий и противостояния Света и Тьмы.

Уж не Владыка ли Света Ларен Дорр? Рассказу 40 лет, впечатляет)

Прочитайте:

Хороший печальный рассказ о любви и разлуке. Чем мне нравятся такие рассказы Дж. Мартина, так это тем, что их сюжет остаётся открытым, и это, на мой взгляд, лучше, чем полная определённость. Рекомендую.