Майкл Флинн «Огненная звезда»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/g4xzc).

Я не рекомендую начинать знакомство с творчеством Флинна и вообще вселенной «Огненной звезды» (https://fantlab.ru/work462978) с этой тетралогии, поскольку — очень редкое явление — цикл идет по восходящей, «Спиральный Рукав» (https://fantlab.ru/work243607#response477064) с интерквелами, действие которых происходит в отдаленном будущем и постепенно обретает, как в https://fantlab.ru/work146731#response314217, мифопоэтические оттенки вечного возвращения архетипов, интересней и сильней ее, а посмертно опубликованный роман https://fantlab.ru/work1500341#response486803, вероятно, вообще лучшая работа Флинна за карьеру.

Но «Огненную звезду» полезно прочесть с иной целью — как чрезвычайно дотошно проработанную, местами утомляющую именно таким скрупулезным подходом, историю альтернативного настоящего, которая наглядно показывает важность малозаметных точек бифуркации при выборе самого оживленного направления технологического прогресса и биржевой игре, что на акциях крупных корпораций, что на символических дивидендах с нищебродских гаражных стартапов. А миссия DART к двойной системе астероидов-аполлонов, Дидиму и Диморфу, и в нашем варианте реальности принесла более впечатляющие результаты эксперимента по силовому изменению орбитальных параметров небесной глыбы, чем в НАСА надеялись даже самые заядлые оптимисты. Впрочем, наличных технологий все равно недостаточно, чтобы спасти человечество от столкновения Земли с импактором хотя бы столь суровым, как челябинский залетный гость из 2013-го; а вот в мире «Огненной звезды» успешная высадка на астероид, модифицированный инопланетными Визитерами десятки тысячелетий назад — не вполне ясно, как и зачем, но явно не из дружеских чувств к быстро умнеющим гуманоидам Солнечной системы, — состоялась еще в 2021-м.

К сожалению, отведено этому событию аж около одной трети последнего романа тетралогии, https://fantlab.ru/work40978#response468591, предшествующие же книги

Как и во многих произведениях НФ последней четверти прошлого века, заступивших одной ногой в будущее, избыточный оптимизм насчет космической экспансии человечества и технологий виртуальности тут гармонично сочетается с недооценкой роли мобильной связи и высокоскоростного подключения ко всемирной инфосфере. Возможно, одна из причин расхождения с главной исторической последовательностью в том, что Флинн поставил не на тех лошадок технологической карусели: личными ли предпочтениями оно объясняется, кругом ли общения в режиме консультаций при написании книг, но очевидно, что во вселенной «Огненной звезды» альтернативный XXI век отличается куда более активным, нежели у нас, использованием спинтроники. А вот открытия графена или разработки многослойной компоновки флэш-памяти там, по всей вероятности, не произошло.

Так, в одном из эпизодов мозгового штурма внутренний круг посвященных корпорации “Ван Хёйтен Индастриз” обсуждает перспективы миниатюризации вычислительной техники.

Не сомневаюсь, что у каждого из читающих сейчас эту заметку под рукой убедительное доказательство недооценки Флинном потенциала классических полупроводниковых гетероструктур.

Что о полноценной спинтронике-то или квантронике говорить, гоночно-трековая память и мемристоры до сих пор не могут найти массового применения: классической тройки электросхем оказалось вполне достаточно, чтобы уместить в вашем кармане гибридное устройство, превосходящее старинные суперкомпьютеры так, как те — логарифмические линейки и арифмометры.

Мы прикусили пулю, и она оказалась податливей “черных кодов” карикатурного суперхакера-жирдяя Джимми Пула с той браны, где поисковики не развились дальше HotBot или AltaVista.

Привязанность Флинна к бытовым приложениям магнитных эффектов не ограничивается персональными компьютерами и мобильниками. Так, у самой богатой женщины Америки Марисы ван Хёйтен на кухне в поместье установлен холодильник, работающий по магнитокалорическому принципу:

Согласно прогнозам Флинна, спустя двадцать лет от момента этого разговора, в альтернативном 2027-м, электромагнитные холодильники должны были появиться в каждом хозяйстве. Срок этот еще не вышел, но похоже, что в нашем варианте реальности предсказание не сбудется: первый полноценный концепт домашнего холодильника на эффекте адиабатического размагничивания был представлен в 2016-м Cooltech Applications и не снискал рыночного интереса, а компания вскоре обанкротилась — современные домашние холодильники рефрижераторного типа заметно энергопрожорливей магнитно-адиабатических, зато и КПД по циклу Карно у них гораздо выше.

В спинтронику, прикладную физикохимию магнетизма и исследования сверхпроводимости Мариса ван Хёйтен, самоназначенная спасительница человечества (которую многие коллеги за глаза почитают слегка чокнутой), — не то предтеча, не то результат местного гендерсвопа Элона Маска, самого богатого мужчины Америки, который явно мог читать Флинна и общаться с ним, — инвестирует, конечно, не забавы или демонстративного потребления ради, а с прицелом на развитие магнитных парусов.

Это удалось, хотя век космических парусников, как понятно из https://fantlab.ru/work40979#response508060, оказался пускай и чарующим, но даже более кратким, чем, например, у учебного барка «Крузенштерн», отмечающего вскорости столетие со дня спуска на воду. Зато ИИ этих кораблей уже достойны, хотя и лишь в преддверии катастрофы, титуловаться именно Искусственными Интеллектами,

Как удешевить запуск спутников и пилотируемых кораблей на околоземную орбиту? Лучше всего не возить с собой столько топлива, сколько привыкли мы таскать за последние 65 лет, от начала космической эпохи. Гравитационный колодец Земли весьма крут, старые боги не даровали нам естественных спутников на таких близких орбитах, как, например, Фобос и Деймос у Марса (правда, из вбоквельного рассказа https://fantlab.ru/work731368 ясно, что уложили эти два валуна в экваториальной плоскости планеты опять-таки Визитеры), и показатели эффективности современных космических кораблей чудовищно низки: до 97% нагрузки ракеты затрачивается на подъём собственного топлива и окислителя. В мире «Огненной звезды» эта задача решается пускай и мучительно трудно, но гораздо удачнее, нежели у нас: сперва криогенной дозаправкой на орбите (у SpaceX такая нынче лишь в далеких радужных планах), потом разгоном при помощи высокотемпературных сверхпроводящих магнитов.

Приведенных примеров довольно, чтобы понять, где наша историческая последовательность разминулась со вселенной «Огненной звезды» и Спирального Рукава. Но, быть может, еще не поздно наверстать упущенное в области универсальных магнитных отмычек для замков на дверях небес? Увы, больше фальстартов и откровенных подделок экспериментальных данных, чем в исследованиях высокотемпературной сверхпроводимости, не наберется, пожалуй, нигде в современной физике — еще на слуху сравнительно недавнее «открытие» и быстрое, беспощадное «закрытие» LK-99. В Nature встречается даже статья, специально посвященная анализу... нет, не самого этого подозрительного материала, а его «общественного восприятия» вдали от затхловатых храмов академической науки, на YouTube (https://www.nature.com/articles/s41598-025-98554-3). Почем знать, не разгоняла ли токсичные дискуссии армия ботов, выращенных обеспокоившейся за потенциальную космическую монополию мегакорпорацией вроде «Ван Хёйтен Индастриз»?

Ведь, как я уже замечал в рецензии на «Падающие звёзды», немногие эпизоды тетралогии благословлены таким буйством авторского воображения, как