Франц Кафка «Замок»

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью

В 89-м, разбирая макулатуру, сваленную в Пионерской комнате, наткнулась на журнальную публикацию. Пионерская организация тогда только что почила, но преддипломной практики старшей пионервожатой никто не отменял, директриса школы, где я должна была ее пройти, предложила пересидеть в Пионерской, куда снесли макулатуру. Там я и отыскала «Замок». О Кафке к тому времени только слышала, попробовала читать осторожно, и провалилась в иррациональный, холодный, жестко структурированный мир романа.

35 лет спустя у ВИМБО вышла аудиокнига,и я поняла, что хочу переслушать. Герой — землемер К, на всем протяжении повествования он будет обозначаться инициалом. Работу по специальности К. найти непросто, к тому же, у него сложные жизненные и финансовые обстоятельства. Приглашение в качестве землемера — это своего рода приз в житейской лотерее. Во всяком случае, обещающий возможность продержаться на плаву некоторое время. Если повезет — долгое. К. привлекателен, образован, неглуп, обладает чувством собственного достоинства. Возможно, на каком-то из жизненных этапов, ему не хватило усердия и настойчивости, чтобы реализовать собственные неплохие задатки более полно и добиться более высокого положения, а главное — уровня независимости. Но, скорее всего, обстоятельства не благоприятствовали ему, как многим из нас. Так или иначе, он в деревне у врат замка и впускать, как выясняется, его не собираются.

Замок — не столько архитектурный объект, сколько невероятно сложное по структуре бюрократическое образование, управляющее подданными посредством распоряжений, циркуляров и постановлений. Использующее всю мощь своих укреплений для еще большего обособления от людей, которыми управляет. Положение старшего помощника младшего дворника в Замке выше любой из выборных должностей вне его пределов. Получить пропуск для аудиенции почти так же сложно, как верблюду пройти сквозь игольное ушко.

Собственно, история сосредоточена на получении этого пропуска. К., пользуясь обходительностью и обаянием, обзаводится знакомствами, по большей части благосклонными среди женщин (Ольга, Амалия, Трактирщица, Пепи), и настороженно-враждебными среди мужчин (Учитель, Староста, Мом, Брунсвик, навязанные помощники Артур и Иеремия). Он встречает девушку, которую, кажется, любит (Фрида — буфетчица в замке и любовница могущественного чиновника Кламма,). Хотя непонятно, любовь это или попытка пробиться в Замок с другого входа. Кстати, в аудиокниге, начитанной Макаром Запорожским, имя Кламма звучит как Дупль, я постоянно испытывала при его упоминании некоторый дискомфорт. У этой прозы свойство внедряться в сознание предельно глубоко — даже не вспоминая треть века о книге, я привязывала к тексту именно Кламма.

В романе как-бы ничего не происходит, и в то же время постоянно что-то случается, и человек проходит сквозь череду унижений. одно другого горше, а оставить время-место, в которых все происходит, не может. И тень Замка, демонстративно отстранившегося, нависает над всем, определяет до малейших нюансов здешние поведение и обстоятельства, искажает нормы морали и понятия порядочности до полной отмены. В этом смысле интересно рассмотреть отношение Деревни к чиновникам Замка, вступающих с местными женщинами в сексуальные отношения: уважение и почет, окружают Фриду с Трактирщицей, но всеобщий остракизм практически уничтожает семью Амалии, посмевшей отказать чиновнику.

Даже намек на наличие или отсутствие внимания со стороны Замка мгновенно и радикально изменяет. уровень социального престижа индивида. Здесь ничто не говорится, не делается напрямую, но все ввязаны в сложнейшее переплетение намеков, умолчаний, экивоков. И начиная слушать, я думала, что отдаю дань своей ностальгии, а закончив — не сомневалась в сегодняшней актуальности Кафки.

С первой главы задается тон странного места с чудными жителями. Отмечается некая интрига: зачем главный герой так яро стремится попасть в Замок?

В «Замке» Кафки все настолько эфемерно, хаотично, непонятно, что даже дать четкую оценку характерам действующих лиц мне не удается, поскольку непонятно сколько правды в их словах. Герой довольно циничный высокомерный, сверху смотрит на крестьян и слуг, для него все люди, лишь асфальт на пути к Замку. Но, порой, К. показан очень чувственным, понимающим, живым человеком способным искренне любить. Или же он просто мастерски перевоплощается и гениально лжет? Непонятно, возможно все в «Замке» хамелеоны, преследующие собственные интересы.

Вся книга это сплошной версус-баттл между <вставить нужного> и главным героем, где каждая реплика размером с абзац, из-за чего складывается чувство, что в книге нет диалогов — есть монологи. «Война слов». Я бы так назвал эту книгу. Но о чем же она?

Это история о мечте одного маленького человека и невозможности ее достичь — попасть на вершину, в пантеон фигур, которые заправляют всем. Всем абсолютно наплевать на главного героя, он меньше чем никто в этой системе. К. ведет свою нелегкую борьбу путем красноречия и хитрости, ищет способы проникновения в Замок любой ценой: при помощи скрытых связей; любовниц графов; различных слуг; пытается переубедить оппонентов и найти лазейку в госаппарате.

Это книга об абсурдности, крайности доведенного состояния бюрократического механизма.

Причинно-следственные связи нарушены, на очень многие события хочется задать вопрос: «Почему?», но в этом и заключается главная уникальность книги. Она не отвечает почему так произошло, она показывает, как работает этот аппарат, и то никому в романе неизвестен принцип движения бюрократической машины, такое ощущение что тут и вовсе нет никаких правил и логики. Существуют некие протоколы, но никто эти протоколы не читает, никто уже и не помнит для чего они нужны.

Это книга о неравенстве, об абсолютном непонимании друг друга, двух слоев населения. Замок и его жители настолько далеки, настолько не понятны для деревенских жителей, что кажутся скорее чем-то ирреальным, нежели материальным. За господами из Замка невозможно проследить, они появляются и также внезапно исчезают, как мистические фигуры. Работники замка, чиновники настолько непостоянны, хаотичны, что их внешность постоянно меняется. Каждый кто видел чиновника, описывает его по разному. По прочтении, показалось, вполне резонно представлять господ из Замка, как богов, в романе даже мелькает один раз сравнение «греческий бог». Они могут одним словом или намерением перевернуть, опрокинуть или возвысить жизнь смертных людей.

Любопытно описан сам Замок. Это нечто негативное, с безумными оттенками, которые распространяются, как аура неправильности на все окружающее пространство. На Замке не возможно сфокусировать взгляд, взор как-будто сам по себе снижается вниз — к основанию. Его башни, пики, пронзающие небосвод, вызывают безумные, странные ассоциации. Замок — это нечто вроде центра масс, орбита притягивающая и влияющая на судьбы людей, попавших под ее радиус. Это место просто своим существованием изменяет обычных крестьян настолько сильно, что они готовы делать, что угодно, с кем угодно.

Ну и куда же без жесткого «кафского» юмора. Важнейший момент в книге наступает в 23 главе, когда гг открывается редчайшая из всех возможностей на свете — запрыгнуть в открытый карьерный лифт и нажать кнопку «Замок», но он просто засыпает.

И кажется, что вот, спустя 200 страниц продирания через душный текст, книга наконец-то разгоняется... и она обрывается. У романа есть занимательные, хорошо прописанные эпизоды, особенно, когда Ольга рассказывает о трагической судьбе ее семьи. Главный герой начинает испытывать влечение сразу к двум семействам и драма, связанная с этим расколом, создает динамику и желание читать дальше, а если еще и держать в голове, что центральным сюжетом является прорыв К. в Замок, то вырисовывается уже некий набор интересных сюжетных веток, которые, к сожалению, так и не получат интригующего развития.

Произведение «Замок» крайне душное, тягомотное творение, очень сюрреалистичное, в ней огромнейшие графоманские диалоги. Походу даже Кафка в какой-то момент это понял и забросил дописывать «Замок». Каких-то сильно интересных мыслей, проблем, побуждающих, сморщив лоб, сидеть и рассуждать часами, я в ней не увидел.

Ради любопытства прочёл несколько рецензий на роман и трактовок сюжета.

Моё мнение: нет тут никакой глубинной трактовки, кафка просто выплеснул на бумагу свой личный депресняк. Если прочитать биографию, то ясно, что он у него действительно был. Это не хорошо и неплохо. Нравится или нет вопрос личного вкуса. Мне не понравилось. Нет тут никаких великих смыслов. Если долго смотреть в мелкую мутную лужу, то, конечно, можно увидеть там великие глубины, вот только стоит ли?

Ради тренировки воображения и шутки придумал две трактовки книги, до которых кажется никто не додумался.

1. Дело происходит в чей-то голове. Кто видел мульт «Головоломка» тот понял о чём я. Деревня это подсознание, а замок сознание. Сознание вроде бы и выше, но на самом деле подсознанием не управляет. В книге чиновники реально на жизнь деревни не влияют. Их редкие контакты с жителями деревни означает, что подсознательная мысль проникла в сознание. Сказано, что если чиновник каго-то там забывает, то забывает не только его прошлое но и в некотором смысле будущее. Мысль вытесняется в подсознание, мозговой блок. Герой в этом случае олицетворяет мысль стремящуюся пробится в сознание-замок. Мысль о том что носитель этого разума живёт как-то неправильно: видно же какой в этом разуме бардак. Но её постоянно вытесняют обратно.

2а. Квантовое толкование. Деревня квантово размазана и только наблюдатели из замка сообщают ей некоторую стабильность. Если чиновник прекращает наблюдать человека, то забывается и его будущее — мировая линия становится неопределённой и даже если вновь произойдёт коллапс то это будет уже не тот объект (помните, чиновники забывают не только прошлое человека, но и будущее). Реально замок не чем не управляет, но его наблюдение стабилизирует деревню и потому чиновники пользуются огромным почётом. Герой хочет пробраться в замок, что бы стать более стабильным.

2б. Возможен и обратный вариант: квантово размазан замок и чиновники. Поэтому герой и не может никого из них поймать: их мировая линия расплывается. Они как бы есть, но их как бы и нет. На контакт с жителями деревни чиновники идут, что бы маленько стабилизироваться. Но герой неизвестных фактор, он может пронаблюдать и сколлапсировать их как-то не так. Поэтому они от него и бегают или он вообще не обладает в этом смысле свойствами наблюдателя. Зачем ему нужно в замок? а бог его знает. Может быть он посланец хаоса и хочет всё окончательно размазать, а может наоборот посланец порядка и хочет всё стабилизировать. Сами придумайте.

Кстати, кватновой неопределённостью можно объяснить и все странности деревни, в первом варианте они объясняются фокусами подсознания.

Вам смешны эти трактовки? Что ж, мне тоже! Но они не хуже всех прочих и полностью укладываются в логику текста, если тут вообще можно говорить о таковой.

Говорят, что за деревьями не видно леса, а в случае Кафки, за кирпичами не видно замка. Он нас вплотную подводит к его стене, начинает описывать каждый камень и сам бросает это бесплодное занятие — это тяжело, это долго и это трудно.

Роман написан слишком скрупулезно, автор часто останавливается на малозначительных деталях, из-за чего даже здравые идеи оказываются погребены в спутанных клубках слов.

Конечно, некоторые свойства, сделавшие Кафку знаменитым, тут присутствуют. Это и отлично переданная атмосфера абсурда, и раскрытие проблемы бюрократии и показ коммуникативных трудностей даже между самыми близкими людьми. Но слог произведения получился слишком тяжелым, даже на фоне остального непростого творчества. Может быть, сам автор понимал это и потому не хотел публиковать такой текст. Подводя итог, я бы сказал, что хорошо, что мы всё таки можем прочитать этот образец искусства, но плохо, что он выполнен в такой манере.

Совершенно бессмысленная книга. Мне не понятны многие охи-ахи — остальных читателей. Да, кажется, что читаешь не книгу, а видишь чужой сон, да понятно высмеивание автора всей бюрократической системы власти, да местами проскальзывает чахлый юмор. Но, простите меня конечно, книга убийственно скучная, даже беря в расчет выше перечисленные достоинства. Хлипкий сюжет, громоздкие диалоги — к концу которых, забываешь начало, и финальный аккорд действа... Упс, а его нет! Рукопись тупо не закончена. Конечно же поклонники данного писателя, в унисон давай вопить, что оно тут и не надо. Возможно, оно и к лучшему, иначе книга растянулось еще бог знает на сколько, и количество прочитавших ее людей — НЕ фанатов Кафки, сократилось бы в половину.

Конечно, не рекомендую данную «классику» читать — не друзьям, не врагам.

Если кратко, то это другая книга.

Начиная читать нужно понять, что все там написанное происходит как будто в туманном сне и чем дальше, тем все больше текст утопает в глубоком провале полубреда. Может сказались близкая смерть и болезнь автора, принимаемые лекарства, кто знает. Стиль выдержан и выдержан до последней строчки. Не надо искать реальности, не надо понимать буквально, не надо копаться в диалогах, все что есть, то заложено в междустрочие (что свойственно стилю Кафки). Замок затягивает как утопающего в трясину болота, вроде и порываешься выбраться, но понимаешь что бесполезно. А главное после прочтения тянет вернуться в это окутывающее и затуманивающее мозг состояние.

То, что нет конца… так ведь сны и имеют свойство прерываться неожиданно. Когда вы видели свой сон до логического его окончания!? Так что с этим все даже правильно, по-другому и не нужно было.

Можно долго пытаться понять, что автор имел в виду, сколько заложено в текст автобиографических сюжетов, насколько много тут завуалированных размышлений о религии… это все имеет место быть. Автор наверняка чувствовал свое приближение к вратам небесным, отсюда и его размышления «вслух».

Так что наиболее достоверным считаю сравнение Замка именно с обещанным за земные страдания недосягаемым раем. Чиновников с ангелами и бесами, призрачными невидимыми посредниками между тем и этим мирами. Жителей деревни с богобоязненным слепым к реалии людом. Они живут свои жизни, играя свои роли покорно, потому что так надо, никому и в голову не приходит задуматься, а кому собственно надо.

Замок, это что-то такое к чему все стремятся ничего о нем достоверно не зная, вроде вот он протяни руку, но если ли там что-то внутри или это просто стена, воздвигнутая самим народом, окутанная мифами и запугивающими сказками, оплетенная тайной с позабытой историей а с чего и с кого все началось, а внутри на самом ничего деле нет. А есть ли Граф (Бог), которого никто никогда не видел, никто с ним не говорил, что он делает и чем занимается. А существует ли Граф с его небесной канцелярией вообще. Все считают Графа и Замок великими и святыми априори, просто так, потому что по другому – грех и помыслив иначе ты будешь наказан, но как, этого никто не знает. Серая масса запуганного недалекого деревенского народа не понимает попыток К. (Кафки) выяснить смыл заведенных правил, поговорить с чиновниками, пробраться в Замок живым, увидеть канцелярию и докопаться до смысла. Может потому что его нет…

Пысы. Кому понравилась книга обязательно посмотрите «Джорджино» с Милен Фармер, отличный фильм, хоть и не по книге снято, но очень много навеяно и есть схожесть по ощущениям.

Замок — образ неприступной, возвышенной над прочим миром твердыни. Для живущих на землях, прилегающих к замку, эта крепость покрытая туманом является центром мироздания, местом, где обитают люди, могущественные по определению, независимо от их положения в нем. Конечно, разница между высоким чиновником и помощником кастеляна очевидна, и тем не менее каждый из них могущественнен только потому, что имеет право находиться на запретной для простых смертных территории. Пришельцу из чужих краев такое положение вещей кажется непонятным и абсурдным, но чужак для и для деревенских жителей — никто, а для канцелярии замка — вообще, ошибка. Кафка гиперболизирует образ замка, позволяя читателю окунуться будто бы в чужой мир, непохожий на реальный и тем не менее являющийся его отражением. Деревня — канцелярия — замок. Кажется, что совсем немного, но вместе с тем рождается метафорический образ взаимоотношений между народом и властью. Довести реальность до абсурдного, чтобы показать изнанку — вот метод Кафки, работающий более чем превосходно.

В первую очередь в глаза читателю бросится оригинальный стиль. Кафка писатель, который раскрывает тему в диалогах, длительных дискуссиях и спорах. От этого книга может показаться скучной людям привыкшим читать о действиях героев, потому что здесь их почти нет, а если и есть, то это только повод завязать хорошенький диалог страниц эдак на десять-двадцать. Причем часто Кафка повторяет и пишет об одном и том же несколькими формулировками, что порой радует, но иногда и раздражает, но неизменно заставляет запомнить о чем именно шла речь и еще долго не забывать о проблемах, беспокоящих героев. Все вместе это превращается в своего рода поэзию, где одна мысль следует за другой, чередуясь и переходя в нечто новое.

Герои Кафке определенно удались. Им есть что сказать, причем это «сказать» занимает львиную долю романа. И в каждом диалоге борьба К. — главного героя, со сложившейся системой. Книга проходит в словестных поединках, раскрывая новые подробности и поясняя странности. Кафка не так абсурден, как кажется на первый взгляд, может, он и выстраивает непривычный нам мир, но тем не менее все взаимоотношения, будь то ветренная влюбленность Фриды, или собачья преданность Варнавы, или неприемлемое отношение со стороны деревенских жителей, или простота и глупость помощников, все это получит логические объяснения и не останется просто допущением. Особого упоминания заслуживает и Кламм, человек, о котором шла речь на протяжении всего повествования, который был предметом каждого спора, и которого так никто и не увидел, разве что один силуэт в замочной скважине, да и то не факт, что это был именно он.

Борьба ведет героя в замкнутый круг, одна удача сменяется разочарованием, а следующая попытка, возможно и не попытка вовсе. Рассказывать о сюжете бесполезно, им можно только наслаждаться и следить за этими бесконечными попытками и диалогами, за вечной борьбой за место под солнцем и выбор метода каждому предстоит построить самому, сплести сложную интригу, собирая вокруг себя внимание, идти на пролом, не отступая ни на шаг или же просто сидеть и ждать когда на тебя обратят внимание. До самого конца. К сожалению концовка трагична, но речь идет не о героях. Кафка скончался от таберкулеза в 1924 году, так и не дописав ни одного из трех своих романов, и пусть догадаться об исходе борьбы главного героя «Замка» можно, пусть кульминация миновала, а дальнейшие события писатель рассказал Максу Броду, все таки никто не скажет лучше самого поэта!

Итог: произведение на любителя, если вас не отпугивают диалоги из монологов на несколько страниц и некоторая затянутость, то чтение превратиться в удовольствие, от которого тяжело отказаться.

Другая, обратная, грань того же кошмарного сна, что был в «Алисе в стране чудес». Нормальный человек, попавший в мир, в котором не действуют законы физики, логики и социума. Только если там пространство вокруг героини непредсказуемо менялось, то здесь оно предсказуемо не меняется. Прямой путь, оборачивающийся замкнутым кругом; кричишь, но не слышно ни звука; бежишь, но не можешь сдвинуться с места; на любую логическую мысль тебя сочувственно гладят по головке и говорят, что ты маленький дурачок и ничего не понимаешь.

И я не могу, не хочу и не имею права рассуждать о глубоком философском подтексте. Потому что сама форма – кошмарного сна – испугала меня настолько, что я меньше всего задумывалась о толковании. Единственным желанием было скорее проснуться.

«Замок» — роман Франца Кафки, повествующий о герое по имени К., желающем, по неупомянутым причинам проникнуть в замок на горе, близ деревни, с весьма необычными с точки зрения поведения и взглядов поселенцами.

Сразу следует отметить, что чем закончится роман, неизвестно, поскольку Кафка его оборвал на полуслове, но, ориентируясь на прочее творчество писателя, можно предположить, что К. так и не добрался бы до замка. Вполне в духе автора было бы принести протагонисту разочарование или смерть, хотя, справедливости ради, необходимо отметить, что герой здесь — очень яркая личность, с сильным характером и иронично-надменным взглядом на окружающих, что выделяет его среди прочих персонажей иных работ великого пражца. И хотя это не самый сильный аргумент, но всё же такая исключительность, возможно, могла бы послужить поводом для нестандартного финала. И кто знает, не это ли несоответствие стало причиной оборванности романа — что если он своей самобытностью просто не уложился в типичную для остального творчества формулу.

Чтобы дать представление о том, что же происходит в романе, пару слов о сюжете. Протагонист шатается по деревне, пытаясь найти повод заглянуть в возвышающееся на горе поселение, называемое остальными «замком». Живут в этом притягательном для К. месте некие полулегендарные люди. С одной стороны — это просто правительство, с другой — нечто большее, обросшее слухами, подпитываемыми человеческим благоговением. Тема эта обрисована хорошо, хотя она не является центровой, как например, в «Осени патриарха» Г.Г. Маркеса. Люди примитивного склада конечно же видят в «Замке» только связку «власть — общество», но у Кафки почти всегда глубже, и здесь речь не о метафоризации объективных явлений, а о выражении авторского видения реальности. Иными словами, с точки зрения обывателя, персонажи произведения не имеют названий. Правительство деревни здесь — не религия, не государство, не управители и не чиновники. И в то же время они конгломерат всего этого — плюс нечто большее, неосязаемое для тех, кто слеп к мироощущению автора.

Что же иллюстрирует автор, и что происходит в романе? К. заходит в дома, общается с людьми, налаживает связи и выясняет подробности о живущих на вершине горы. Здесь автор отражает различные сферы жизни общества, высмеивая и бюрократию, и пресмыкательство перед властью, и многое другое. Но куда интересней для читателя сами поселенцы, чьи реакции, поступки и слова столь не похожи на привычное для нормального течения событий. В «Замке» всё столь необычно утрировано и гиперболизировано, что получается не просто подобие сна или бреда, а целый самостоятельный мир с иными законами, но законами не спонтанными, а текущими по собственным причинно-следственным механизмам. И здесь неповторимое очарование этого романа. Вовлекаясь в быт этого неординарного общества, читатель проводит время с интересом, что выгодно отличает данную работу от того же монотонного «Процесса».

Сюжет преподносит удивительные повороты. Они непредсказуемы, а их абсурдность через время объясняется с точки зрения логики. Получается всё очень продумано, проработано и взаимосвязано. Роман то и дело выворачивается наизнанку, переставляя местами чёрное и белое, напрочь уничтожая какие-либо попытки предугадать развитие событий и мотивы персонажей. В этом отражена потрясающая манера Кафки видеть в обычном — исключительное, причём не просто нечто одно, а неожиданную многослойность. Метафорически это можно представить так: под кучей мусора внезапно обнаруживается сундук с кладом, но всё золото оказывается фальшивым, однако, как выясняется вскоре, сам сундук представляет особую стоимость, но продать его не получится, потому что… и т.д. и т.п., роман вновь и вновь будет оборачивать казалось бы уже исчерпанные ситуации новыми гранями, стремящихся своим многообразием к какой-то почти идеально сферической форме.

Нельзя не отметить и диалоги. Это отдельное достоинство «Замка». Не смотря на свою многословность, звучат реплики героев до очарования убедительно и реалистично.

В этой связи остаётся только пожалеть, что данный роман остался незавершённым, потому что нащупанные в нём манера и стиль выражения являются действительно выигрышным для Кафки способом творить крупные произведения.

Ни одна книга за всю жизнь не вводила меня в такой раздрызг. Депрессия после «Замка» длилась 3 месяца.

Увидел в этом произведении бюрократизацию не столько общества, сколько мироустройства вообще. Ты получишь все, чего хотел, но когда тебе это уже не надо. И до Сил, управляющих этим миром, не достучаться. Потому что они слишком далеки от человека, и человек, букашка, им безразличен. Может, сам тогда был в таком состоянии, не помню. Но почувствовал именно это. Полная безнадега, беспросветный мрак, сопротивление бесполезно.

Кафку люблю безумно, но перечитывать не хочу. Одного раза хватило.

Обнаружил похожее по духу и структуре произведение — «Приглашение на казнь» Набокова. Тоже глубокие переживания в обертке сюрреализма. Суть: только достиг чего-то, и у тебя это отнимают, все развивается от плохого к худшему, и ничего хорошего тебе не светит.

Бросали ли вас в незнакомом уголке земли, не воздав обещанное? Съедала ли вас бюрократическая система, раскусывала ли ваши кости, оставались ли волокна вашего мяса у нее на зубах — тогда, когда кроме надежды на защиту у вас ничего не оставалось? Кафка слишком точно описал, что будет с человечком, когда система, призванная его защищать, вдруг не удостаивает и взгляда. Момент, когда она не оборачивается на него — когда она безучастна. Бесконечные канцелярии, стопки бумаг, апатия — не беспечность — по отношению к человеческой жизни; влияние этого холодного, надменного аппарата на жизнь общества, взгляды, амбиции — все это может предстоять любому человеку сейчас, уже — не одному лишь К., который не первым попытался пройти этот путь, и не он останется последним павшим.

Да, К. — единственное существо, которому читателю предстоит верить, потому что только прибывшему извне видно, где неидеальный механизм по причине своих изъянов, дыр влечет за собой человеческое заблуждение, а затем и веру в незыблемость власти, покорность ее молчанию.

Кафка знал, где резать. Он знал, что с годами его утверждения, его отражение взаимоотношений человека и власти возникнет и в жизни, что он указывал именно на этот — может быть, промежуточный, но — итог. Он видел, возможно, это уже тогда — работая в страховых компаниях, будучи мелким служащим с докторской степенью по юриспруденции. Он чувствовал приближение исхода, когда власть, ее система станет выше человеческих достоинств, которые она призвана оберегать.

'Замок' — это тот роман, к которому сложно относиться никак. Он читается тяжело, и моментами кажется, что ты его никогда не домучаешь, что в действиях нет рационального зерна, а ты идешь по тексту, сложно бредешь все дальше в воду, отдаляясь от берега — ступать тяжелее, оплота впереди не видно, но уже чувствуется холод, от которого не избавиться так легко, он останется при тебе, даже если ты бросишь все на пол-пути. Отложишь книгу — и ты все равно чувствуешь ее, пристальность и абсурдность никуда не деваются, вот эти образы пляшут вокруг тебя, они все так же тебя ненавидят за то, что ты другой, все удивляются твоей глупости, несуразности.

И, надо сказать, что вам придется искать ответы, не прибегая к разъяснениям автора. Если хотите получить их незамедлительно по прочтению последних страниц — лучше оставьте. К общей сюрреалистичности непременно надо добавить и то, что роман не окончен, скорее всего, на целую треть. 'Замок' должен был быть масштабным полотном. Достаточно посмотреть на то, какой объем сюжетных линий остался за кадром, сколько нереализованных возможностей оставила фраза 'На этом рукопись обрывается'. В этом не стоит винить Кафку, он не изгаляется над вами, не пытается вас запутать, не от доброй жизни просил предать рукопись огню. Не обманывайтесь, Франц лишь знал, что закончить свою гнетущую картину человека на фоне всеподавляющего механизма власти он попросту не успеет.

И все же, что будет дальше — скажет краткий пересказ из воспоминаний Макса Брода. Иные ответы забрал туберкулез.

Дочитала «Замок» Кафки до слов «На этом рукопись обрывается». Неожиданная подстава. Зато теперь я с полным правом могу использовать словосочетание «кафкианские мотивы» для обозначения высшей степени бюрократизации общества. Претензий к тексту, помимо того, что роман не закончен и даже все основные завязки не обозначены, следующие:

- Непонятно, зачем К. так стремился в замок. Фрида говорила ему «Давай уйдем отсюда и заживем нормальной жизнью где-нибудь в другом месте» — но нет, упертый К. продолжает долбаться в закрытые двери и выискивать способы пообщаться с чиновниками. Бред. Таким образом, главный мотив ГГ не ясен.

- Сложно читать не из-за мутности даже, а из-за редкого разбиения монолита на абзацы. Но вообще, конечно, поживешь в низеньком голубом домике, втиснутом между другими такими же (только других цветов) на Златой Улочке в Праге, еще не такое с тобой приключится — в общем, теснота жизни неизбежно перетекла в тесноту текста.

Вообще же тема маленького человека в борьбе с бюрократами сразу же напомнила мне школьную программу по литературе и наших классиков. Перечитать желания не возникло.

Читал трижды.

Первый раз — в старших классах, в стародавние советские времена. Модно было тогда такие книжки читать, престижно. В тот раз не понял ничего, осталось лёгкое сожаление по поводу «...то ли врут все про книжку-то, то ли я туповат, однако...». Но — задним числом уже, по зрелому размышлению — могу сказать точно: такие книжки (и Кафку вообще) читать когда душа ничего особо не просит и ничего особо не ждёт — бессмысленно и глупо, это чистая потеря времени.

Второй раз — в конце прошлого века, с подачи кого-то из тогдашних политических крикунов: «...все, что у нас, в нашей стране, со всеми нами происходит — это чистой воды кафкианство...». Тогда — понял, что крикуны — правы. Понял и — прочувствовал. Но... как-то отстранённо, без особых душевных терзаний, на уровне некоего факта, или утверждения. Хорошо помню своё удивление некой «искусственностью» ситуации: «...чего они носятся с этим Кафкой..., ну — абсурдизм, ну — философия страха, ну — да, оригинально, наверное, может даже и красиво в плане интеллектуальном неком, но... орать-то так — чего?

Третий раз — сразу после «Улитки на склоне». Потому как — ещё при чтении оной «Улитки...» понял, что резонанс имеет место некий, что мотивы уж больно созвучны, что побуждения чуть ли не тождественны. И вот только ТОГДА — когда душа эаболела не острой болью бунта или равнодушия, а тяжким зудом сопереживания, понимания и сопричастности — вот только тогда стало понятно О ЧЕМ эта книга. Она — для изменённых состояний сознания, которые — уже факт. Она не может быть средством для оных изменений. И понимание возможно лишь постфактум, как отражение в зеркале, когда сам процесс «гляделок в зеркало» интересен настолько, что доставляет это самое интеллектуальное удовольствие. Вне оных рамок книжка — ни о чем

Этот роман — наверно, лучшее, что написал Франц Кафка, если не считать рассказ «Сельский врач». Анализировать я его не буду, это сделали до меня всякие умные люди, высказавшие всё то, что я мог бы высказать.

Замечу лишь, что никакого абсурда в этом романе нет. Система управления Замком и деревней вполне функциональна с точки зрения самого графа Вест-Вест, а то, что самозванному «землемеру» К. кажется нелогичными вывертами и набором случайностей — так ведь он аутсайдер, человек со стороны, правил и законов не знающий.

Единственная случайность во всём романе, случайность, запустившая действие — то, что К. ухитрился сразу после появления в деревне по телефону связаться непосредственно с графом. После этого его стало невозможно вытурить за дверь или потихоньку пристукнуть, и началась интрига адаптации К. в совершенно новой для него среде.

Можно не сомневаться, что в конце концов К. раздобудет вожделенную бумажку, подтверждающую его полномочия. Но только к этому времени он полностью приспособится к жизни в деревне и в придворье Замка, утратит свою личность и станет другим человеком. Он уже начал меняться по ходу действия.

Продолжаю своё дозированное знакомство с творчеством Кафки. Ранее читала «Процесс» — и он показался совсем уж тягомотным, совсем неинтересным. С «Замком» дела у меня обстояли лучше.

При всей тяжести повествования, через многостраничные монологи и длинные главы в пару абзацев которого приходилось просто-таки продираться, оно затягивало и не желало отпускать. Что-то привлекательное есть во всем этом. Но что? Пытаясь судить здраво, понимаю, что ни оригинальных идей, ни интригующего сюжета, ни ярких персонажей в привычном смысле в этом романе нет. Привлекает абсурдность происходящего, гротеск, иной раз непонимание читателем, что вообще происходит. И атмосфера какой-то незащищенности, подавленности, тесноты. Будто на тебя стены давят.

О том, как мастерски автор показал бюрократическую систему в крайнем ее проявлении, говорить не хочется. А до осмысления чего-то большего я, наверное, недоросла и могу только предполагать. Поэтому для меня творчество Кафки привлекательно прежде всего на подсознательном уровне.