Джордж Р. Р. Мартин «Песнь о Лии»

Одиночество, снова одиночество. Мартин не раз затрагивает в той или иной форме эту тему. Прекрасная повесть о том, на что готов пойти человек ради счастья, ради любви, ради того, чтобы никогда не чувствовать себя одиноким. О том, почему мы так стремимся к прогрессу (по версии Мартина). Каждый из персонажей является воплощением своего ответа на эти вопросы. А вы знаете свои ответы на эти вопросы?

В повести уже виден тот Мартин, которого мы знаем как мэтра.

P.S. Ушла бы я в пещеры? Никогда. Для меня счастье не вечном кайфе и любви.

Моя шкала оценок: 10 — шедевры уровня «Властелин колец», «Песня огня и льда», «Ведьмак», 9 — очень-очень хорошие произведения, попавшие в разряд любимых, который будут перечитываться не раз, 8 — хорошие произведения, которые однозначно надо читать. Дальше по ниспадающей.

...Мы живём в городе братской любви

Братской любви, братской любви...

Мартин в своей прозе очень разноплановый, хлёсткий, пронзительный, динамичный. Этот автор всегда оставляет долгое эмоциональное послевкусие и философское переосмысление. И, безусловно, он Король и малой формы в том числе.

На сюжетной поверхности этой повести два молодых телепата (Лия и Роб), прибывшие с Бальдура (их родной планеты) на планету шкинов с особой миссией. Древняя как мир и чистая как младенец цивилизация шкинов на самом деле оригинальна в  своём культе лишь на первый взгляд. И... Всё это было обыграно уже тысячи раз в ключе первобытно-общинных отношений, кланов и каст всевозможных фанатов.

По атмосферности «Песнь о Лии» чем-то очень похожа на «Розу для Экклезиаста» от Р. Желязны. -Поэтика, взрослая чувственность и буйная НФ фэнтези спелись  здесь в одном едином дыхании.

Запатентованные в ключе психологии Одарённые, — Роб и Лия, — умеют если не всё, то очень многое. Нужно сказать, что Обыкновенные чувствуют себя весьма неловко в присутствии такого нестандартного Modus Vivendi.

Лия как мегаталантливый эмо «вампир» умеет буквально высасывать мысли других, раскрывая их подробную подоплёку. И этот Дар покруче, посложнее и много затратнее, чем у её спутника. А её обаятельный друг (от имени которого и ведётся, соб-но, это повествование) держит планку чуть пониже, владея навыками чуть попроще: он виртуозно считывает эмоции и безошибочно определяет общий фон любого собеседника.

От них двоих требуется разгадать загадку и с их помощью овладеть создавшейся, — сотни раз абсурдной, — ситуацией на данной планете. Причём Обычные психологи здесь не подходят. Нужны именно Одарённые — чтобы выяснить, отчего так много землян желает трепетно пройти инициацию Конечного Единения, пополнив собой нескончаемый поток потенциальных суицидентов, одурманенных наркотиком Единения.

Постичь образ мыслей древней цивилизации шкинов — вот основная задача этих психологов. Одарённые должны нащупать струны души Посвящёных, — что ими движет, когда они идут на подобный одурманенный и признанный моралью общества суицид.

Идея массового психоза под эгидой таинства Единения ярким контрапунктом проходит по всей повести, завершая это печальное рондо безысходным финалом с участием главной героини, в честь которой и сочинялась эта песнь. Точнее — Реквием. Реквием по Уникальной Природе каждого...

В каком бы сегменте Мартин не писал, — он всегда вызывает катарсис. Не холодный дискрет глубокого анализа, а именно истинное желание прожить его текст от начала и до конца, слиться с его ключевыми персонажами, уловить фибрами души их мысли и порывы. И «Песнь о Лии» — отнюдь не исключение.

Начиная свою повесть несколько иронично, — автор постепенно докручивает финал очень глубокими и серьёзными переживаниями всех задействованных персонажей.

Культ Единения всех мыслящих существ, — если конечно шкинам свойственна глубокая мысль как таковая, — в этом заключается магия религии для этого народа. Здесь верующие абсолютно все — и нет ни одного еретика. Рассчитанная на безусловное поклонение и человеческое жертвоприношение, — она притягательно-вероломна и для землян в том числе.

С одной стороны, — придумывая культ Сосуна-пожирателя, — автор реально транслирует буйство своей оригинальной фантазии. Сосун живёт и растёт в перманетных масштабах в древних пещерах этой планеты, — потребляя своими щупальцами питательные вещества, содержащиеся в крови шкинов и вновь посвящённых. Сосун — главное достояние цивилизации шкинов. Их гордость и культ. Их посредник и связующее звено Единения.

С другой... Нарочитая лживая ересь сектанства постепенно оплела своей паутиной все неокрепшие и доверчивые умы сверх впечатлительных прихожан, бьющихся в восторженных конвульсиях нового знания... Старо как мир... Или как эта самая цивилизация, насчитывающая более четырнадцати тысяч лет, про которую хладнокровно и с неким ироничным нажимом пишет Мартин.

Пройти инициацию и стать Посвящёным — вот основная цель всех кандидатов Конечного Единения. Обещание абсолютного счастья перманентного слияния со своими братьями — вот главная мечта всех новообращённых. Жизнь без болей и только в переживании великой радости — что может быть прекрасней и трепетней в грёзах доверчивых, впечатлительных, взволнованных донельзя сограждан?..

Священные города и странные нравы их жителей, — где всё навынос и напоказ; и нет никаких тайн друг от друга. Восторженные помпезные речи о радости посвящения, которые могут длиться и длиться часами. Поиски взаимопонимания (так недостающего в обычной «рядовой» жизни) именно в обрядах многотысячного Собрания.

...Искажение всего самого сокровенного вместо глубокого понимания взрослых и серьёзных вещей. Одержимое враньё толпы вместо дара слышать себя самого в нужном уединении души и тела...

Так и хочется почему-то в такт этой песни создать микшер усиления смыслов из монументальной саги Мартина «Игра престолов» от колоритного и сверх обаятельного персонажа Тириона: «Большинство людей чаще предпочитают отрицать жестокую истину, чем становится к ней лицом».

И, соб-но, считывать мысли с таких прекрасных существ — это одно сплошное эмоциональное удовольствие: волны радости, счастья и восторга буквально захлёстывают телепата, накрывая огромной цунами вселенской любви. Но только вот «загвоздка»: ум каждого шкина напрочь лишён аналитики, словно сделан из воздушного теста сладкого пирожного с манящей ароматной начинкой, — съел и тут же остался опять неудовлетворён и голоден.

Завороживающий дух коллективизма всё делать дружно и сообща буквально оплетает всю их жизнь с самого рождения, — шкины любят всем делиться и всё делить. Такой себе неограниченный во времени карт-бланш древней расы.

С сексом у шкинов тоже всё очень интересно и содержательно, — они по сути своей моногамны. Ведь когда привык искренне делиться в общине — это касается буквально всего. В том числе и личных отношений, — в противном случае есть риск прослыть законченным эгоистом и стать непонятым изгоем в подобном обществе. Такая себе нарочитая идеология большинства, — с которой лишний раз не спорят. Изменой считается не наличие (параллельно) сексуальной связи с другими, — а обеднение (в том числе эмоциями) жизни своего партнёра. И кара тому, кто оставит своего партнёра в одиночестве и без радости общения.

Как при таких обстоятельствах прослыть верным и глубоким, — «учебники» шкинов резонно умалчивают. Да, соб-но, их и нет в принципе — ибо чему тут, ей*богу, учиться!?..

И в общем и целом, основная теза этой цивилизации: Нужно уметь любить Всех одинаково сильно. Чем, соб-но, и незамедлительно занялся главный рассказчик повести в её финале, — в момент променяв свою прежнюю спутницу на иное захватывающее «приключение». -Адаптацию в большом городе древней цивилизации он прошёл на «ура».

«Гармоничный союз со многими партнёрами» — вот он одухотворённый лейтмотив всего этого древнего народа. Выглядит очень завлекательно и чарующе, — особенно если учесть тот факт: долой все угрызения души и совести, — тем более что у шкинов её по всем антропологическим факторами просто нет и быть не может: ибо нечего делить — всё общее! Бери (бессрочно) — не хочу!..

...Наркотики и эйфория воссоединения жгучим световым лучом пронизывают всю повесть. Шкины охотно поддаются этому дурману и умирают счастливыми, — их радость совершенно неподдельна и абсолютна...

И лишь горьким болезненным уколом души пронзительно звенят в пустоте мысли Роба, потерявшего родного ему человека

Да, безусловно, у нас двойственная природа, — чувств и переживаний в том числе. Страх перед пустотой и перед Вселенной — это вынужденные «развалы» в голове.

Но поиски всеобщего разума бесполезны, если нет чёткого ощущения себя; ощущение равновесия своего ума и целостности своей души. Кто не способен проделать это тонкое подробное путешествие внутри себя — тот всегда будет (тщетно) искать всевозможные пути преодоления животного страха путём объединения в узаконенное большинство.

Фразу «Бог есть Любовь», — увы, затёртую на все лады, — каждый раскрывает для себя по разному.

... Реальные эмоции или их имитация, возведённая в n-ные степени переживаний?..

Юношеский максимализм всеобщей любви, возведённый в Абсолют, — какая грустная философия и быль нашей жизни. И с чем мы путаем обычно наше глубокое сопереживание и сострадание?..

Прежде чем бездумно раствориться в огромном океане братского счастья, — быть может, лучше попытаться пережить свои истинные чувства наедине и подальше от всякой толпы?..

И чтобы научиться искренне любить другого со всеми его несовершенствами, — разве для этого нужен какой-то особый (а главное, массовый) культ?..

Легковесные утверждения о том, что душу другого можно читать как открытую книгу и знать его всего наверняка пусты и беспочвенны.

Нужно ли это в самом деле? Или всё-таки лучше дорожить свободой любимого человека, оставляя ему всегда (каким бы талантом ты не обладал) маленький укромный и сокровенный уголок его души и никем неизведанного личного пространства. -Будет ли он меньше любим при этом?.. Не думаю... Ведь любят именно за некую сумасшедшинку и недосказанную тайну. А не за безупречный размах, — распахнутой как огромные ворота балаганного рынка, — панибратской души, когда нет никаких тайн и всё так донельзя очевидно.

У нас ведь от природы заложено умение считывать многослойную мозаику души другого человека, — раз за разом по чуть-чуть бережно раскрывая лепестки этого уникального цветка, — зная при этом наверняка: истинная Красота всегда Сложна. На это не жаль и всей жизни. И возможно, именно в этом её вкус и особый смысл.

PS Мартину искренние аплодисменты и чёткая «зачётная» Десятка! Удивил, растрогал, вдохновил... Нет, не на поиски Конечного Единения... А на раскрытие себя Настоящего, — со всеми болями и несовершенствами, что гармонично заложены самой Природой вещей, Космосом и Вселенной.

Грустная, щемящая сердце повесть. По признанию самого Джорджа Мартина, это его первое творение которое он боялся отдавать в печать. Слишком уж много там его личных переживаний. Пожалуй, этой откровенностью «Песнь...» как раз наиболее сильна и ценна. Уместно было бы сравнить повесть с ещё одним его рассказом, «Человек с мясной фабрики». По сравнению с ним «Песнь...» заканчивается на гораздо более оптимистичной ноте. Но если как следует задуматься, то их смысл сводится к одному и тому же: нет никакой истинной любви, а есть лишь бесконечный страх перед одиночеством. Страх, заставляющий одного человека отчаянно искать близости другого...

Мрачновато написанное произведение, заставляющее задуматься. Что лучше? Счастливо раствориться в инопланетном паразите, или продолжить, пусть и не идеальную, жизнь. Жить, проходя через проблемы, и неизбежные, для каждого, большие и малые беды? Или, в эйфории, раствориться? Хотя, смотря на вещи реально, любой человек, хоть чуть разбирающийся в биологии, сразу поймёт, что весь этот культ основан на эндорфинах паразита. Впрыснул, и ешь. А жертва и рада, что её едят. И вся религия.

Интересная, очень лиричная и немного грустно-мрачная вещь получилась у Мартина. В ней проблема поиска и обретения настоящей любви (частной и всеобщей) так глубоко коррелирует с темами одиночества и познания божественного по-сути своей Единения, что текст обретает почти сакральный, системно-религиозный характер.

На планету, где 14 000 лет существует цивилизация ШКИНОВ прибывают двое Одарённых (телепатов) — любящие друг друга Роб и Лия. Роб «читает» эмоции, Лия же «считывает» мысли. Пригласил их Администратор планеты Валкаренья (очень я вам скажу колоритная фигура). Телепаты должны помочь ему разобраться в нездоровой привлекательности местной религии-культа шкинов. Эта религия — религия Единения — заключается в том, что они по достижению 40-50 лет, добровольно отдают себя безмозглым паразитам — Сосунам, которые медленно поглощают свои жертвы. Брррр... Казалось бы выбирается весьма сомнительный путь достижения Просветления и Единения, но почему всё больше землян — колонистов выбирает этот путь? Не всё оказывается так просто как кажется.

И дальше начинается то, что я больше всего ценю в настоящей литературе, независимо от жанра — герои повести встают перед непростым Выбором.

Что выберут Роб и Лия? Кто останется и сольётся с Сосуном? Кто обретёт новую любовь и покинет планету? Почему это произойдёт? Как произойдёт?

Читайте эту чуть трагичную, немного загадочную и очень стильную повесть Мартина.

Узнал об этой повести из «Пикника на триллион лет» Олдисса, в отрывке о Мартине. («Джордж Р. Р. Мартин — самый молодой из писателей, собравшихся здесь вместе. Ему еще не исполнилось сорока», — всегда забавно встречать отклик о знаменитости до её знаменитости.) Два телепата, он и она, любовники, прибывают на колонизированную землянами планету, чтобы разгадать загадку притягательности местной религии, высшее счастье, по которой, если смотреть со стороны, быть заживо съеденным местным слизняком-паразитом, сосуном Григорием (Greeshka — так, если верить Олдиссу, в оригинале). При этом поедаемый испытывает чувства, которых не найти в обыденной жизни. (Сирены, да. Взгляд со стороны — суть хорошей фантастики.) Как драматическая история повесть так себе, но в очередной раз достаточно зримо представляет вечный вопрос о счастье, смысле жизни, одиночестве, единении... манипуляции сознанием. Есть, над чем подумать. Например, когда технологии гришек-сосунов власть имущие отладят на Земле, что станет с человечеством? Страшненько, жутненько...

Вот так бывает, прочитаешь какое-нибудь произведение, поставишь на фантлабе 10, а потом вдруг прочитаешь «Песнь о Лии» и не знаешь, что делать, то ли 15 баллов ставить, то ли все остальное переоценивать. Эта несомненно повесть задает очень высокую планку. Одно из лучших произведений, которые я читал вообще. Такая и должна быть фантастика: должна будоражить разум и волновать чувства, чтобы мороз по коже и мыслей на несколько дней.

Невероятная идея о том, что человек за счастье, предоставленное на всю последующую жизнь, готов отдать себя на съеденье паразиту невероятна и до сих пор не отпускает меня. Постоянно спрашиваю себя, а могла бы я так поступить?Отдать себя паразиту, а взамен буть счастливой всю оставшуюся жизнь до последней её секунды и умирая, быть счастливой?. И я однозначно отвечаю: да. Ведь всю жизнь человек за это и сражается, а здесь ты безполезненно расплачиваешься своим растворением. Счастливая жизнь и безболезненная и спокойная смерть как плата за неё...

Создавая свой легендариум, Джон «настоящий R.R.» Толкин предпочёл что-то такое антично-монументальное, языческое, околорелигиозное, на основе мудрости далёких предков. Но настоящий профессор, как минимум, читал всех положенных при таких амбициях «беовульфов», причём на языке оригинала. Мартин, надо думать, счёл, что не боги горшки обжигают и можно бы и ему написать о религии. И желательно бы что-нибудь дхармическое; ведь 1973 год, Запад, кругом хиппи да New Age… ну, вы поняли.

Да, есть отдельные неплохие образы: «администратор планеты», например, меня впечатлил. И эти, как их… шкины тоже недурно получились. Но по (выбранному для данного произведения) фокальному вопросу религиозного поиска сказать псевдо-R.R. может только нуль, в пределах точности измерений. И на какой коэффициент авторского мастерства этот 0 не умножь, нулём содержание повести и останется.

Как же по-разному мы воспринимаем одни и те же вещи...... Каждый ищет в этой жизни что-то свое, а одиночество у всех людей разное. Да и не все задумываются о вечном счастье и любви, тем более, «после жизни». Не до конца понятно, что произошло с душами тех, кто достиг Единения и всеобщей любви. Да и о том, что они будут счастливы вечно и со всеми, говорили те, кто еще были живы! Та же Лия могла сообщить о своих чувствах, пока была жива, однако после Единения ее связь пропала, и что с ней стало, не известно. В книге говорилось всего лишь о том, чтобы умереть «счастливым», — и нет! это неправильно! Да, и отказ от настоящих эмоций неправилен. Надо жить своей жизнью до конца! А так, как никто не знает, что за гранью жизни, то стоит ли ставить на кон свою душу (в книге же говорится о самоубийстве!) на весы с каким-то непонятным счастьем и любовью на несколько лет (это годы перед Единением, а проще перед тем, как быть сожранным паразитом)??? Соглашусь с теми, кто сравнил это с наркотиками и т.п. Похоже. Отказ о реальной жизни в сторону ужасного и нереального. Лучше не пытаться постичь этого. А одиночество...... все так или иначе одиноки! И иногда сам процесс преодолевания одиночества становится смыслом жизни... нужно всегда верить в лучшее, по-настоящему верить!

Это история о том, что очень трудно понимать чувства других, их мысли...Просто понимать другого человека. Зачастую хочется много больше: чтобы кто-то угадывал твои желания по блеску глаз, понимал каждый твой поступок, предугадывал жест, мысль, слово — и мог легко узнать, что за буря бушует у тебя в душе. Да. не каждому это дано. Иногда можно сказать, что человек одинок в толпе. Даже более одинок. чем посреди пустыни или джунглей, в которых он — единственное разумное существо...

Чувства, чувства... Любовь и Бог — есть ли разница? Не одно ли это и то же? Не к тому ли мы так стремимся? Не в этом ли находим спасение от душевного одиночества? Готовы ли Вы разрушить в своём сознании стену? Готовы ли Вы раскрыть свои тайные глубины и познать Великое Единение?.. Вопросы. Вечные, как сама жизнь.

Сильный рассказ, мне очень понравился (на оценку не смотрите, я рассказам выше восьми ещё никогда не ставил).

После прочтения этой повести хочется долго и пронзительно аплодировать.

Сюжет и итог по идее расшифровывается уже после первых страниц, особенно сопоставив с названием произведения, но то как «пронзительно» глубоко в мироощущение как минимум половины людей «проник» автор, потрясает.

Не бесспорны выводы главного героя о стремлении людей в нашем мире, но чувственность поражает.

Браво, бис! Мастер!

Страх одиночества носит в себе каждый из нас. Все наши метания по жизни – бегство от одиночества. Наши идеалы, наши мечты, наши боги – стремление к Единению. Или к миражам Единения. Вот о чём этот рассказ. И трудно отыскать настолько всеобщую проблему. Обычно книга предназначена определённому кругу читателей. Но эта – для всех. И не только для жителей Земли, а для всех существ, мыслящих и страдающих во вселенной.

Очень сильное произведение. После первого прочтения не понравилось: мрачно и слишком много вопросов осталось, на которые я не получила ответы. И сюжет оказался предсказуемым. Но недавно решила перечитать, и впечатление резко изменилось. Возможно, это действительно книга под настроение.

Прежде всего, удивительный язык, который с первых страниц заставил буквально погрузиться в инопланетный мир Шки и переживания главных героев. И книга не мрачная, а скорее печальная. О том, что человек остается одиноким даже в толпе. Да ладно в толпе — даже наедине с любимым остается одиночество, только оно уходит глубже. И кого же мы любим: самого человека или маску, которую он на себя цепляет, чтобы понравиться другим? Это действительно сложный вопрос.

И вот земляне прибывают на древнюю планету Шки и обнаруживают, что тут есть способ избавления от этого гнетущего одиночества, и есть такая любовь, когда человека любят уже за то, что он есть, а не за его внешнюю оболочку и внешние достоинства. Но все в мире требует цены, и за это Единение придется заплатить собственной жизнью...

Однако шкины не верят, что Единение — это смерть. Они считают Сосуна своим богом. Но что же это за существо-то на самом деле? Автор предлагает два объяснения, диаметрально противоположных по своей сути: рассказчика и администратора планеты, и только читателю решать, во что он верит.

Из минусов книги — описываемые миры мелкие, не масштабные. Даже Шки. Если это целая планета, то как же шкины, живущие в отдаленных районах, добираются к священным пещерам? У них же нет техники, только повозки с запряженными в них животными. Конечно, можно допустить, что шкины населяют только небольшую площадь планеты, но ведь за 14-то тысяч лет должны были расселиться? И вообще, может ли быть на целой планете одна религия и культура? Возможно, может, если, например, есть только один не очень большой материк. Но об этом ни слова. И вообще ни слова о природе Шки.

Тем не менее, раскрытию основной мысли это не мешает. В книге акцент на переживания главных героев, а сюжет и описываемый мир вторичны. Во всяком случае, мне так показалось. Книга сильная, рекомендую всем любителям качественной фантастики.