Генри Лайон Олди «Песни Петера Сьлядека»

https://kobold-wizard.livejournal.com/833107.html

Я тихо шла, шла, шла, пирожок нашла,

Я села, поела , опять пошла.

Я тихо шла, шла, шла, пирожок нашла,

Я села, поела , опять пошла.

...

Я тихо шла…я шла, я ничего не нашла,

Не села, не поела, но дальше пошла.

Я тихо шла…

Я тихо шла… как я шла, я ничего не нашла,

Не села, не поела, но дальше пошла.

Я тихо шла…

...

Я завтра пойду, что-нибудь найду,

Сяду поем, и дальше пойду.

Я завтра пойду, что-нибудь найду,

Сяду поем, и дальше пойду.

...

Я тихо шла…

Я тихо шла…

Я тихо шла…

О, как я шла.

А с кем я шла.

(Верка Сердючка / А.М. Данилко «Пирожок»)

К моменту издания романа вирусная монотония украинской проводницы уже несколько лет неслась из колонок. На фоне нынешних политических событий этот хамоватый образ актера-травести уже стал забываться в нашей стране. Однако его простенькая песенка всплыла в памяти, когда я начал размышлять о том, что же написать о книге харьковского дуэта. Ведь тема постоянного движения главных героев лежит в основе этих разновеликих произведений. Это только первое совпадение.

Вторым серьезным сходством является песня. Потребность в мелодии, пусть даже незамысловатой, — это потребность в гармонии. Она часто нужна всем людям, но только некоторые способны сочинять и петь так, чтобы многим людям хотелось бы это слушать. Можно было бы поднять градус и сравнивать баллады Сьлядека с нашим русским роком или еще с чем-нибудь куда более уважаемым. Да только дело в том, что русский рок звучит для отдельного человека. Таких ситуаций немало в новеллах, составляющих роман Олди: профессор в «У слепцов хороший слух», Мирча Сторица в «Аз Воздам», отец Игнатий в «Балладе двойников» — они просят сыграть для них одних. Им нужен резонанс в душе. А теперь в ответ забренчит «Пирожок«! Где мы все его слышали? В маршрутных такси да в ресторанах. Бубонная попса, многократно облаянная критиками за навязчивость и дурновкусие, но в то же время, уместно звучащая для большой компании. В одиночку такое не слушают. Так не попсой ли занимается Петер Сьлядек, играющий на своей лютне по кабакам да трактирам, чтобы позабавить жующих да заработать на тарелку каши? Раз за разом играемая, «Кочевряка», которую заказывает в дупель пьяный адвокат. Песню «Офицеры» один раз не поют...

Теперь третье сходство — тот самый пирожок, который найден и съеден. Это два очень важных слова. Заработок на пропитание — это вовсе не тоже самое. Странствие вечно сопряжено с неопределенностью, и пища в нем становится случайностью или даже чудом. А теперь о поедании: «Песни Петера Сьлядека» — это история о потреблении чужих историй. В каждой новелле главный герой случайно сталкивается с кем-нибудь, кто дарит ему рассказ о своей судьбе. Причем Сьлядек никогда об этом не просит, ему доверяют роль исповедника сами встречные люди. Это случайность и это пища для его таланта. Найден и съеден.

Наконец, четвертое сходство — это главные герои. Андрей Данилко в песне оставляет только «Я», про которое мы ничего не узнаем, кроме половой принадлежности, не совпадающей с полом автора. Нет ответа на вопрос, почему женщина выбрала пирожковое странствие. Вот и с Петером Сьлядеком наблюдается такая же неопределенность. То здесь, то там авторы дают редкие детали биографии, но цельной картинки не выходит. Можно лишь сказать, что он человек настоящего времени, для которого нет ни планов на будущее, ни мучений о прошлом. Пройдет много лет, и как показано в перебивках, странствие продолжается. Странник так и остается наблюдателем и исповедником для усталых душ, способным выслушать, чтобы потом подарить минутку гармонии. Своей же истории, если не считать психоделику последней новеллы, он нам все равно не расскажет. Смешно, но эта незамысловатая песенка могла бы стать в итоге «Балладой о пирожке», закрывающей роман. Ведь в ней объединяются через главного героя все новеллы.

Итого: Можно было бы разбирать каждую новеллу. Говорить о том, почему что-то мне нравится, а что-то не нравится. Вот только авторы написали роман в новеллах, и нужно было пересилить себя и попытаться воспринять калейдоскоп как цельную картину... Ты идешь вместе с безликим Петером Сьлядеком по тексту, как по дороге... Ты вслушиваешься вместе с ним в истории каждого из двенадцати встречных... Биография Петера Сьлядека не играет никакой роли для происходящего в новелле... А твоя, читатель, играет?.. Ведь каждый из нас, читающих, — это по сути Петер Сьлядек, которому доверяется книга и рассказывает свою историю. Нам следует лишь запоминать встречных, чтобы прочитанное не было зря. И тогда в финале остается лишь один вопрос: а как преломится прочитанное в тебе самом?

Потрясающе интересным показалось умение авторов распределить нечто целостное на цикл. Как понятно, «большое видится на расстоянии». Мне потребовалость дополнительное время, чтобы поразмыслить.... Мыслями я возвращалась, додумывая что-то, после того, как прочитала все части цикла. И это тоже — искусство, вызвать некое настроение читателя возвращаться в созданный из разных фрагментов мир. Словно есть что-то еще, и, возможно, если еще осмыслить связки между разными фрагментами, то откроется новый уровень понимания.

В цикле есть последовательность, как некий рок, сопуствующая скитаниям ГГ. И Он — Он тоже не один, нечто метафизическое составляет его целостность.

Олди явно недостаточно писать что-то интересное, они пробуют разнообразные приемы и подходы, выражая себя и общаясь с читателем и со СВОИМ читателем.

Да, есть некая неторопливость повествования, есть моменты, когда не хватает некоего действия, как будто ты застыл во времени и пространстве и уже спрашиваешь себя — а зачем, собственно, здесь... Но, если задуматься, их немного, подобных книг или циклов, где подход — описывать скитания ГГ. Он ничего не ищет, но находит, он не спрашивает себя — когда придет конец, он мимоходом узнает, что он обречен скитаться, и он не готов платить цену за счастье обрести себя, даже когда радость поселяется в его сердце и хочется остаться... Он и Она здесь настолько символичны, что даже мысли об этом вызывают трепет, а эмоции предлагают мне опять бродить... вокруг да около, слушая Песни.

Не скажу, что шедевр, но и провалом это точно нельзя назвать. Как и в любом сборнике есть вещи, которые получились сильнее, а есть те что явно проигрывают. Коллективный рейтинг неплохо отражает ситуацию, но каждому читателю своя история может попасть в свой персональный резонанс. Мне очень понравилась «Цена денег» и «Аз воздам». «Аника-воин», наоборот не произвел впечатления. Вопреки низкому рейтингу очень понравилось продолжение Вия. Наверное, фанаты Гоголя будут фыркать, но мне (очень нравится Вий) всегда хотелось понять недосказанности. Авторы предлагают вполне оригинальную доводку. Да, атмосферность — этих рассказов заслуживает высокой оценки — не замечаешь как переносишься в реальность книги. Не совсем понятно, почему так дружно все классификаторы отнесли их в разряд «Героическое фентези». Сказка/притча — да, безусловно, но фентезийного совсем немного, гораздо лучше подходит тег «мистика». И конечно, невольно возникают аллюзии с книгами Сапковского, хотя лично мне эта книга понравилась больше Ведьмака, несмотря на невнятность ГГ.

Бард, лютнист Петер Сьлядек путешествует по Европе, И вместе с ним путешествуем мы — читатели. Он проходит Швейцарию, Германию, Румынию, Италия, не минует и Украину. И в каждой из стран он слушает историю. Ее может рассказать священник или наемник, бродяга или купец, она может быть грустная или веселая, страшная или добрая, но каждая из них могла родиться только в том месте и в то время, каждая из них несет в себе колорит окружающей местности и ее аборигенов, частицу местного фольклора.

Каждая последующая глава книги – это новая страна, новая история с новыми героями. Каждый раз открываешь для себя новую страницу. И не может не интриговать (что новенького приготовил нам автор и, самое главное, где), это заставляет переворачивать страницу за страницей, жалея, что их так мало.

Очень удачно, на мой взгляд, выбрана профессия главного героя. Он не воин, не странствующий маг, а музыкант. И как музыканту ему открыты двери кабачков, таверн, харчевен. А где еще можно услышать интересные рассказы? Только там, за кружечкой пивка или чего покрепче. А кому их можно рассказать? Только такому, доброму и располагающему к себе парню, как Петер Сьлядек.

Отдельно слово хочется сказать о персонажах этого романа в рассказах. Нет плоскости в их описаниях. Довольно часто один герой на один рассказ. Но за это время он предстает перед нами во всей своей красе, полностью раскрывается его внутренний мир его характер. Даже если персонаж упоминается всего в пару строчках, то и здесь он получает индивидуальную, его определяющею черту.

Как и в каждой книге состоящей из отдельных, независящих сюжетно друг от друга, частей, что-то понравится больше, а что-то меньше; что-то захочется перечитать, а что-то нет. Но каждый из рассказов достоин, чтобы его прочитали. А прочитав, я уверен, никто не пожалеет о потраченном на это времени.

Признаюсь честно, не все роассказы сборника вообще смогла понять. Так, например, «Остров, который всегда с тобой» и «Опустите мне веки» прошли мимо. Однако «Баллада двойников», «Джинн по имени Совесть»» и особенно «Аз воздам» поразили до глубины души. Буквально. Вроде бы ничего особенного, но из полуфраз, недомолвок и обыденности складывается одивитльно яркое и сильное впечатление.

Умение выслушать, наверное, один из самых выдающихся дАров, которые могут быть у человека. Не просто послушать о чем говорит собеседник, а проникнуться, посочувствовать. Но это ещё и большой и тяжелый крест. Так сильно всё принимать близко к сердцу.

«Ох, уж эти сказки, ох, уж эти сказочники»... Мрачность Андерсена, поэтичность Гоголя, сказочность Гофмана, эпичность и «настоящая правда» о Гомере, отчаянность Шарля де Костера, тонкость и прелесть Бокаччо... Мне, честное слово, кругозора не хватает, чтобы выловить все то, что Олди сюда намешали, да и своего собственного добавили...

Браво!

По сути своей — просто сборник рассказов и повестей самой разной тематики, духа, настроения и жанра. Единственное связующее звено между ними — формальный ГГ — странствующий бард Петер Сьлядек. Он обладает какой-то невероятной сверхспособностью, из-за которого практически все встреченные им люди чуть ли не хватают его за рукав и жаждут любой ценой, практически насильно, выложить незнакомцу тайну всей своей жизни и любые потаённые секреты. Бред, конечно, из-за которого воспринимать «Песни» как единое произведение невозможно.

ГГ никак не развивается, непосредственно связанных с ним событий совсем немного, Сьлядек — вечный слушатель, потенциал данного персонажа Олди не раскрыли, да, похоже, и не собирались. И сам он — лишь повод объединить все эти рассказы в один «роман» и продать под одной обложкой.

На фоне восторженных отзывов, которых тут немало, я, наверное, выступлю диссонансно. Но мне не понравилось. Не зацепило, как говориться, ни в малейшей степени.

Главным образом, не понравился язык. Эта стилизация, казалось бы, простая, никак не воспринималась естественно и оттого раздражала. ГГ, который должен быть соединяющей весь цикл фигурой, показался мне невыразительным и скучным, не вызывающим эмоций. И практически все истории точно так же, как и главный персонаж, не вызвали никаких эмоций. Нулевое послевкусие. Пожалуй, лишь история о двойниках каким-то образом запомнилась. И это при том, что всё написано вполне гладко, и рассказы цикла, по замыслу, ставят различные философские и социальные проблемы.

Увы, всё прошло совершенно мимо меня.

Так получилось, что песни я услышал в исполнении одного из авторов книги ранее, чем прочел саму книгу.

Открывая книгу сталкивался с проблемой, боялся, что рассказы не смогут быть такими же прекрасными как баллады.

Теперь со всей ответственностью могу сказать, что книга получилась великолепная, захватывающая и очень интеллектуальная, что большая редкостьв сочетании:)

Хотите погрузиться в мир легенд средневековой Европы — берите и читайте.

Сборник интересен тем, что рассказывает об очень глубоких вещах довольно легко и занятно. Что такое одушевленная Совесть? Что если слова «время — деньги» понимать в прямом смысле? Нужны ли предсказания? Правда, некоторые истории длинноваты, а другие уж очень назидательны, с моралью «хорошее всегда хорошо, а плохое плохо», но может быть, в этом и особенность притчи как жанра. Чем легче было читать, тем больше нравилось.

В целом сборник напоминает витраж из разноцветных стекол: одно яркое, другое тусклое, и можно выбрать свой любимый цвет, а можно смотреть на узор целиком. Благодаря Петеру запомнился весь цикл. Петер вообще чудесен: непосредственного участия в историях не принимает, но «держится» все именно на нем; очень живой и понятный, и в то же время — неуловимый, то ли был он, то ли нет...

Книга очень не однозначная. К ней можно подходить с разных сторон. Рассказы по себе совсем разные и, к сожалению, не все на высшем уровне. Но в целом, это очень проработанная книга. Про каждую отдельную историю нужно разговаривать отдельно, но связующее звено, остается не именным. Петер Сьлядек очаровывает и героев книги и читателей. Бьюсь об заклад, что и мы, встретив его, не удержались рассказать после его игры свою историю. В чём кроется секрет? Сложно сказать. Наверное в том, что всё вместе составляет личность, то как Петер умеет найти в любом обществе ту мелодию, которая будет ближе любому слушателю. Это и есть мастерство, о чём и говорит ему в конце Игрок, даже он не смог противиться чарам Сьлядека, и рассказывает свою историю, но это уже совсем другая истории :smile:

Прочитал с огромным удовольствием. Цикл новелл-песен, неповторимая атмосфера и привкус очень — очень! — профессионально исполненного текста. Выверенный до последней запятой стиль, грандиозная игра словами, разные сюжеты, каждый запоминающийся, каждый — интересный. Обширная география, каждая песня — в новом антураже. И это не картанные декорации, а настоящие, дышащие жизнью места.

Mustread, однозначно.

Есть люди, для которых не так важен конечный пункт, как сама дорога. Их всегда влечёт с насиженного места снова в путь к новым лишениям, новым приключениям. Они собирают опыт людей и несут его дальше и дальше, не давая ему утонуть в пучине времени, и их приключения всегда находят сами, ведь им и самим хочется получить эту крупицу бессмертия. Один из таких людей — Петер Сьлядек, непоседа-лютнист, который исходил пол-Европы, собирая воедино легенду и быль, выслушивая истории самых обычных людей в самых невероятных ситуациях, и наоборот, обычные проблемы в жизни необычных людей.

12 — цифра сакральная, думаю неспроста именно столько притчей пересказано нам лютнистом Петером. В каждой — жизненный урок: ошибка/расплата...

Мой голос вливается в хор, который поет «Олди как всегда великолепны, как всегда на высоте, как всегда интересны!...» Это правда, и ни сколько не жалко, что песня не сольная...