Иэн Бэнкс ««Империя!», или Крутые подступы к Гарбадейлу»

Роман в характерной манере Бэнкса — шотландского бытописателя. Всё хорошо узнаваемо, присутствуют все фирменные приёмы автора, традиционная ода Шотландии, но, к сожалению, не обошлось без многочисленных самоповторов.

У семейной корпорации Уопулдов фактически есть всего лишь один ценный актив, но зато какой! Настольная игра «Империя» — настоящий хит вот уже на протяжении ста лет, за это время выпущена масса разнообразных вариаций, куча сопутствующего мерча, а последние пару десятков лет она, в соответствии с веяниями времени, выпускается и для всех основных электронных платформ. Многочисленные отпрыски клана задействованы практически на всех ключевых постах, всё у них хорошо, большой простор для удовлетворения карьерных амбиций, да и деньгами они совсем даже не обижены. Главный герой книги — Олбан, тоже довольно долгое время ведёт жизнь молодого яппи, но в какой-то момент времени ему всё надоедает, он бросает блестящую карьеру и устраиваться работать простым лесорубом. И так наверное про него бы и позабыли его успешные родственники, если бы патриарх семьи — бабушка Уин не решила бы отпраздновать свой юбилей, а заодно обсудить с семейством предложение крупной корпорации о покупке их бизнеса. Олбан был извлечён с того дна, на которое он опустился и где великолепно себя чувствовал, и водворён на семейный слёт.

Роман весьма неспешен, наполнен воспоминаниями и рефлексиями главного героя. Он вспоминает детство и юношество, работу топ-менеджером, свою любовь всей жизни, из шкафов памяти выплывают многочисленные скелеты и машут ему костлявыми руками из подёрнутого дымкой прошлого. По море чтения возникает чувство дежавю, переходящее в недоумение — обо всё этом уже автор писал, а какие-то сюжетные ходы использовал даже и не раз. Жизнь шотландского среднего класса, тема инцеста, история семьи, обременённой таинственным прошлым, странные до болезненности семейные и полусемейные отношения, шпильки в адрес тори и прочее, и прочее... Всё это я уже читал, обо всём этом Бэнкс уже рассказывал. Более того, какая-то оригинальная «центровая» сюжетная фишка в «Империи» отсутствует, это семейная история глазами одного из её членов.

Бэнкс написал много хороших книг, да и эта, в общем-то, неплоха, но если вы читали «Воронью дорогу» и «Мост», то никаких новых мыслей вы тут не найдёте, да и сюжет ничем особо не порадует.

Иногда говорят: раз на раз не приходится. Вот и сейчас — Бэнкс на Бэнкс не пришёлся. Пожалуй, это самая неинтересная книга, что я у него прочитал. Да и дочитал лишь потому, что денег уплачено за книгу было триста с лишним рублей. Попалась бы на халяву — бросил бы на середине.

В этот раз (а роман новый, датирован 2007 годом создания) Иэн Бэнкс не выступает ни эпатажником, ни кафкианцем, ни фантастом, ни киберпанкёром (слово-то какое). Он написал обычную английскую (точнее, шотландскую) прозу, которая типично выдвигается на всякие литературные конкурсы и которая мне редко нравится. Здесь нет ни тайн, ни интриг, ни поворотов, ни любопытных метаморфоз характеров персонажей. Всё просто и зачем-то размазано на 500 страниц. Да и финал вполне ожидаемый ещё в самом начале, без сюрпризов. Ближе всего к этой книге стоит его роман «Умм, Или Исида среди Неспасённых», но «Умм» всё ж поинтереснее будет, а тут телесериал «Династия» (хотя какой сериал, так пара серий), воплощённый в буквах.

Главными персонажами являются члены одной большой и богатой семьи. Когда-то их прадед придумал игру «Империя!», коей заигрывался весь мир. Потомки продолжили выпускать эту игру, развивая, осваивая новые рынки сбыта и переведя её в формат компьютерной игры. Даже хвалёная «Монополия» ей не конкурент. И вот настаёт момент, когда другая, более крупная компания (американская, в отличии от нашей английской) хочет купить всю фирму с потрохами. Продавать или оставить фамильный бизнес? Вот в чём вопрос. Часть семейства «за!», часть, соответственно, «против!». Кто-то ещё не решил с ответом, кто-то передумывает по сто раз... В общем, ничего не обычного.

Параллельно с этой историей ретроспективой идёт описание событий многолетней давности. Первая любовь, первый поцелуй, первое «нельзя»... Эта линия, пожалуй, самая интересная в романе, в ней сохранены хотя бы две интриги — почему мать главного героя считала своего сына ошибкой и пыталась избавиться от него, и суждено ли детской влюблённости стать чем-то серьёзным во взрослой жизни.

А в целом наслаждаться было нечем. Ни стилем, ни языком. Обыденно, местами скучно. Можно не читать.

Трогательная, талантливая, грустная книга. Любителям фантастики, возможно, книга не очень понравится (приключений, магов и инопланетян здесь не наблюдается), фанаты остросюжетной литературы, скорее всего, тоже останутся не удовлетворены (что за книга такая — ни погонь, ни драк, ни убийств), но те люди, которые любят получать удовольствие от самого процесса чтения, от удачного сочетания слов, от того, что прочитанное вызывает у тебя самого странную смесь разных чувств, возрождает забытые воспоминания, рождает чувство сопереживания героям да и самому себе — они будут благодарны автору.

Мне, наверное, повезло, что я не читал этот роман на русском.

И повезло в том, что и в оригинале я до этого Бэнкса читал мало — одну или две книги. Поэтому самым большим удовольствием была его «прямая речь», впервые я столкнулся с его языком, описательным, пронизанным юмором и иронией.

А вот сюжет и всё течение романа... Было ощущение, что Воронья дорога переплелась с Осиной фабрикой. Интрига раскрылась задолго до концовки — видимо, следствие того, что от автора изначально ожидаешь чего-нибудь эдакого.

Лирическая часть тоже узнаваема — угадывается и герой романа «Мост», и герой «Шагов по стеклу» — чувства, светлые мечты, где-то робость, где-то безудержное влечение, и параллельными курсами беспорядочные связи, впрочем не всегда случайные :)

Неплохой роман позднего Бэнкса — но тут ключевое слово «неплохой». У этого автора есть и просто хорошие вещи, на фоне которых «Империя!» выглядит тяжеловесной. Роман создан по классическим бэнксовским лекалам — семья и запретная любовь, плюс традиционная ирония (заметно оживляющая повествование), плюс немного политики (отдающей унылым авторским брюзжанием). И еще предостаточно воды — никак не помогающей развитию повествования и не добавляющей атмосферы. Бэнкс, обычно выдававший романы по штуке в год, в этот раз взял затяжную паузу, и, похоже, был обязан отчитаться перед издателями за длительный перерыв. Сократи «Империю!» раза в три, она бы все равно ничего не потеряла.

Главный герой — бродяга Олбан, скрывающийся от семьи где-то в шотландской глуши. «Империя!» — неспешная хроника его возвращения и становления, основополагающим в которой оказывается путешествие по просторам родной страны и волнам памяти. Собственно говоря, это то, чего я ожидал в свое время от документального опуса Бэнкса «В поисках идеального виски», но так и не дождался в полной мере. И за то, что путешествие это для меня все-таки свершилось — моя горячая благодарность автору. Думается, учитывая перерыв, который он брал перед сдачей романа, в какой-то степени это и его собственное возвращение — к темам и предметам, дорогим лично ему.

Повествование изобилует частыми отступлениями. Бэнкс-Олбан рефлексирует о взрослении, смысле жизни, чувствах, финансах, политике… На последних страницах он вдруг заговаривает о целеполагании. О счастье тех, для кого в движении к цели важен процесс, а не конечный результат. Собственно, и писатель, по всей видимости, оказался чересчур увлечен процессом: его попытки придать Олбану мотивации, а повествованию — стержень, увы, терпят крах. Главный герой движим стремлением раскрыть загадку своего рождения, только переживаний его в этом плане — чуть. Отчего ему снятся кошмары о матери? Почему его так задевает, что он, возможно, не был желанным ребенком? Остается гадать. А ведь это и является ключевым обстоятельством в принятии Олбаном решения вернуться в Гарбадейл.

В то же самое время разгадка, хоть Бэнкс и постарался накрутить в финале вокруг нее событий, угадывается задолго до пресловутого возвращения в фамильное поместье. Угадывается читателем, разумеется, не главным героем.

Этот роман прекрасен лоскутными описаниями молодости, путешествий и первой любви, авторским юмором и меткими замечаниями/размышлениями по поводу и без. Однако он ближе к отвлеченному мемуарному жанру, чем к законченной новелле. Сюжету его не хватает связности; книга разъезжается на отдельные зарисовки. И, кажется, Бэнкс все свое главное уже проговорил в начале карьеры. В отсутствие «Империи!» она бы ничего не потеряла.