Рэмси Кэмпбелл «Голодная луна»

Обложка книги в серии «Легенды хоррора» и впрямь во много раз ярче и интереснее, чем на поверку оказался сам роман. Один из самых ожидаемых мною, кстати, на ряду с «Вендиго».

«Голодная луна» закончилась большим пшиком, впрочем, также, как и «Церемонии» Клайна, только в случае с последними, повествование не было таким тяжеловесным, как у «экстравагантного романа о сверхъестественном» мистера Кэмпбелла, и это при том, что к его художественному языку я уже привык, да и произведения, в которых действие развивается очень неспешно, мне даже нравятся.

Но в случае с «Голодной луной» дела обстоят несколько похуже.

Читая роман, казалось, что туман опустился не только на городок Мунвелл, но и на моё собственное сознание. Почему? Всё просто. Складывалось ощущение, что я читаю не цельный хоррор, а сборник каких-то новелл, имеющих к сюжету опосредованное отношение.

Но это полбеды.

Если с атмосферой дела обстоят весьма и весьма неплохо, то с персонажами ситуация не такая радужная. По большей части — безликие личности, к которым не испытываешь никаких эмоций. Единственное исключение, это мальчик Эндрю. Светлое пятно в этой темной истории.

Несколько иначе я представлял себе и Лунную тварь. Нисколько не удивился, когда она предстала всем в виде паука, но вот масштаб сей фигуры разочаровал, равно как и быстрый и простенький финал. У «Церемоний» Клайна и с главным чудовищем, и с финалом тоже было не все гладко, но там дела обстояли гораздо лучше с героями и однородностью повествования, и не такой сложностью восприятия.

Итог: ждал книгу, потому 8 баллов.

«Голодная луна» Рэмси Кэмпбелла оставила ощущение пустоты и разочарования. Роман показался скучным и затянутым, без какой-либо глубины или напряжения. Главные герои – плоские, картонные фигуры, которым сложно сопереживать. Сюжет примитивен и предсказуем, не вызывает интереса и не держит внимания. Дочитал книгу только из упрямства — удовольствия не получил. Не рекомендую.

Рэмси Кэмпбелл «Голодная луна»

Роман ужасов увидевший свет в 1986 год.

Как по мне, 80-е, это золотое время формирования «ужасной» литературы. Счастливые годы, когда Д. Кунц, С. Кинг, Р. Маккаммон и иже с ними, еще не разжевали, не переварили и не выдали в виде идеального литературного продукта все базовые для «ужастиков» сюжеты. Сейчас, читатели, тренированные на множестве литературных «стандартов», подхваченных Голливудом, смотревшие десятки, если не сотни «ужасных» фильмов «категории В» совсем иначе воспринимают произведения в жанре хоррор.

Произведения, что знакомили нас с этим жанром, остаются в памяти как эталонные. И здесь таится ловушка, в которую попадает взрослый российский читатель. До нас долетала только верхушка хоррор-волны, самые яркие или самые известные на западе ее представители. Даже кумиры входящие во вторую десятку рейтингов уже могли пройти мимо внимания издателей. Так случилось и с Рэмси Кэмпбелом. В американских чартах, он уверенно входит во вторую десятку лучших авторов ужасов «всех времен и народов» (ну это же Штаты, простим им детский их апломб) у нас он почти не переводился и практически не знаком широкому читателю. Поэтому и бешенные собаки, и купол, отрезающий поселок от окружающего мира, для нас это Кинг, а не Р. Кэмпбелл и так уже навсегда и останется.

Весь этот неторопливый, практически викторианский ужастик, где есть маленький городок и вересковые пустоши, загадочная пещера и чудовище, удивительно похожее на паука и как-то связанное с луной, где есть бешенные собаки, убивающие полицейского и сектанты, предводитель которых превращается в чудовище. Есть и женщина, рожающая чудовище от чудовища и жертвующая собой, даже моральные метания оборотня пытающегося через любовь к сыну сохранить человечность, и они есть. Здесь даже есть купол тьмы, отрезающий поселение от окружающего мира, и угроза атомной войны. Весь этот роман, со всей его ужастиковой пасторалью, будет казаться нам вторичным, а местами и еще хуже – забитый дико устаревшими штампами литературы ужасов. То есть тем, чем он на самом деле не является. Просто он дошел до нас слишком поздно. И мы уже тесно знакомы с каждым из кусочков этого сюжетного пазла, который другие авторы размножили в полноценные романы.

Автор в послесловии называет свое произведение «экстравагантным романом о сверхъестественном». Возможно, в год написания так и было. Сейчас его сложно счесть «необычным» и уж тем более «причудливым». Всему свое время. Для меня время Р. Кэмпбелла давно прошло. Читать его, это как взяться за ранее не прочитанного Диккенса. Вроде и написано хорошо и ругать не за что, да и неудобно — классика, но и найти новое, при всем желании не получается.

Подводя итог моему впечатлению от произведения: попурри различных «хоррор» идей, вязкое по своему изложению и языку, да еще и заканчивающееся явлением Deus ex machina, причем даже для такого типа концовки, очень невнятным и корявым. Просто некий персонаж необъяснённым в романе способом, обретает сверхспособность с помощью которой и уничтожает вселенское Зло.

Иллюстрация на обложке показалось мне ярче, чем сам роман.

События седьмого по счету романа Кэмпбелла происходят в северной Англии, в городке под названием Мунвэл. Это типичное захолустье, окруженное вересковыми пустошами и давно заброшенными шахтами. Вокруг одной из таких, самой глубокой и древней, жители ежегодно проводят цветочную церемонию: вяжут венки, а после сбрасывают их вниз, в темноту шурфа. Зачем, почему – никто уже и не помнит. Одни говорят, что этот обряд достался им в наследство от кельтских друидов, вторые считают его обыкновенным чудачеством.

Языческим и нечестивым этот обряд зовут с того момента, как в Мунвэл прибывает Гудвин Мэнн, американский христианский фанатик со своей многочисленной паствой. Местные быстро проникаются его пылким проповедями, и город вскоре рядится в одежки строгих пуританских нравов и всеобщего религиозного исступления. Однако ж, это не самое страшное. Древнее Зло™, избавленное стараниями Мэнна от силы защитного обряда, поднимается из глубин шахты, и на Мунвэл опускается саван из темноты и смерти.

Роман «Голодная луна» впервые был опубликован в 1986 году. Критики быстро зачислили его в когорту лучших работ Кэмпбелла, а два года спустя роман даже удостоился Британской премии фэнтези. Он пережил несколько переизданий, последнее из которых намечено в американском издательстве «Самхэйн паблишинг» на январь следующего года.

На русском языке роман вышел в малотиражной (и полулегальной?) серии «Клуб любителей фантастики» в 2010 году в переводе Олега Колесникова. Под одной обложкой ужились «Голодная луна» (Hungry Moon) и «Воплощенный» (Incarnate). Если говорить о «КЛФ», то клуб этот позиционирует себя как наследника советского самиздата и занимается выпуском книг, что были уже переведены (в основном, самим же Колесниковым), но оказались не востребованы крупными издательствами. В самом деле, ну не пропадать же добру? Все книги в серии выполнены в подарочном исполнении: дорогой переплёт, плотная белая бумага, шитый блок и качественная печать. Коллекционер должен остаться доволен.

«Голодная луна» – роман старомодный. Сегодня подобным образом выстроены сюжеты в половине романов ужасов, да и тема луны, надо признаться, затаскана хорроррайтерами в тех же производственных объемах. Это типично кэмпбелловская работа, с уже традиционными для него недостатками и достоинствами.

Впрочем, тут нужно кое-что пояснить.

С одной стороны, в плане сюжетов Кэмпбелл никогда не предлагал ничего нового. Чаще всего они у него вторичны и незамысловаты, более того – скучны и вялы. Вдобавок их сопровождает громоздкий, конденсированный текст, который то и дело распадается на микротемы и все новые и новые функции; нездоровая, почти патологическая обстоятельность, отстраненность. Повсеместная тусклость – болезненная, нарочито бросающаяся в глаза. Бесконечное ощущение страха и тревожной иррациональности, которыми пропитано абсолютно все вокруг. Неудивительно, что для читателя подобная проза – тяжкое испытание.

С другой, Рэмси Кэмпбелл принадлежит к той небольшой группе писателей ужасов, которые действительно знают, как напугать, смутить, заставить нервничать своего читателя. Человек из самой темной части леса, ухмылка тьмы, крадущийся ужас и множество других личин, сверхъестественных и не очень – все это про него, и все правда. Там где одни берут гекатомбами крови и живописным описанием щупальцев очередного монстра, Кэмпбелл давит-душит-пугает атмосферой, её тягостностью и нездоровым дыханием. За счет особенностей своей прозы в том числе.

И «Голодная луна» здесь не исключение. Удовольствие и отдачу от этого романа почувствует лишь тот читатель, который найдет баланс и гармонию между двумя этими сторонами творчества Кэмпбелла. Если хотите, то это плод с толстой и неприглядной коркой (снять которую неимоверно сложно), под которой прячется сладкая мякоть. Терпение и сноровка – и вот он уже очищен.

В древние времена некая тварь мистической природы жила на Луне. Когда на Земле появилась жизнь и развилась, ей удалось переместиться на Землю. Здесь она прекрасно жила и поедала любых существ, и выросла до огромных размеров. Тварь боится солнца и окружена тьмой, но никто из обитателей Земли не способен был стать ей врагом.

Появились люди, и друиды нашли способ отчасти усмирить эту тварь и загнали её в пещеру. Убить её невозможно, но можно ограничить её силу. Следовало лишь соблюдать определенные ритуалы и мириться с некоторыми жертвами.

Римские воины, завоевавшие Британию, решили, что все окружающие Мунвэл странности — по вине друидов, и расправились с друидами. В результате эта тварь отчасти освободилась. Сдерживало её лишь то, что местные жители консервативно сохраняли друидические традиции и выполняли заведенные издавна ритуалы.

В наше время христианский священник объявил войну друидическим традициям. Он принёс в Мунвэл христианство и насаждает его здесь. (Это очень хорошо показано автором в плане психологии — как растущая секта подавляет отказывающихся вступить в неё.) Это на руку твари, священник делается её союзником. Чем сильнее становится религиозная истерия — тем большее могущество обретает тварь.

Мунвэл становится окружён густым туманом. Здесь теперь всегда сумерки, и со временем становится всё темнее. Люди снаружи забывают о его существовании. Людям внутри нужно найти способ справиться с христианской сектой и с тварью своими силами.

Начал читать. Судя по отзывам — скучноватый роман, написанный тяжелым языком. Мне, однако, начало книги понравилось. Своеобразная тягучая атмосфера, уютные и тихие английские провинциальные городки. Ну и, на мой взгляд, любопытный сюжет.

Только, вот досада, электронная версия книги заканчивается на 16 главе...

А, оказывается, в английской версии романа целых 64 главы. Все находящиеся в интернете версии «Голодной луны» обрезанные.

Так и не мне удалось дочитать до конца, а книга-то, по-моему, хорошая, своеобразная.

Может быть, когда-нибудь, и выйдет полная версия этого романа в «электронке». Вот тогда и дополню этот свой отзыв.

P.S.

01марта 2025 г.

Ну, вот, не прошло и десяти лет, как я, все-таки, дочитал этот роман.

Наверное, ожидания мои были немного завышенными: честно говоря, первые главы книги, завязка истории, обещали чуть более сильное и яркое продолжение.

Да, на мой взгляд, это — не лучшая книга Р. Кэмпбелла (а он, вообще, специфический писатель, хотя и признанный классик), но, всё же, весьма недурна.

История про небольшой английский городок, который, внезапно, оказывается отрезан от остального мира.

И, в добавок ко всему, жителями овладевает некое религиозное безумие...

Понравилась атмосфера книги. Описание неторопливой жизни в провинции, где все друг друга знают, где ничего необычного давно уже не происходит.

Понравилось, как описано то, что некая одержимость потихоньку овладевает толпой, превращая дружелюбных и приветливых соседей, которые вечерами ходят друг к другу в гости или выпивают вместе в пабе, в кровожадных и безумных монстров, полных ненависти и ярости. Психологически реалистично и интересно.

Понравилась и необычная враждебная сущность, пробудившаяся от тысячелетнего сна. Довольно жуткая, но, главное, на мой взгляд, самобытная и оригинальная.

В общем, от многих моментов книги я получил удовольствие.

Но, как всегда, но:

Пишет Кэмпбелл свои произведения в неторопливом и медленном стиле. Динамичным этот роман точно не назовешь.

Не совсем сложилось у меня и с персонажами. Ну, вроде бы, и не схематичные и безликие герои, но, чего то, мне в них не хватило. Поэтому, не сложилось у меня и переживать за их участь.

Кое-какие сюжетные повороты повторяются по несколько раз.

Слишком простой и короткий, на мой взгляд, финал.

Есть к чему придраться.

Удовольствие от книги я получил, но, того ощущения, когда произведение прямо затягивает, увлекает, заставляет жить жизнью героев и видеть мир их глазами, у меня не произошло.

Неплохо, но, по-мне, не шедевр.

Довольно-таки нудноватый роман! Я, признаться, ожидал чего-то более динамичного. Сам сюжет, идея, очень даже неплохи. Но исполнение могло быть и более живым, динамичным, более насыщенным действием. А так — очень много времени проходит до развития интересных событий.