Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»
- Жанры/поджанры: Фантастика (Антиутопия )
- Общие характеристики: Социальное | Философское
- Место действия: Наш мир (Земля) (Америка (Северная Америка ))
- Время действия: Близкое будущее
- Сюжетные ходы: Становление/взросление героя
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
451 градус по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Главный герой — Монтэг — пожарник, но смысл этой профессии давно изменился. Дома теперь строятся из термостойких сплавов, а пожарники занимаются тем, что сжигают книги. Не произведения определенных авторов — запрещена литература вообще и люди, хранящие и читающие книги, совершают преступление против государства. Бессмысленные развлечения, успокоительные таблетки, выматывающая работа — вот и все занятия человека.
Уставший от такой жизни Монтэг прочитывает первую свою книгу.
Роман написан на основе повести «Пожарный» (The Fireman, 1951). Роман «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери писал в подвальном помещении публичной библиотеки Лос-Анджелеса на прокатной пишущей машинке, у которой была прорезь для монет, и за 10 центов она включалась на полчаса. Роман был написан за девять дней, аренда машинки обошлась в 9 долларов 80 центов.
Над рабочим столом Брэдбери висел автомобильный номер F-451.
Посвящение: This one, with gratitude, is for Don Congdon. Дону Конгдону с благодарностью. Эта книга с благодарностью посвящается Дону Конгдону.
Дон Конгдон — литературный агент Р. Брэдбери.
В 1984 вышла одноименная компьютерная игра-продолжение романа. В написании текстов участвовал и сам Брэдбери (пролог и реплики суперкомпьютера «Рэй»).
Входит в:
— антологию «Библиотека фантастики в 24 томах. Том 18/1. Американская фантастическая проза», 1989 г.
— антологию «Отель «Танатос», 1993 г.
— журнал «Мир «Искателя», 1999'1(10)», 1999 г.
— антологию «1984. Скотный двор. 451° по Фаренгейту», 2005 г.
Награды и премии:
лауреат |
Хьюго / Hugo Award, 1954, ретроспективная // Роман | |
лауреат |
Прометей / Prometheus Awards, 1984 // Зал славы | |
лауреат |
Научная фантастика: 100 лучших книг / Science Fiction: The 100 Best Novels, 1985 | |
лауреат |
Премия Геффена / פרס גפן / Geffen Award, 2002 // Переводная книга НФ (США) | |
лауреат |
Премия журнала «Nowa Fantastyka» / Nagrody «Nowej Fantastyki», Za rok 2018 // Переиздание года (США) |
Рецензии:
— «Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»», 2017 г. // Автор: Виллебранд
— «Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»» // Автор: Aryan
Экранизации:
— «451° по Фаренгейту» / «Fahrenheit 451», Великобритания, 1966 // реж. Франсуа Трюффо
— «Этот фантастический мир. Выпуск 10: Знак Саламандры», СССР, 1984 // реж. Тамара Павлюченко
— «451 градус по Фаренгейту» / «Fahrenheit 451», США, 2018 // реж. Рамин Бахрани
Периодика:
Аудиокниги:
Издания на иностранных языках:
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
Михаль, 24 января 2008 г.
Роман содержит внутренние противоречия. Зачем сжигать книги, если их и так почти никто не читает? Ведь за 50 лет до начала повествования на курс драмы профессора Фарбера записался всего один студент. Книги уже вытеснены интерактивным телевидением.
И еще. Атомные войны идут одна за другой, но никто не умирает от радиации.
alex2, 11 декабря 2007 г.
До чего же яркий образ!
Книга ослепила меня напрочь, а когда я вновь обрёл способность видеть, то на окружающий мир смотрел немного иначе. Как же автору более полусотни лет назад удалось углядеть то, что только нарождалось, то, чего всё больше становится в нашей жизни — спешки, безразличия к ближнему, страха, равнодушия? Как — в те спокойные пятидесятые годы с их неспешным укладом жизни, с патриархальными ценностями и мечтами о скором благополучии всё равно какой — американской ли, или коммунистической мечты? Поистине, надо быть провидцем или же очень дальновидным человеком!
Посмотрите, вот вам американский идеал беззаботной жизни! Нравится? А вот вам воплощение мечты о всеобщем равенстве! Все равны и беспечны, душу и разум не тревожат лишние мысли — им неоткуда взяться.
А наш мир приобретает всё больше черт, делающих его схожим с описанным в книге. Не «родственники» приходят в наш дом, но герои многочисленных сериалов, столь же фальшивые и бездушные. Не сжигаем мы пока книг, но сколько же я видел людей, дом которых — полная чаша, и только одному не нашлось в нём места — книжным полкам. По новой моде — они портят интерьер, а вы же помните — жажда ничто, а имидж... Нет у нас бравых пожарников, что спешат на очередной вызов, чтоб избавить нас от лишних мыслей, но мы сами для себя — такие пожарники...
Жизнь всё ускоряется. И надо от неё не отставать, а то — столкнёт,раздавит, затопчет... Тысячи лиц проносятся мимо нас каждый день, тысячи людей с их проблемами, желаниями, потребностями. А это ведь не просто люди — это Вселенные. И ни в одну мы даже не пытаемся заглянуть. Нет времени! Нет и желания. Манекены — а большим нам эти лица и не видятся; картонные декорации, что мелькают по сторонам во время нашего изнуряющего бега по жизни.
И уже так тяжело — остановиться. Ощутить маленькие радости бытия — солнечный луч, упавший на лицо, тёплый дождик, от которого не успел, да и не посчитал нужным прятаться, улыбку ребёнка, который ещё не присоединился к надрывной спешке жизни. Наверное, именно это умела делать Кларисса. А мы?
В книге в одночасье погибли миллиарды людей. Они сгорели в страшном атомном пламени, те, кто сами сжигали в огне книги или же увлечённо смотрели на это ночами, выйдя из свои домов. Но их почти не жалко. Да, именно так! Они были лишь оболочки в пустоте, и оставили после себя только тлен и пустоту.
Но у мира есть надежда.
Поглядите на свои книжные полки — там не просто бумага и типографская краска в картонном переплёте, там — слова и мысли многих хороших и умных людей. И если даже самих авторов уже нет в живых, то книги говорят за них их голосами, а значит — они всё таки с нами, и вся мудрость мира — жива! И вот это — главная наша надежда.
Если отзыв покажется кому-то мало связанным с книгой — прошу простить, но она словно прорвала плотину мыслей, и я не мог ими не поделиться.
Вертер де Гёте, 26 сентября 2007 г.
Недавно обсуждали роман с одним приятелем. Он вспомнил как его потрясло то, что пожарные не тушили что-то , а жгли книги, каким сильным оказался образ механического пса-символа неотвратимого наказания... Конечно, это притча, но разве это плохо? Это замечательно!
Книга Брэдбери — одно из величайших предостережений для человечества в литературе 20-го века. Общество потребления сжигает на кострах само себя-свою историю, свою культуру. Но такие книги как «451 по Фаренгейту» не горят. Книга на все времена.
zvezdochet2009, 26 апреля 2020 г.
50-е годы XX века. В фантастике засилье космических тем, звездолеты бороздят просторы Вселенной, космические пираты берут на абордаж торговые корабли, космические принцы спасают космических же принцесс из лап ужасных монстров. Слагаемые можно сочетать произвольно, но общая схема остается прежней. Фантастика это массовое развлекательное чтиво, наподобие романа ужасов или детектива, и издается она в основном в мягком переплете. Думать при чтении не обязательно – массовая культура налицо.
В таких условиях молодой самоучка Брэдбери решается написать роман-антиутопию, действие которой происходило бы на Земле и затрагивало социальные вопросы. В 1949 году он пишет рассказ «Пожарный», затем в 1951-м «Пешеход», а к 1953 году готовый, набранный в библиотеке на арендованной (!) пишущей машинке роман выходит в печать. Первые публикации – частями и в журналах типа Playboy. Так рождаются шедевры.
Самый известный роман писателя снискал славу не только как фантастическое произведение, но как литература самой высокой пробы – Брэдбери никогда не ограничивал себя тесными жанровыми рамками. Уже тогда он понимал: благополучное общество потребления заведет западного человека в экзистенциальный тупик нового средневековья, где быть человеком значит выполнять механические жизненные функции и потворствовать примитивным импульсам. Человек этого нового прекрасного мира превратится в придаток огромного механизма. Навсегда утратив свободу, он станет рабом в невидимых оковах технологии. Брэдбери видит общество будущего таким, где люди лишены своей сущности – способности критически думать, действовать и творить. Это новое общество будет похуже иных фашистских режимов, потому что посягает на самое ценное – на коллективную память человечества, заключенную в книгах. Книги уничтожают, сжигают специальные бригады «пожарников», жрецов нового бога – Огненной саламандры. Как известно, человек без памяти – чистый лист, беспомощное управляемое существо, у которого нет ни свободы, ни будущего.
Страшная перспектива.
Как литература становится классикой? Когда отражает реальность в кривом зеркале метафоры. Когда предвидит и предчувствует. Брэдбери уже тогда, в 50-х годах предвидел и широкоэкранные телевизоры, и банкоматы, и мобильники. Каким-то сверхчутьем он знал, что люди постепенно перестанут читать и задавать вопросы, а это не приведет ни к чему хорошему, ведь известно, что глупыми невежественными людьми легче управлять. Хорошо, что мы еще не докатились до такого состояния, но первые звоночки налицо. «451 градус по Фаренгейту» — это предостережение, заставляющее любого человека делать то, для чего он предназначен – думать.
Потом будут и спектакли, и телепостановки, француз Трюффо снимет отличный фильм, но оригинал никому не удастся превзойти: шедевры невозможно переделать, они бесценны и бессмертны.
smith.each, 20 августа 2019 г.
Простите мне некоторую резкость, но так уж вышло, что сразу после того, как я закончил читать этот восхитительный роман, встретился мне человек, утверждавший, что роман не современен. «Первоисточник, де, устарел морально», — заявил он. — «Изменился мир, преобразилось общество, и сжигающие книги ребята с огнеметами в современные декорации не вписываются. Это не доведение до абсурда, свойственное антиутопиям, это откровенная карикатура. Противостоять масскульту глупо. Мы произрастаем из этой культуры, но где же массовое отупление?»
Я хотел было возмутиться, сказать, что предостережения Брэдбери взяты не из воздуха, что книги — символы человеческих знаний, чувств и духа — жгли бессчетное количество раз. И двадцатый век по числу этих уничтоженных «крыльев мысли» превзошел века предыдущие. Я хотел возразить, сказать, что проблема не в масскульте, а в желании людей идти легкими путями, получать простые ответы на непростые вопросы. Наконец, я хотел предложить ему выглянуть в окно и спросить: «Ты действительно считаешь, что Брэдбери рисовал литературный шарж?»
Ничего из этого я не сказал... Не стал возражать. Я взорвался. «Устарел?! Ты серьезно? Мы победили консьюмеризм и наши будни не отравлены желанием потреблять все больше? Наши стены не украшают огромные жидкокристаллические экраны, на которых возбужденные родственники с пеной у рта орут друг на друга? Призрак неотвратимой мировой войны не движется тяжелой поступью по континентам?» Ну да, у нас не сжигают «неправильную литературу» — у нас не издают непопулярную, не перепечатывают непрактичную. Тысячи тонн хорошей белой бумаги идут на справочники техник личностного роста, сборники магических практик, «правила жизни» от психологов-самозванцев и пособия для успешных бизнесменов.
Предчувствие грядущего у Брэдбери, его мысли, его хваткий и точный слог великолепны. Он создал удивительный роман, который десятилетиями не теряет ни занимательности, ни актуальности. А по прогностической силе и тому страху, что вселяет эта пугающая меткость лейтмотивов Брэдбери, роман «451° по Фаренгейту» напоминает мне знаменитый рассказ Роберта Шекли «Цена жизни». Ну вы помните?
He didn’t enjoy pushing buttons.
мрачный маргинал, 19 июля 2012 г.
Рэю Дугласу Брэдбери принадлежит афоризм: «Фантасты будущее не предсказывают. Они его предотвращают».
Ныне, в потоке мемориальных публикаций составлена, между тем, даже таблица сбывшихся предсказаний писателя.
Однако, и то, что по Брэдбери следовало бы предотвратить, имеет тенденцию всё же сбываться. Так и с романом «451», чьё название писатель велел выбить на своём надгробии.
... Медиа-комната супруги пожарного, где та проводит большую часть времени, общаясь с телестенами. Быть может, интерактивность и не достигла пока такого эффекта, но — тенденция...
Потоки расслабляющих интерактивных псевдо-теле-дискуссий, отупляюще однообразные конкурсы и викторины, тягучие околоэкранные собеседования ни о чём...
Осуществлённый в потоках электронов мир брэдберианской антиутопии...
sk-joker, 25 января 2010 г.
Как и многие фантасты, Брэдбери немного пророк. В его романе есть праобразы современных явлений, устройств и т.п. Но все технические изобретения — лишь фон, на котором мы наблюдаем всеобщую серость, бездушие, безразличие. И суть не в том, что давно уже известно: технический прогресс сильно обгоняет культурный, а в уничтожении индивидуальности человека. Идея превращения человеческого общества в безликую массу часто используется в антиутопиях. Видимо, судя по предсказаниям фантастов, нас ждет конец света :smile: Но нас убьют не катаклизмы, нас не погубит метеорит, нас не истребит инопланетная цивилизация — мы сами себя погубим. Погубим безразличием к окружающему миру, желанием быть как все и угнетать людей на нас непохожих, которые лучше, умнее, талантливее.
mastino, 19 января 2008 г.
Пожалуй, одно из наиболее значимых произведений в мировой фантастике. Ценность его — в той страшной картине будущего, которая вполне может стать правдой. Человек уходит от всего, что может его хоть как то утомить. На смену книгам, заставляющим мозг работать, приходит телевидение. Книга превращается в некий символ свободы и сопротивления — следовательно в огонь... И кто знает, не повториться ли история, и не запылают ли на улицах вновь костры из книг. В романе представлено страшное тоталитарное общество, находящееся под властью потребления. Человек, из индивидуума, превращается в среднестатистического потребителя, и следовательно лишается права на собственные мысли.. Страшная картина, но будет ещё страшнее, если это когда нибудь воплотится в жизнь... Произведение, показывающее во что НЕ должна превратиться наша жизнь... Хотя, в каждой тьме всегда есть лучик света. И свободный и живой ум всегда сможет вырваться из окружающей его паутины...
alex_kr, 12 января 2008 г.
Перечитывал книгу 3 раза. Пусть как бы банально это не звучало, но каждый раз видишь все по-новому. С каждым разом видишь гораздо больше и гораздо глубже. Я давно уже убедился, что каждую великую книгу надо прочитать как минимум раз 5, а то и больше. Данная книга не есть исключение.
Это книга — притча.
Это книга — предупреждение.
А разве уже не началось это самое сожжение книг? А вспомните христоматии, по которым ленивые школьники читают великие произведения? Христоматии, в которых титанические труды посредством вольного пересказа или простого удаления частей книги превращаются в 50 — 100 страниц непонятно чего. А потом школьники ЭТО читают. А когда при переводах книг с одних языков на друие заведомо упрощается содержание и часто вырезаются целые куски текста, просто потому, что кто-то слишком много думает о деньгах, но не задумывается о книгах. Это ли не есть уже само по себе символическое сожжение книг???
Хойд, 17 ноября 2024 г.
Не имею ни малейшего понятия о том, как сие нечто стало считатся классикой, причём классикой не только фантастики или поджанра антиутопии, но и якобы классикой литературы в целом. «Градусы» проходят в школах, их постоянно включают во всяческие списки типа «100 книг которые вы обязаны прочитать в своей жизни», стоит только упомянуть о них как кто-то обязательно ляпнет «Брэдбери предсказал будущее! В этой книге все про нашу современность!» ну, или что то в таком роде. Впрочем, если смотреть на чисто техническую сторону вопроса, то вобщем-то так оно и есть, я не буду отрицать что некоторые устройства автор предугадал правильно, но во всем остальном – полнейший фэйл.
Итак, в чем же кроется истинная причина столь массовой любви к «Градусам»? Может в захватывающем сюжете? Или в интересных, запоминающихся персонажах? Или возможно в увлекательной вселенной, которую Брэдбери продумал до мелочей?
Нет, нет и ещё раз нет! Сюжет в данном произведении тяжело назвать захватывающим (хотя «захватывающий» понятие субъективное, как говорится на вкус и цвет...), персонажи однобокие и примитивные, если у Гая Монтэга ещё и есть некое подобие личности, то все остальные существуют исключительно для демонстрации авторского мировоззрения. А вселенная здесь прописана откровенно халтурно, в чем вообще смысл всего этого запрета на литературу? Я понимаю там ещё какие-нибудь книги с антиправительственной пропагандой, но вообще любые книги независимо от содержания? Да ещё и формировать для этих целей какую-то суперкрутую спецслужбу состоящую из пожарных с огнеметами? Что это за бред сивой кобылы? Не проще ли обычную полицию использовать? И зачем вдобавок к книгам сжигать дома, в которых эти книги были найдены? Типа продемонстрировать населению «какие мы злые» и мотивировать на революцию? Иного объяснения я просто не нахожу. Я скорее поверю в мир «1984» (хотя и там бредовых моментов хватает) чем в это. И почему вообще это считается антиутопией? Ну, помимо запрета книги, есть в описанном государстве хоть что-то такое ужасное (в смысле объективно ужасное, а не «Ужас! Книги не читают! Духовная пустота! Деградация») ? Да ничего!
Если бы можно было туда попасть в реальности вам бы там возможно даже понравилось бы. Да, есть война, но война сама по себе не признак антиутопии, войны возникали на протяжении всей истрии человечества. Кстати, тут проявляется очередной косяк Брэдбери, как при постоянных атомных бомбардировках, удаётся поддерживать вполне стабильную мирную жизнь? Почему никто не паникует, не эвакуируется? Что это вообще за война? Против кого? Какова политическая обстановка в мире? Вся эта сцена с бомбардировкой возникает буквально из ничего, и нужна только для того чтобы показать нам насколько мир «Фаренгейта» плохой, неправильный мол, так им и надо, тем кто сжигает книги и любит смотреть телевизор! Фу, такими быть! Ну и в довершении всего, в финале, где Монтэг и сектанты к которым он примкнул (а как ещё назвать этих «людей-книг»? ) идут в город чтобы помочь выжившим, на что они расчитывают? У них с собой нет ни медикаментов, ничего что могло бы действительно помочь. Да они скорее все помрут от лучевой болезни, чем реально чего-то добьются. Или они планируют проповедывать «истинные ценности»? Ведь людей пережившим ядерную бомбардировку по всей видимости не волнует ничего, кроме глубоких философских вопросов о смысле жизни и тому подобном, ответ на которые лежит в книгах написанных несколько веков назад, а выживание и восстановление государства это так мелочи...
Но вернёмся к поставленной ранее вопросу: за что же столь многие любят «Градусы» на самом деле? Я долго думал об этом, и у меня есть ответ. Это связано со смыслом произведения, его идеей, но не совсем так как это обычно представляют. Настоящая причина массовой любви к «Градусам» – это то, что они по сути идеально удовлетворяют читательские эго, заставляют почувствовать себя особенным, возвысится над окружающими людьми. Брэдбери рисует мир, в котором читатели книг являются некими избранными, в то время как остальное человечество изображается как «серая масса», никчемная и не предназначенная для великих свершений, либо как некие закадровые тираны, мешающие «массе» полчуить доступ к книгам и стать «избранными». Естественно, ожидается что читатели будут на стороне «избранных» а не «массы» или тиранов, и здесь вступают в игру два простых эмоциональных инстинкта – желание быть «не как все», существовать вне социальных норм и рамок, а также, жажда бунта, неповиновения, восприятие властей как своих врагов по умолчанию, тех кто только и жаждет что нападать на личные интересы. Вот такое вот мировоззрение лежит в основе романа Брэдбери. Конечно, большинство читателей этого не понимают и считают что книга на самом деле о защите культурных ценностей, об интеллектуализме или что-то в этом роде, но на подсознательно уровне, все те же два описанных выше инстинкта.
В заключение хочется сказать что Брэдбери в этой книге демонстрирует крайне упрощённое, понимание человеческой психологии. Для него любовь к книгам делает человека по умолчанию интеллектуальным и высокоморальным, а любовь к телевидению и другим «массовым» развлечениям (слава богу, видеоигр во время написания романа не было, страшно подумать как бы Брэдбери их изобразил) — глупым, необразованным простофилей лишённым «возвышенных» идеалов и ценностей. О том что и книги, и кино, и телевидение — по сути, просто разные способы передачи информации технофоб Брэдбери либо не в курсе, либо предпочитает это игнорировать.
Puxum, 15 января 2024 г.
Очень интересный роман.
Фактически автор завуалировано предсказал тотальное стремление «человека» к упрощению; уничтожению источников информации; подмене искусства, литературы, театра на сериальный «ширпотреб» и их замене что-то усредненное; отсутствию критического мышления и прочее; ускоренное «заглатывание» информации без ее последующего «переваривания».
Если немного присмотреться к окружающему миру, то, на мой взгляд, описанное в произведение совсем не далеко от реальности. Реальности, которую мы наблюдаем здесь и сейчас… И от этого становится немного не по себе...
Одно из немногих произведений Брэдберри, которое неоднократно перечитывалось и с каждым разом нравится все больше и больше.
Солнечный ветер, 9 июля 2023 г.
Глубокая и серьезная вещь.
Все собственно идет сейчас по сценарию книги. Не сейчас конечно все случиться, но потихонечку плывем к этому.
Попытка правительств влиять на сознание, стандартизировать общество и сознание, цифровой контроль, все это ведет к тотальному контролю. Уже сейчас все под камерами, оплата картами, возможность смотреть кто, что и где «лайкает» и смотрит.
Последним, или одним из последних островков будут как раз бумажные книги.
Может конечно жути нагоняю, но есть над чем задуматься. Однозначно произведение «знаковое».
Обязательно к прочтению!
Большевик, 11 сентября 2018 г.
451 градус.. Альфа и омега современной антиутопии и предтеча киберпанка. Это произведение никогда не будет исчерпанным и избитым, просто потому что огромная масса более поздних работ являются проекциями истории Гая Монтега, а не наоборот. «451 градус..» — не просто классическая работа, это работа жанрообразующая и жанрополагающая, а её социально-философский аспект просто ужасает своей глубиной. В далёком 1953 году автор безошибочно разглядел тенденции развития общества, воплощение которых мы уже наблюдаем воочию. Жена Гая — воплощение ненавистной деградации современного обывателя : ублюдочные телешоу для скудоумных и сращение с гаджетом, книги ещё пока не жгут(пока снимают фильмы о подобном см. «Эквилибриум»), но хорошая литература тонет в потоках мусора, от классиков постепенно отказываются как от инструмента воспитания молодёжи, читающая популяция стремительно сокращается. В общем, Брэдбери как в хрустальный шар смотрит и видит лет на сотню вперёд.
Aryan, 13 июня 2017 г.
«Если что-нибудь случится с Гаррисом, вы будете Экклезиаст»
Рэй Брэдбери
«Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки.
Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит.
Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои.
Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.»
Экклезиаст
Настало время сказать «спасибо». Давно пора, давно хочется, но руки — как всегда — не доходят и опять откладываешь на потом. Сказать «спасибо» Рэю Брэдбери за Экклезиаста. За одно это можно говорить спасибо без конца, повторяя и повторяя благодарность, пока голос не сядет и горло не пересохнет.
Давным-давно прочитанная антиутопия запомнилась не несущимся по пустым ночным улицам смертоносным хрустальным псом с ядовитым жалом, не теле-стенами прямо из XХI века и даже — как это ни странно — не горящими книгами. Эффектные сцены прочитались быстро и исчезли, не оставив особого следа. А запомнился усталый человек, которого тихо несет река, смывая копоть книг, запахи города, отражая звездное небо и гася угли в душе. «Ликование свободы — это к морю путь души...» Река Брэдбери под колесницами галактик — тягучая, медовая, ночная вариация нескольких строчек Эмили Дикинсон. А где-то дальше на берегу этой ночной реки горит костер и доносится низкий женский голос «Мировое началось во мгле кочевье...». И откликается твердый мужской «...цель моя — Плыть на закат, туда, где тонут звезды В пучине Запада. И мы, быть может, В пучину канем — или доплывем До Островов Блаженных...»
Запомнилось усталое странствие по старой, заросшей травой узкоколейке. Которое всегда неудобно, потому что еще никогда и никому шпалы не приходились точно «по шагу». То слишком широко, то слишком узко. И брел Монтэг неровно, то делая лишний шаг, то, наоборот, чуть ли не прыгая через две шпалы, через кустики куманики и заросли крапивы. И потихоньку вместе со шпалами назад уходили страх и ужас, и легчала душа, и глаза привыкали к темноте — и далекий огонь не пугал, а согревал человека.
То, за что я уже несколько десятилетий мысленно говорю «спасибо» Рэю Брэдбери — это огонь, завершающий книгу. Огонь, подаренный людям — огонь знания и жизни. Это костер Прометея, возле которого греются оборванные настороженные люди, несущие в себе Экклезиаста и Марка Аврелия, Аристофана и Гаутаму Будду, Томаса Лав Пикока и (я надеюсь) Сэмюэля Пипса с его чудесным « тут я отправился спать», заверщающим каждый его день. И перечисление, где, в каком городке живет первая глава «Уолдена» Торо и где обретается полное собрание сочинений Рассела. Вот это стопроцентно буквальное и абсолютно фантастическое «живет» — по отношению к книгам и авторам — это в свое время потрясло до ликующего озноба. Именно это запомнилось и именно за это я опять скажу «спасибо» Рэю Брэдбери. За Томаса Вулфа, о котором я, скорее всего. даже не узнала бы, не напиши Брэдбери свой гимн «О скитаниях вечных и о Земле», за Экклезиаста, которого не было в университетской программе и может я встретилась бы с ним — а может и нет, за Марка Аврелия и его спокойный, трезвый и необыкновенно разумный голос. За Торо, которого я начала разыскивать именно после книги Брэдбери (как и Экклезиаста). Было мне лет 14 и не слишком много я поняла тогда в том Торо, но ощущение волшебства слова осталось навсегда. Ощущение того, что разум, мысль и книга — неубиваемы и непобедимы.
Книга длиною в жизнь — заслуживает спасибо длиною в жизнь.
Хотя бы за то, что теперь, если что-то случится с Гаррисом, я тоже могу стать Экклезиастом.
видфара, 17 августа 2009 г.
На сегодняшний день это одна из самых страшных антиутопий. Потому что почти сбылась. Потому что на первый взгляд совершенно обыденна и не зрелищна. Ну, подумаешь, огонь! А ведь пламя — одно из немногих зрелищ, которые завораживают человечество с пещерных времён. И когда понимаешь, что это пламя поддерживается за счёт уничтожения Книг... Вот тогда и становится страшно.
Ещё страшнее понимание того, что переход Книги с бумаги на цифру (уж теперь, казалось бы,рукописи и в самом деле не горят!) не спасает её от забвения. Проще смотреть картинки, особенно движущиеся... Упрощение — вот что плодит Новых Варваров. Они не думают, а значит,не созидают. Они не созидают,а значит, непременно должны разрушать...
Для кого этот роман? Для тех, кто ещё читает. Думает. Чувствует. Живёт.