Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков»

Еле дочитал, с перерывами. Обычные мемуары автора по своей ушедшей молодости, когда и ветер был свеж и трава зеленей и солнце ярче светило.

Что все сходят с ума по этому «роману»-я так и не понял. Видимо, так же как и автор, вспоминают своё беззаботное детство и юность, когда дышалось полной грудью, а сейчас нависают проблемы и обязательства..

Почему-то, ода по ушедшему детству автора, меня не тронула. У всех оно было, у кого-то более яркое у кого-то менее.

Для себя я понял, что Брэдбери просто не мой писатель.

Потрясающая книга, одна из лучших у Брэдбери, да и вообще. Не фантастика, не нравственно-этическая проза, это роман-воспоминание, роман-впечатление, роман-лирика. Роман о детстве, плавно переходящем в юность, а иногда и сразу во взрослость. Одуванчики как носители самого лучшего времени — лета, с его теннисными туфлями, с яркими переживаниями и тяжкими открытиями.

Конечно, многие детали не знакомы нам, школьникам из советского прошлого. Но всё равно в целом всё понятно. Брэдбери смог поймать в бутылку не только лето и жёлтые солнечные одуванчики, но и само ощущение — кажется, что это ты бежишь вместе с Дугласом Сполдингом по горячему асфальту и благоухающему травами лугу. Что это ты боишься спуститься в зловещий овраг или записываешь самые важные на свете мысли в дневник. Детство и лето везде одинаковы, и везде одинакова радость, с которой вспоминаются приключения и переживания прошлого, и везде одинакова лёгкая грусть, с которой понимаешь, что это уже никогда не повторится.

Который раз убеждаюсь, что все в этой жизни приходит вовремя.

Как и этот чудесный сборник коротеньких рассказов, соединённых в единый лёгкий, едва заметный сюжет. Мы проживаем с мальчиком двенадцати лет целое лето, наполненное кучей детских чистых воспоминаний.

Ощущение, погружение, солнечный свет и детство, детство, детство. Лето такое тёплое, длинное, яркое.

Лето — это маленькая жизнь.

Старых людей отделяет от детей целая пропасть.

Смерть — это просто новое блюдо.

Цикады помогают определить температуру воздуха.

Лучшая плата за добро — передать добро следующему.

Лучшая в мире еда — бабушкина. А родственная душа может родиться в любой момент. И счастье в твоём окне.

Детская книга для взрослых.

Чудесно.

Читал в детстве,и вот через 30 лет перечитал...Моя мама делала на зиму мёд из одуванчиков,каждый сезон,как только всё покрывалось жёлтыми цветками-собирали несколько тысяч жёлтых головок одуванчиков,цветки очень быстро превращались в белые лаваны и нужно было не пропустить момент...и вот зимой ты ешь этот мёд из одуванчиков или делаешь морсик и вспоминаешь лето...Теперь делать этот мёд некому...Так в детство опять захотелось...

На мой взгляд довольно скучная книга написанная прекрасным языком. Увы, никаких струн она во мне не затронула — ни ностальгии не вызвала, ни еще чего. Пробовал читать в юности, пробовал позже, но так и не понял что интересного находят люди в сочинении на тему «как Дуглас Сполдинг провел лето» Наверно я из тех самых кому ни жарко ни холодно ни от природных красот ни от феерической незамутненности главного героя. Пусть даже это трижды автобиографическая повесть и альтер эго самого автора. Все-таки при всем изяществе стиля мне еще и сюжет подавай. Впрочем у книжки про одуванчики есть одно неоспоримое достоинство — она короткая. Не то что какой-нибудь современный автор, готовый размазывать ни о чем на 800 страниц.

«Вино из одуванчиков» я часто вижу во всевозможных подборках книг, которые «должен прочесть каждый». Зачастую именно этот роман называют вершиной творчества великого фантаста. Не менее часто «Вино из одуванчиков» называют летней книгой. И вот однажды, теплым июньским вечером, я решил взяться за данное произведение, чтобы составить собственное мнение.

До этого момента я читал у Брэдбери несколько отличных рассказов, очень поэтичные «Марсианские хроники» и чрезвычайно известный «451° по Фаренгейту». На фоне этих глубоко фантастичных произведений роман о том, как два мальчика проводят лето, смотрится несколько странно. Бытует мнение, что через эту книгу Брэдбери хотел показать свою ностальгию по ушедшему детству. Именно этого и ждут от романа большинство читателей. Удалось ли мне почувствовать что-то подобное? К сожалению, нет.

Что сказать о сюжете? Его, как такового, тут нет. Книга представляет собой сборник отдельных рассказов, связанных общим местом и персонажами. Главные герои, братья Дуглас и Том, проходят через различные приключения или просто обыденные для взрослых, но очень интересные для детей, ситуации. Им десять и двенадцать лет, они малы и невинны, смотрят на мир широко раскрытыми глазами и видят чудеса повсюду вокруг себя. Вот они идут с папой в лес за ягодами, а вот один из братьев прощается навсегда со своим другом, или они слушают захватывающие истории пожилого джентльмена. Для маленьких пацанов все это ново и захватывающе. Придется этим летом братьям встретиться и со смертью. Все происходящие события укладываются в одни летние каникулы, поэтому однозначно можно назвать лето весьма насыщенным.

Знаю, что у «Вина из одуванчиков» множество почитателей, которые его превозносят, как один из величайших романов современности. После прочтения я себя не смог отнести к таковым. Несмотря на множество очевидных плюсов, я смог выделить для себя и определенные минусы. Во-первых, роман очень плавно и долго погружает нас в происходящее. Первые истории получились скучноватыми. Нас знакомят с героями, их характерами и городком, в котором они живут. Во-вторых, главные герои получились очень неправдоподобными детьми. Мне нравятся романы, где герои дети! Например, «Жизнь мальчишки» Маккамона – один из любимейших романов. Но там герой абсолютно правдоподобный, в отличие от «Вина из одуванчиков». В первом же рассказе мы узнаем, что Дункан считает всё, что происходит в его жизни: сколько съел яблок или ягод, сколько раз почистил зубы, сколько раз посмотрел фильм с тем или иным актером. Напоминает поведение десятилетнего здорового мальчика? Мне, нет. Знаю, что при некоторых формах аутизма у подростков встречается подобная аномалия поведения. Похожую одержимость цифрами можно встретить у Балагура из романа Джо Аберкромби «Лучше подавать холодным». К этому также стоит добавить, что дети изъясняются очень сложным языком, более подходящим для взрослых образованных людей. Однако в иных эпизодах, дети наоборот проявляют чудеса глупости. Мне, например, не верится, что дети 10-12 лет верят, что пожилые люди никогда не были молодыми. Я сам работаю с детьми и в 12 лет вместе с ними изучаю фотосинтез, строение тканей и жизненные циклы споровых растений. Можете поверить, никто из них не верит, что старики всегда были старыми.

Теперь о плюсах. Главным из них для меня стал язык автора. Это я отмечал ещё в обзоре на «Марсианские хроники». Рэй Брэдбери пишет свою прозу будто стихи. Его строки яркие, сочные, насыщенные метафорами. Также, несмотря на довольно вялое начало, постепенно акцент повествования смещается с мальчиков на стариков. Вот тут сами истории становятся более интересными. Они жизненные, рассказывают об обычных, но важных вещах без лишнего пафоса. Это как будто бы и есть та самая стариковская мудрость, которую передают подрастающему поколению.

Итог: В книге «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери пишет просто о простых вещах. Она не стала для меня шедевром, перевернувшим все мое мировоззрение. Она о тех вещах, о которых знают все, но крайне редко о них задумываются. И именно в этой простоте заключается ее изюминка для меня, а не в пресловутой ностальгии. Несмотря на некоторые минусы, могу порекомендовать данный роман как ламповое и очень приятное произведение.

Что тут говорить – культовое произведение. И справедливо культовое, это не какой-нибудь очередной распиаренный и дутый «Бестселлер Нью-Йорк Таймс» про несчастную попаданку, а настоящая книга, которую можно читать и перечитывать. На мой взгляд, в художественном плане – это вершина творчества Бредбери. Так описать теннисные туфли, то самое вино из одуванчиков глазами мальчишки, что первое тебе захочется купить и надеть самому, а второе – попробовать на вкус, чтобы погонять по рту кусочек лета. Да в некоторых современных книгах экшн скучнее, чем описание теннисных туфель, вышедшее из-под пера Брэдбери. Другое дело, что книга — очень страшная на самом деле. Она как калька всей нашей жизни, от рождения до смерти. И пропускать сквозь себя всю трагичность нашего существования, осознавать ее не очень-то приятно.

Итак, это история про лето 1928 года в небольшом американском городке. И про то, как двенадцатилетний Дуглас Сполдинг его провел в кругу своей семьи и друзей.

Не часто замечаешь волшебство детства, но Брэдбери сумел заметить и выразить его в тексте. И получилось это очень даже хорошо. Когда читаешь эту книгу, будто переносишься туда. В небольшой американский городок, на веранду большого дома, где мерно покачивается скамья-качели, на лужайку перед домом, видишь вокруг одуванчики и зеленую траву, слышишь сверчков, чувствуешь летнюю жару, и в итоге просто переносишься в детство. В ту пору, когда каждый день дарит тебе новые открытия. Когда жизнь кажется прекрасной и вечной. А проблем будто и не существует вовсе.

Так и Дуглас встречает это лето, которое приготовило ему немало чудесных (и не только) открытий. Череда происходящих событий делает его взрослее, заставляет взглянуть совсем иначе на многие вещи. Многое понять. Всё это подается через истории отдельных жителей городка, с которыми так или иначе сталкивается главный герой. Будут здесь и радости и печали, грусть расставаний и восторг от совершения добрых дел, мотивы детектива и почти магия. Будет доброе волшебство!

Но самое главное, как это написано. Чувства и эмоции просто таки плещут на тебя из текста. Ты будто врастаешь в шкуру Дугласа и всё это прочувствуешь сам. От радости до печалей. Когда читаешь, будто чувствуешь пролетающий мимо и слегка треплющий твои волосы ветерок, видишь голубое ясное небо над собой, ощущаешь запах свежескошенной травы под ногами и даже блеск солнца в бутылках вина из одуванчиков...

Волшебная книга о детстве и взрослении. Волшебное лето, которое мы будем помнить всегда. Каждый его день. Как будет помнить его Дуглас Сполдинг. Жаль только одного, что книга закончилась.

Эта книга похожа на брызги ледяного шампанского! В ней есть всё: молодость и старость, смерть и жизнь, память и забвение. Пожалуй именно тема памяти проходит лейтмотивом через весь роман. Именно память может превратить древнюю старуху в прекрасную молодую девушку, оживить стада бизонов на необъятных прериях Иллинойса и вновь воскресить павших в битве при Шайло. Память делает человека подлинно бессмертным. Так что эта книга ещё и о бессмертии. Нигде больше смерть не приходит к человеку так ласково, как в произведениях Брэдбери.

«Вино из одуванчиков» нужно читать очень медленно. По маленькому глотку, по одной истории в день. Как лекарство от грусти и серости.

Если в двух словах, то отзыв будет звучать до боли заезженно и избито: «надо прочитать». Но для тех, кто хорошо владеет английским, будет ещё приписочка: «желательно в оригинале». Потому что ни один из двух существующих на данный момент переводов, хотя и имеет свои плюсы, не передаёт в достаточной мере того, что возникает перед мысленным взором и какие ассоциации вызывает, когда читаешь первоисточник. Например, некоторые фрагменты звучат почти как стихи, но ни один переводчик с ними не справился... Но ближе к сути — к оценке двух переводов.

Перевод Эдварды Кабалевской (подруга и коллега Норы Галь, если кому-то это о чём-то скажет), несмотря на то, что он сделан более полувека назад, выполнен на хорошем уровне даже по нынешним меркам, хотя и заметны черты той самой эпохи, когда не считалось чем-то зазорным «улучшить» перевод по сравнению с оригиналом (вспомнить хотя бы «скорее пересказы, чем переводы» детской литературы). В этой связи не совсем ясно, считать ли недостатком некузявую передачу реалий другой культуры и искажение фактов истории другой страны (хотя как раз с последними всё-таки можно было как-то справиться, если постараться, хотя бы даже «погуглив» в БСЭ). Тем не менее, в целом перевод, как я уже сказал, хороший, по крайней мере, лиричность здесь чаще всего не убита стилистической глухотой. И пускай переводчица подчас действительно заметно исказила текст (читай: буквальный его смысл), например, добавляя детали, которых изначально не было, она КАК ПРАВИЛО делала более-менее оправданные ТРАНСФОРМАЦИИ, а не несла откровенную отсебятину. И уж точно не впадала в буквализм, что, по моему скромному мнению, делает этот перевод всё же ближе к той лиричности, что слышится у Брэдбери в оригинале. Во всяком случае, ЗВУЧИТ в целом похоже.

Второй перевод я бы с известной осторожностью назвал ПОПЫТКОЙ перевести ближе к оригиналу. Нисколько не отрицая усилий Арама Оганяна, который взял на себя смелость сделать новый перевод классического произведения, результат его и редактора (редакторов) трудов ЗАСЛУЖИВАЕТ КОНСТРУКТИВНОЙ КРИТИКИ. Прежде всего, зачем надо было стремиться повторить БУКВУ оригинала в ущерб его ДУХУ чуть ли не в каждом втором предложении?! (Этим особенно грешат первые 2/3 текста.) Нет, повторять слово в слово за оригиналом — это не преступление. Равно как и искать не совсем привычные способы выражения сказанного по-английски средствами русского языка — тем более иногда это смотрится очень даже уместно. Но всему же есть граница! Я имею в виду РЕГУЛЯРНО встречающиеся аляповатости/шероховатости, которые вызваны, на мой взгляд, как раз упомянутым выше стремлением. Кажется, во всей книге был только один рассказ, в котором неуклюжие следы подстрочника почти не резали мне глаза... И ещё. Коль скоро было решено давать сноски по всем необходимым случаям (например, для перевода футов в сантиметры с точностью до десятитысячной (!)), то почему этого не делается для каждого случая? А за исключением означенных недостатков перевод действительно ближе к тому, что СКАЗАНО в оригинале. До тех пор, однако, пока эти ошибки не исправят, я не могу рекомендовать к прочтению именно эту интерпретацию оригинала Брэдбери (разве что нужно прочитать «олитературенный» построчник сугубо для сравнения).

Резюме: рекомендую, по убывающей — оригинал со всей его лиричностью и поэзией (with all its spells of Summer World), Кабалевская (близко по духу, но порой не по букве), Оганян (смысл ясен, но язык местами ужасен).

С каждым прожитым годом мы становимся старше, меняется наше восприятие окружающего мира. Новизна ощущений, восторг от большого и интересного мира в детстве постепенно сменяется рабочей рутиной и буднями семейной жизни в зрелости, а старость оставляет для себя лишь поблекшие фотографии и ворох угасающих воспоминаний. Потрясающе живой и образный роман Р. Брэдбери выхватывает из палитры лет всего одно лето, прошедшее в городке Гринтаун, штат Иллинойс, в далёком 1928 году. И вроде бы ничего сверхъестественного в жизни гринтаунцев не происходит — обычные люди с обычными проблемами — но повествование захватывает с первых же строк, поистине это настоящая поэзия в прозе, вершина литературного таланта Брэдбери. Простым языком, через призму детского мировосприятия автор говорит о сложных экзистенциальных проблемах — о жизни и смерти, взрослении и старости, любви и счастье — с возрастом многие теряют способность замечать самую суть вещей, многие, но не автор.

Подобно «Марсианским хроникам» «Вино» состоит из россыпи отдельных рассказов, объединенных персонажами и местом действия. Тем не менее, внутреннее единство произведения прослеживается очень явно даже несмотря на отсутствие четкой сюжетной линии. Подобная композиция романа с обилием ветвлений даже в плюс, т.к. возникает особенный эффект присутствия. Читатель ощущает себя приезжим, который гуляет по городу, знакомится с его жителями. У каждого своя история, своя цель, мечты и чаяния — люди разных возрастов гармонично сосуществуют и взаимодействуют. Немалую роль в эффекте полного погружения играет и то, что автор воздействует на все пять органов чувств читателя, описывая не только внешний облик предметов и персонажей, но и запахи, вкусы, звуки, фактуру — воображение само дорисует картинку не хуже, чем в современных 5D-кинотеатрах. При отсутствии чёткого конфликта времени скучать просто нет, каждое предложение — потенциальный афоризм или образная метафора.

В каждой из историй, составляющих роман, свои главные герои, но объединяет всё действие фигура Дугласа Сполдинга, юное альтер-эго автора, который в беседах с младшим братом Томом познает мир, становится старше с каждым прожитым месяцем. Отрицательных персонажей в книге попросту нет, даже недалёкая жена почтальона, мечтающая возглавить местный дамский клуб и подозревающая конкурентку в чародействе, вызывает местами ироничную улыбку, а местами жалость и сочувствие. При этом автору удалось показать город своего детства реальным, а не пасторальной идиллией, когда всё плохое забывается и воображение рисует сказочную страну с молочными реками и кисельными берегами. Зло здесь чётко персонифицировано и локализовано — темные страхи и беспокойство по ночам оживают в пределах Оврага, а безжалостный Душегуб каждый вечер выходит на охоту за молодыми хорошенькими девушками. Пусть тьма всегда рядом, но внутренний свет заставляет её отступить — плохое случится не сегодня, не с тобой.

Фантастический элемент в романе отсутствует, но при этом автор мастерски создает иллюзию чуда, таящегося в повседневности. Чудной Лео Ауфман строит в своём гараже Машину счастья, а у полковника Фрилея, по слухам, имеется настоящая Машина времени. Предчувствие чего-то необычного, пугающего и в то же время притягательного с первых страниц захватывает Дуга, но всё идет на уровне эмоций и откровений. Для удержания читательского интереса автору не нужны ни коварные пришельцы, ни злокозненные чародеи — подлинное волшебство таится в умелых руках бабушки, готовящей Четверговый обед, в легких парусиновых туфлях, которые летят быстрее сапогов-скороходов, в старом пыльном ковре, где хитроумный узор запечатал в себе прошлое, настоящее и будущее, ну и, конечно, в девяти десятках бутылочек из-под кетчупа, вобравших в себя каждый летний день под видом терпкого вина из одуванчиков, каждый глоток которого таит в себе целый букет из прошлых надежд, мечтаний и воспоминаний.

Для Дугласа Сполдинга это лето — последнее «прощай» периоду детства, дальше его ждут уже другие, подростковые проблемы. В этом плане «Вино» можно рассматривать как полноценный роман взросления. Помимо обычных житейских радостей, мальчишеских летних забав Дуг делает ряд важнейших открытий, каждый из нас в своё время переживал подобные откровения. Что значит быть живым и как осознать неизбежность старения и смерти? Для взрослого человека подобные рассуждения кажутся наивными, но если вдуматься, то сделать этот шаг в своём сознании очень непросто. Дуглас ведет дневник в котором записывает все свои впечатления и открытия — его финальные выводы лаконичны, как некая формула жизни. Автор, оставшийся в душе мальчишкой, с поразительной точностью понимает также переживания стариков, помогая примириться со смертью, сделать её не трагедией, но финальной точкой, пределом всех стремлений, даже необходимостью, как в истории про редкое мороженое с лимоном и ванилью.

По сути в этом романе автору удалось буквально всё и даже намного большее. Во время чтения неизбежно погружаешься в собственное детство — вспоминаешь старых друзей, соседей, давно ушедших родственников, родную улицу города своего детства. Мальчишки всегда остаются мальчишками, поэтому мысли и чувства персонажей произведения без труда находят живой отклик в наших сердцах. Уверен, что путешествие в Гринтаун стоит совершить каждому самостоятельно, и чем старше становишься, тем выше в этом потребность. Благодаря тому, что на страницах романа есть персонажи всех возрастов, книга воспринимается по-разному на разных жизненных отрезках — в юном возрасте ты проживаешь это лето вместе с Дугом, в зрелости ностальгируешь по ушедшему детству, а в преклонном возрасте, наверное, поймешь, что не стоит бояться последней черты, ведь достойно прожитая жизнь — сама по себе награда, и не важно что таит в себе смерть. Так что роман безусловно стоит того, чтобы ещё не раз к нему вернуться.

Люблю одуванчики и не люблю алкоголь. Люблю отдельные произведения Брэдбери за яркие образы и идеи, признаю талант, хотя и не являюсь ярым фанатом его стилистики.

Этот роман о лете в маленьком городке как-то до сих пор не попадался под руку (видимо, так как не относится к НФ), был удивлён открывшейся популярности и количеству сетевых рецензий.

Начало чтения не совсем «попало» по настроению. О личных минусах: проассоциировать себя с центральным персонажем-подростком Дугласом, вспомнив детство, не получилось, несмотря на общую его симпатичность. Например, мечтать о новой обуви (типа не для понтов, а для удобства передвижения) и тратить все карманные деньги, оставаясь отрабатывать в долг, когда есть прошлогодняя разношенная? Какой-то идиотский каприз и бзик, на мой взгляд.

Странную философию дедушки, не желающего отказываться от ненужных мелких бытовых хлопот, тоже не разделил.

История с «машиной счастья» также заставила немного поморщиться (хотя стилистически и неплоха), тем более что как раз недавно перечитывал «Собысчас» великого Лема, где тема «искусственного осчастливливания» действительно достойно раскрыта. Тут же автор, как бы выразиться, пошёл по пути наименьшего сопротивления, впав в гуманитарную назидательность, и было сразу более-менее понятно, чем закончится. Плюс, финал («Хотите увидеть настоящую Машину счастья? Всё это время она находится здесь.») противоречит исходной мысли:

"– Эта машина, – промолвила она наконец, – …нам ни к чему.

– Ни к чему, – сказал он, – но иногда приходится мастерить для других.»

А вот дальше я проникся: пошли сильнейшие части, пронизанные общим мотивом прощания и памяти об ушедшем.

Последний пробег трамвая за город перед сносом рельс.

Кончина старого полковника, которого дети прозвали «Машиной времени», с телефонной трубкой в руках, откуда доносились звуки юга.

Отъезд лучшего друга и безуспешные попытки растянуть оставшийся день.

"– Впереди август, – сказал Дуглас. – Кто бы сомневался. Но если дела и дальше так пойдут, не останется ни машин, ни друзей, ни одуванчиков последнего урожая.»

И да, парнишку ждут ещё испытания. Разумеется, отнюдь не всё так мрачно, и серьёзные темы перемежаются лёгкими и жизнерадостными...

Надо ли читать: выразительный язык + как минимум, среди сюжетов этого романа-в-рассказах с большой вероятностью найдётся хотя бы часть пришедших по вкусу.

...Первый раз я прочитал Вино из одуванчиков подростком. Тогда я был от книги в восторге: какой же виртуоз автор — сумел написать целых 140 страниц текста в виде набора рассказов-зарисовок и сцен-описаний без четко выраженного сюжета, без крупных событий. И какой чудесный, прекрасный текст! Как он будоражит воображение! Какие пробуждает чувства!

Но это было тогда. А сейчас... Когда мне в районе 40... Я попытался перечитать и не осилил. Ведь это — (если кто забыл — напоминаем!) целых 140 страниц описаний-зарисовок без четко выраженного сюжета и без крупных событий. Был бы это один рассказ-зарисовка страниц на 10 — было бы самое то. Но целая повесть... Спасибо, но нет! На одних «чувствах» и «игре воображения» 140 страниц не осилить, не когда тебе уже 40, и ты уже успел много всего прочитать и жизнь повидать. Я сегодня — намного циничнее и «суше», чем был когда-то. Да, это мое субьективное мнение, но комментарии и оценки и должны быть субьективными; каждый пишет свой комментарий и ставит свою оценку. Я ставлю 6/10.

Перед нами довольно необычное произведение, передающее полный спектр детского мироощущения, восприятия, взросления и, конечно же, ностальгии по детству, которая не может не хлынуть на взрослого читателя потоком воспоминаний и ассоциаций. Казалось бы, несколько строк, написанных о лете, о горячих досках бабушкиного крыльца, обжигающих детские пятки, или о душистой траве, окружающей летние пейзажи, способны вызвать столько эмоций буквально за долю секунды. И в этом стоит отдать должное таланту автора, который практически постоянно находит невероятно точные красочные метафоры и обороты речи, чтобы передать то самое нужное летнее настроение и пробудить память.

Но вряд ли можно назвать такое чтение легким и увлекательным, ведь в этих небольших историях нет ничего необычного. Некоторые сюжеты банальны и тривиальны по своей сути и важности, некоторые способны увлечь подачей и интригой происходящего, но всё равно так или иначе все они пропитаны густой и яркой атмосферой, которой невозможно не проникнуться. Она буквально сквозит в каждом слове и предложении — атмосфера яркого зеленого лета, именно того, беззаботного и полного событий прямиком из нашего детства. Даже с учетом того, что у нас разная культура, разные страны и разное время, — впечатления о детстве, отпечатанные на подкорке головного мозга, могут быть схожи и даже во многом.

Наверное, одним из основных минусов произведения можно назвать отсутствие целостного сюжета, как такового. Все таки это больше сборник рассказов, написанных в разное время, на разные темы и про разных персонажей, пусть и объединенных глобально одной идеей и некоторыми постоянными героями. Попытка создать из разных историй одну — в данном случае задумка больше неудачная, чем наоборот. Некоторыми героями не успеваешь проникнуться, некоторые нужны только для галочки, а про некоторых хочется продолжения. Поэтому такая разрозненная структура, хоть и построенная последовательно в хронологическом порядке, обретает качества необязательности, несерьезности и скоротечности.

Иногда мне буквально приходилось продираться сквозь текст, так как я не понимал важности данной истории для всей книги в целом. Некоторые сюжеты мне вообще показались лишними. Но зачастую некоторые главы меня реально увлекали. Историю про неприкаянного я бы вообще сделал одной из центральных, развил бы тему более детально и придал бы значимости, добавил бы интриги, таинственности и детектива. Но пострадала бы от этого бесподобная и уникальная атмосфера, увы, не знаю, возможно, именно поэтому автор создал именно то, что создал. И, наверное, это тоже правильно, так как такая особенная подача и антураж — редкие спутники глубоких и проникновенных произведений.

В общем и целом я нисколько не усомнился в таланте Бредбери — он способен заставить поверить в отраженные на экране или начертанные на бумаге слова, пробудить память и ощутить как будто реальные запахи, вкусы и цвета. Именно эта особенность делает данное произведение уникальным. И сколько бы трудным не далось мне чтение, я всё равно сумел понять и поймать ту пронизывающую грусть Дугласа Сполдинга (одного из главных героев книги), когда он понял, что лето закончилось. Нужная атмосфера — это одна из ключевых свойств хорошей истории, но тем не менее кроме неё должно быть что-то ещё.

Я до сих пор помню день, когда впервые осознал, что когда-нибудь умру. Помню ярко и отчётливо, так, как будто это было вчера. Это откровение не из тех, которые приходят как результат долгих размышлений и изысканий. Просто однажды, в самый обычный день ты гуляешь по парку, маленький и беззаботный. Утром был дождь, и теперь в лужах на аллеях играют лучи солнца, пуская по поверхности воды маленькие радуги и зайчики. На скамейках сидят мамы с колясками и влюблённые парочки, на солнышке греются лоснящиеся оранжевые кошки, воздух свеж и ничто не предвещает беды. А ты вдруг понимаешь — настанет день, и по-прежнему будет светить солнце, люди будут рождаться и жить, любить и радоваться всему вокруг, гладить кошек и любоваться сверкающими на солнце каплями воды на свежей траве. Всё это никуда не денется и будет вечно. А вот тебя — не будет. Мир не остановится, планета не перестанет крутиться, не заметит, что стала на двадцать один грамм легче. Не помню, плакал ли я потом, помню только, как понял вдруг, что умерший парой лет тому назад дед больше не вернётся, что смерть — навсегда.

С тех пор я стал старше и, смею надеяться, хоть чуточку умнее. Но всё равно боялся смерти. Жизнь представлялась мне постоянным неостановимым падением навстречу тёмной пугающей бездне, откуда нет возврата. А самое страшное в том, что всё светлое и доброе, что было в твоей жизни, недолговечно и недоступно. Целая вселенная твоих воспоминаний и чувств умрёт с тобой. Сенека однажды сказал: «Большая часть смерти уже наступила: то время, что за нами, — в её владении». Было время, когда слова мудреца казались мне единственной возможной истиной.

Книга Рэя стала для меня глотком свежего воздуха, спасательным кругом, лучом света. Трудно подобрать неизбитое, достаточно живое и яркое сравнение, чтобы выразить, чем для меня является этот роман. Герой переживает всё то же, что и я когда-то. Кажется, старина Рэй читает в сердцах людей с той же лёгкостью, с какой мы читаем утреннюю газету. Мастер аккуратно и бережно, с ласковой нежностью хирурга берёт в ладошки твою душу, чуть подышав, хорошенько оттирает её от царапин и пятен, тоски и грусти. И вот ты вновь способен дышать, как когда-то, жить без страха перед неизбежным. Не нужно омрачать лето своей жизни пустыми тревогами, не нужно гнаться за призраком прекрасного, но чужого счастья. Каждый день жизни наполнен маленькими чудесами. Потёртые теннисные туфли, и трамвай, и зелёная электрическая машина, и игры с друзьями, и вино из одуванчиков, и пожелтевшие от времени фотографии, и улыбка матери. Ты, конечно, умрешь, рано или поздно, так или иначе. Но ведь это не повод лишать себя всех этих сокровищ. Однажды поняв, что жив, осознав себя живым, стоит ли думать о смерти? Однажды тебя не станет, но останется солнце, и трамвай, и ноябрьский дождь, и мальчишки будут бегать по улицам в волшебных теннисных туфлях. Не нужно думать, что утратишь всё это. Каждый прожитый от всего сердца день, каждая улыбка, каждый вздох делают тебя частью мира. Только вообрази: смех и слёзы, восторг и грусть, первая любовь и первое расставание с другом, всё лучшее, что есть в тебе становится частью этого мироздания. Эта частичка тебя не умрёт и будет жить вечно, покуда светит солнце. Как-то в одном скучном учебнике я вычитал, что в каждом нашем вдохе есть несколько молекул из предсмертного выдоха Цезаря. Вот и подумай — где-то, когда-то молодой и глупый ещё малыш будет дышать тем же воздухом, что и ты. Это ли не счастье?

Мне не хватает слов, чтобы описать всё великолепие этого Романа. Это превыше слов, больше самых красочных эпитетов, несравнимо прекраснее всего, что мне дано выразить. Благодаря этой книге я понял, что, в сущности, самое сложное — это вовсе не сама смерть, а мгновенное, как гром посреди сияющего лета, осознание собственной недолговечности перед вселенной. Люди, просто переживите это, прочувствуйте хорошенько и оставьте в прошлом, как старые изношенные туфли. И дальше всё будет хорошо, и с каждым днём всё лучше. Вы только верьте. И улыбайтесь.