Дэниел Киз «Цветы для Элджернона»

«Упал на глаз» сегодняшний отзыв, вспомнил и я про Элджернона..

Работа Киза, на мой взгляд, вполне может служить тестом на эмпатию. Никогда бы не подумал, что что-либо произведёт на меня впечатление, сравнимое по глубине и силе с «Господами Головлёвыми», вызовет пощипывание в носу и увлажнит глаза.

Полагаю, мизантропия и, вообще, жестокость людей зиждутся на весьма шатких опорах. Мы злимся на людей за то, что они не дают нам ожидаемого, успешнее нас в чём-то безо всяких оснований, или они раздражают нас своей тупостью или назойливостью, за то, что на них нет управы или за то, что они могут дать отпор. Ненавидимые нами персоны постепенно расплываются и возгоняются в едкое облачко иррациональной неприязни к человеку вообще, ко всем вертикальным животным. И как же нам необходимы Чарльзы Гордоны, чтобы хоть чуточку поднять свою самооценку. Работы, подобные «Цветам для Элджернона», напрочь сносят все эти подпорки самомнения и неожиданно оказываются зеркалом, в которое не хочется смотреть.

И снова к тесту — если этот рассказ не трогает, не погружает в омут задумчивой печали, то можно быть уверенным — вы истинный мизантроп.

Снимаю шляпу, доктор Киз.

Есть у меня такой уголок в книжном шкафу… Там немного книг, и все они стоят особняком, отдельно. «Овод» Войнич, «Маленький принц» Экзюпери, «Зеленая миля» Кинга и стопка распечатанных на старом принтере рассказов, которые неизменно заставляют всхлипывать. Среди них, в самом низу стопки, несколько листов скрепленных степлером. Помнится, никак не мог найти ни одной антологии, которая включала бы этот рассказ. Может, плохо искал. Может, просто вот так вот сложилось.

Как вы, наверное, могли догадаться, книги и рассказы из этого уголка собраны там потому, что могут заставить меня заплакать. Более того, поставлены они там потому, чтобы я мог без каких-либо долгих поисков их найти и прочитать.

Чаще всего, рука тянется туда в особо паршивые моменты жизни, в моменты сплина и меланхолии. Так всегда – поплачешь, и вроде бы легче становится. Ну, почти всегда.

Это «почти» относится именно к «Цветам», так как после очередного прочтения этого творения, мне никогда не становится легче. Только еще тяжелее и неприятнее. Обиднее, если есть такое слово.

И эти ощущения никуда не уходят. Ни разу я не зевнул, не словил себя на мысли о том, что «уже не цепляет» и «притерлось». Нет, совсем не было.

Читаешь последний абзац, постскриптум и плачешь как последняя институтка. Кусаешь губы, и в сотый раз обещаешь себе с завтрашнего дня быть добрее, быть более мягким с людьми, близкими и незнакомыми. Быть хорошим.

Об этом потом забываешь, выверяется это из памяти другими делами, событиями, мыслями. Но иногда об этом вспоминаешь. Дай то Бог, что вспомню о Чарли, когда подниму камень. Когда буду насмехаться над кем-то. Когда очень сильно захочу сделать кому-то больно.

Я очень на это надеюсь, правда.

Несомненно, все страницы отзывов на это произведение стоили того, чтобы прочитать их, ничего не пропуская. Дело в том, что, по моему мнению, автор в этом коротком тексте сказал во много-много раз больше, чем написал. В нем столько линий и акцентов… И когда задумываешься об одной из тем рассказа, тебя вдруг осеняет, что автор сказал не только об этом и об этом, а еще о том, о том и о том… Развитие, интеллект, прогресс, деградация, добро, зло, личные интересы, любовь, страх, мольба, надежда… Всего перечислить может и невозможно. Мне было интересно и важно искать и находить в ваших отзывах то, что я в этом рассказе упустила или не поняла. И рассказ правда стоит стократно тех хороших, добрых и эмоциональных слов, какими вы наградили его.

От себя хочу добавить, что у меня есть еще одна ассоциация, навеянная строками из дневника Чарли Гордона, — некая аналогия с жизнью нашей вообще, с жизнью любого человека. Ведь жизнь наша идет, летит, несется от детства к старости. В начале жизни мы несмышленые, неопытные, неграмотные дети. Мы растем, учимся, обжигаемся, поднимаемся, добиваемся и превосходим. А потом что? Потом старость. И невозможность делать то, что еще недавно было по плечу. Для кого-то печалью и болью становится физическая слабость, обида на свое тело, которое уже не может быстрее, сильнее, легче. А для кого-то трагедия — его отверженное мнение и уже почему-то никому не нужный опыт. Но человек ведь ничего не забыл, он все помнит, все свои былые возможности и достижения, и он точно знает чтО он потерял или теряет. Это осознавать ведь наверно мучительно, а смириться, кажется, невозможно. Так бывает в жизни, правда?

Вот такое вот мне что-то навеяло…

Поразительный рассказ, врезающийся в память и в душу навсегда. С первого прочтения. Такой бриллиант и великим писателям удается создать раз в жизни (если удается вообще).

Очень странным образом вспомнился он... в новогоднюю ночь. Не думаю, что сейчас пишу офф-топ. «Гуляя» по ТВ-каналам, случайно остановились на НТВ. Передача «Я самый смешной» (страшная по сути передача, если кто не видел). Люди (обычные) выходят на сцену и стараются делать всякие дурацкие вещи — лишь бы посмешнее. В общем, в любых раскладах зрелище довольно грустное.

Но в эту новогоднюю ночь на сцену вывели... 75-летнюю женщину, одетую очень рискованно (с претензией на сексапильность). Она была ЯВНО не здорова. И вот эта женщина — чья-то мать, бабушка, если не прабабушка — пела частушки: «Приходи ко мне на пляж и со мною рядом ляжь. Мы построим новый дом, я буду первым этажом». Зал ржал, ведущие ржали, бабушка была счастлива.

Мы, сидя у телевизора, ПОХОЛОДЕЛИ. И я мгновенно подумал: а ведь эти подонки (режиссеры передачи, ведущие и прочий сброд) в жизни не читали «Цветы для Элджернона«! Не верю, что читали! Потому что если бы читали, никогда на подобную мерзость не пошли бы...

Что отметил в большинстве отзывов: у прочитавших рассказ возникает что-то вроде чувства стыда. Очень правильное, очень нужное нам чувство. А рассказ... Такой небольшой, с острыми гранями бриллиант, который уколет стыдом еще не одно сердце. Чудо, что этот рассказ есть.

Крепкий, но не слишком выдающийся американский актер Клифф Робертсон выкупил права на экранизацию этого рассказа. Долго искал сценаристов, продюсеров... А в 1968 году вышел фильм «Чарли», где Робертсон сыграл главную роль. Сыграл поразительно. И «Оскар» за эту роль был им получен абсолютно заслуженно.

Любой согласится, что мировая литература сразу же обеднела бы без «Божественной комедии», «Дон-Кихота», «Фауста», «Братьев Карамазовых». Но я уверен, что в не меньшей степени она обеднела бы, если бы в ней не было этого небольшого рассказа Дэниэла Киза.

PS. Аплодирую коллеге sanchezzzz за его отзыв — по содержанию и по неожиданно (и очень удачно) избранной форме.

[i]Атчот о прошетшем.

Кажецца эта была втарое сентибря. Я прачитал расказ дэниэла киза который назывался цветы для элджырнона. Боже каким же я был Чарли Гордоном что не прачитал это раньше! [/i]

Отчет о прочитанном.

Сегодня 18 сентября. Всё это время я каждый день думал над этим рассказом. Прошедшие 16 дней я прочёл его раз 10 или 12, или больше. Я хотел запомнить каждое слово, каждую запись в дневнике, хотел снова и снова почувствовать мир Чарли Гордона. Вновь и вновь я умнел вместе с Чарли, снова и снова мой разум приходил в упадок вместе с ним. Эта шикарная история от автора, которому не стыдно остаться в памяти только лишь как Автором-Цветов-для-Элджернона, просто разорвала мои чувства.

Боль Чарли, когда его знания как будто уходили песком сквозь пальцы; когда словно тающие снежные шапки на вершине горы испарялся куда-то его интеллект, передана так, будто сам Д. К. прошёл через это. «Нет... умоляю... только не это... снова...» «Но как же всё-таки больно...»

Боль Чарли от того, когда он понял, что хоть и стал умным, но одновременно стал ещё более Одиноким, ещё более ненавистным окружающим его людям. Раньше его презирали за тупость, теперь за разумность. Он всё равно остался изгоем, вещью, предметом насмешек в глазах тех, с кем он до этого заодно смеялся над собой. И очень скоро эти люди нашли новый объект издевательств. Им всегда нужен такой вот «чарли гордон», чтобы казаться умнее и величественнее, чем есть.

Боль Чарли от последующего после операции осознания Каким-Он-Был – наивным, глупым, безграмотным, когда его ничтожный интеллект был похож на взгляд слепого в замочную скважину – эта Боль была сильнее, чем мы можем её понять. Ведь у каждого из нас, наверняка, жил по соседству, на той же улице, в том же дворе такой же «Чарли Гордон». А задумывались ли мы когда-нибудь о чем он думает, о чем мечтает, чем дышит? Протягивали мы ему руку помощи, беседовали с ним, играли? Или всё больше шпыняли его, смеялись над его неуклюжестью, наивностью и говорили друг другу «не строй из себя *чарли гордона*? Приходила ли нам в голову мысль, что «…он не может быть другим! Ради бога... ведь это же человек...»?..

Для Чарли было «очинь трудно быть умным». Так же трудно нам быть милосердными, терпимыми к таким людям или всё же это не такая уж большая задачка? Можно много говорить о таких вещах, как «Цветы для Элджернона», или о «Зелёной миле», или об упомянутых «Пробуждениях», или о «Человеке Дождя», но готовы ли мы изменить себя, готовы ли почувствовать чужую боль, или нас по-прежнему будет занимать только своя? На этот вопрос я не могу ответить утвердительно.

Атчот о прошетшем.

Я подумал что наш мир станет чище красивее порядочнее добрее если каждый хоть раз мысленно встанет на место Чарли Гордона. Когда каждый поймет что такой человек как Чарли Гордон «которому бог дал так мало сделал больше чем многие умные люди которые никогда даже не используют свои мозги».

До момента, как этот рассказ попал мне в руки, я очень многое о нем слышала — отзывы были исключительно положительные, восторженные. Меня это заинтриговало. Но такого я не ожидала!...

Очень трудно подобрать нужные слова, чтобы передать мои чувства. До боли пронзительный рассказ. Практически дойдя до последних страниц, я его отложила — не могла продолжить. Мне было страшно. Страшно за Чарли Гордона. И обидно за него, за его столь короткую ясную, человеческую жизнь.

Какие мы — люди — все же неблагодарные! Мы здоровы, сыты, одеты, образованны, и нам всего этого мало. В то время как главный герой — Чарли Гордон — радовался элементарному — возможности и способности читать и писать... Сколько еще таких Чарли Гордонов в мире — обездоленных, несчастных...

Пока читала, мне постоянно вспоминался фильм «Пробуждение» с Робином Уильямсом и Робертом Де Ниро. Практически аналогичная история, выводящая обычного человека из равновесия. Этот рассказ необходимо ввести в школьную программу — он учит человечности.

»... О Господи, не отнимай у меня всего...». Сколько мольбы в этом возгласе, сколько боли, трагедии. Сердце разрывается...

Читал довольно давно, в Молодогвардейской БСФ. Мимоходом поставил ностальгическую 9-ку, и только просмотрев тему «5 ваших любимых рассказов», обратил внимание на общий рейтинг «Цветов» — №1 на fantlab! Я-то, по наивности, расценивал его как вывернутое наизнанку «Собачье сердце», пусть и исполненное в оригинальном стиле «лаборант» от лица объекта испытаний. Спасибо — заставили перечитать и переосмыслить.

Что заставляет горячие сердца с готовностью откликалься на эту простую историю? Зашифрованный в ней миф о обретенном и потерянном рае. Вместе с героем вы словно переживаете клиническую смерть, идете через тоннель к сиянию, купаетесь в нем недолго — и возвращаетесь обратно в бренное тело, которое после пережитого становится неизмеримо теснее... Слепец Борхес, учивший, что историй всего четыре, отнес бы эту к историям о поиске. Именно про их современный вариант он сказал: «Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не способны верить в рай и еще меньше — в ад». Вот и Чарли к концу почти уже не помнит, видел ли он Свет — сияние чистого разума...

Так почему же рассказ, не смотря на всю свою жесткость, не оставляет ощущения безысходности? Есть очень простой ответ — мы-то видели, что этот самый Свет есть! Кто сказал эту замечательную фразу: «Память человеческая удерживает души на небесах»?. Пока Чарли носит цветы Элджернону, снует малыш по своему мышиному раю и строит там свои лабиринты.

Так что, по сути, «Цветы для Элджернона» — своеобразный тест на Веру, а испытуемые тут — все мы. Думаю, для разных выборок из генеральной совокупности «человечество» результат будет разный. Fantlab прошел с оценкой выше 9.5. Как говорилось в упомянутой выше теме «топ 5», кто б сомневался...

Братья Стругацкие в своих интервью неоднократно говорили о том, что фантастические элементы в произведении необходимы лишь для того, чтобы лучше отобразить те проблемы, которые волнуют человека сегодня. Рассказ Дэниела Киза — прекрасная иллюстрация этих мыслей.

История с искусственным повышением уровня интеллекта здесь, конечно же, только прием, позволивший автору создать великолепнейший психологический шедевр. Здесь, во всем произведении, сколько не ищи не найдешь ни грамма фальши, эмоции и поступки главного героя 100%-но правдоподобны, а каждое слово, каждое предложение текста несут свою смысловую, психологическую, эмоциональную нагрузку.

Говорить о метаморфозах личности Чарльза Гордона, также как и о его трагедии, здесь, наверное, нет смысла — вещь слишком хорошо написана и ее надо читать. Хочется лишь сказать — этот рассказ относится к той редкой категории произведений, которые можно читать и перечитывать неоднократно. И всегда с неослабевающим интересом и сильной эмоциональной встряской.

Рассказ понравился по двум причинам. Первое, это отличный сюжет и его литературное воплощение. И хотя читать крайне сложно (представляю, какой труд для переводчика), но возможно это медленное движение позволяет вникнуть в характер главного героя. Второе, это сравнение человека и лабораторной мыши. А собственно говоря в чем отличие. Да, ни в чем. В Японии в одном из институтов поставили памятник лабораторной собаке и частенько приносят в знак уважения бутылки с водой. А сколько людей прошло через такие испытания?.. И где та грань между испытанием и любознательным изучением. Сегодня много написано и узаконено по системе этического отношения к испытуемым: людям и животным. Но, как сложно отследить все эти грани. А каково испытуемому, когда эксперимент провалился?.. Одним словом хорошее произведение, предназначенное для углубленного изучения.

Спасибо. Спасибо каждой маленькой случайности , которая позволила мне натолкнуться на этот рассказ. Безжалостный ультрафиолет обыденной жизни, планомерно, выжигает в нас все мягкотелое, вроде- желания прийти на помощь ближнему, сострадания, доброты. Заставляя нас покрываться хитиновым панцирем- жажды наживы, безжалостности, зависти. И вот когда ты уже полностью не уязвим , со всех сторон покрыт броней, отростил рога, что бы биться с сильными, клешни , что бы кромсать слабых, вдруг появляется такой рассказ и ты с мясом срываешь с себя этот панцирь снова становясь ЧЕЛОВЕКОМ... Спасибо.

мне очень сложно оценить «цветы для элджернона», который я только сейчас прочитал, и еще сложнее написать отзыв к этому рассказу. сложность заключается в том, что меня раздирают на части чувства и эмоции, я путаюсь в буквах на клавиатуре, я не могу подобрать слова. вернее, я не могу подобрать правильные слова, чтобы правильно выразить свои мысли. их много, и они противоречивы. и тем не менее, впечатления к таким произведениям нужно выражать сразу же, пока еще жив тот «эмоциональный окрас», что придал автор.

«цветы для элджернона» оставляет глубокий след в душе созданной атмосферой, переданными чувствами главного героя и описанный путь его развития. дэниел киз смог воплотить в жизнь невероятно сложную идею, причем сделал это великолепно. постоянно меняющийся стиль написания затрагивает каждую частичку души читателя и еще глубже погружает в сюжет и сопереживания.

у меня не поднимается рука поставить «9» этому рассказу. я «десятки» на фантлабе раздаю щедро, даже, пожалуй, чересчур. а «цветы...» — это, вне всякого сомнения, один из лучших рассказов, которые мне попадались, так что оценка, вроде бы, напрашивается сама собой.... с другой стороны, внутреннее ощущение, внутренний голос не дает мне ставить «10» — я вряд ли стану перечитывать «цветы...», мне, скорей всего, не захочется вновь погружаться в эту атмосферу, в эту... реальность. в реальность, что окружает нас с вами. ведь это, по сути, даже не фантастика — это описание взаимоотношений людей, это правда жизни.

я все-таки поставлю «9» — для меня необходимм (но далеко не обязательным) условием макимальной оценки является хотя бы возможность прочтения произведения повторно. в отношении «цветов для элджернона» я такую перспективу для себя пока не вижу.

Он изменился, а мир нет

Я к фантастике отношусь всегда с некоторым предубеждением. И эту книгу брала с таким же чувством. И возмущалась даже поначалу, когда приходилось терпеливо разбирать, что же хочет сказать бедный Чарли Гордон, но постепенно поняла, что живу этой книжкой, что герой меня волнует. Он всего лишь хотел быть лучше. Таким, как все, умным, хотя бы как Элджернон, всегда побеждавший в пробежке по лабиринту. Он хотел не быть Чарли Гордоном, у которого было много друзей, но которым была не слишком довольна собственная мать, он хотел, чтобы его любили.

Операция, опыт над человеком, который сам согласился. И что же? Он изменился. Но нужен ли умный, а порой и гениальный Чарли людям? Примут ли они его нового? Или им ближе Гордон, над которым можно подтрунивать, рядом с которым всегда можно чувствовать себя гигантом мысли?

Грустная книга. И правдивая, недаром написанная десятки лет назад она и сейчас ни капли не устарела. Ты меняешься, хочешь быть «положительно прекрасным», а мир остаётся тем же.

Рассказ «Цветы для Элджернона» относится к произведениям, которые выполняют роль зеркал. Это отражение общества, каждого его представителя, причем отражение качеств, за которые обычно должно быть стыдно. Неспособность или нежелание понять и понимать, стадное чувство, закостенелость безосновательного ощущения превосходства своих одновременно нормальности и исключительности, наконец, ограниченности и воинствующего стремления отрицать ее – всё это обнажается в рассказе, который, прежде всего, – произведение о человечности, той самой настоящей, которая зачастую в той или иной степени (обычно – значительно) утрачивается в процессе взросления.

Можно сказать, многое в «Цветах для Элджернона» суть допущение, гротеск, фантастический элемент, небылица… Но этот рассказ, конечно, глубже всех и всяческих рассуждений о свойствах его компонентов. Ставить на них акцент значит не разглядеть за формой содержания, с которым сталкиваешься буквально с первых строк.

В рассказе играет всё: от способа подачи текста, когда, начиная читать, думаешь «Что ж за безграмотные переводчик с редактором?! Как такое пропустили?!», до, естественно, содержательного наполнения, пронзительного и глубокого. И посыл этого написанного более полувека назад рассказа в наши дни актуален не менее, если не более, чем тогда.

Очень-очень понравилось... Не знаю больше ни одной книги, где бы так четко был показан внутренний мир человека... Когда читала, задумалась — почему получается так, что сумасшедший Чарли Гордон больше Человек, чем разумный Чарли Гордон??? До сих пор не могу найти достойного ответа на этот вопрос... Спасибо автору за то, что заставляет думать!!!!!!!!!

Рассказ этот я прочел достаточно давно, но помню его почти дословно. Зачем был написан роман по мотивам рассказа — ну, честно, не знаю, автору виднее, но я его четко читать не буду — зачем, если прочитан рассказ? Добавлено «воды»?

А рассказ про Чарли Гордона — это, по-моему, классика мировой фантастики. Которая поднимает уйму вопросов — о мышлении, о взаимоотношениях людей, о людях глупых и умных...Форма рассказа уникальна, по крайней мере я ничего подобного не встречал

Рассказ очень человечен. Помню, как меня тогда зацепила история о том,

В общем, вещь — очень дорого стоящая. Умная без заумности, добрая без сантиментов, отлично написанная. Классика, господа.