Филип Дик «Завтрак в сумерках»

И снова произведение на одну из любимых тем автора — предполагаемое перерастание холодной войны в острую полноценную фазу. Тем не менее посыл у рассказа что ни на есть — антивоенный. В каком-то смысле Дик даже критикует империалистическую позицию своей страны в вопросах эскалации тех или иных конфликтов в разных точках земного шара, перечисляя как уже случившиеся (на момент написания рассказа), а так же угадывая (неким образом) ещё предстоящие, давая понять, что происходящие по сюжету события имеют конкретную причину и следствие. Но я бы не стал заострять внимание на том, как именно автор расставил акценты для правых и виноватых между двумя основными центрами принятия решений (США и СССР). Важнее здесь на мой взгляд несколько другое.

По сюжету среднестатистическая американская семья одним злополучным утром оказывается в одном из самых худших вариантов будущего, когда штаты уже в открытую подвергаются ковровым бомбардировкам. Осознание приходит не сразу, именно поэтому в повествовании появляются военные, вторгающиеся в уцелевший дом прямиком из разрушенного внешнего мира, командир которых объясняет ситуацию в целом. Довольно быстро персонажи понимают и принимают версию о произошедшем перемещении во времени, и только тогда перед героями (чета Маклин: муж Тим, жена Мэри, две дочери и сын) встаёт непростой выбор: остаться в этом новом изменённом войной мире, принять все его тяготы (трудовой лагерь для Мэри, призыв на срочную военную службу для Тима и окончательная разлука с детьми, которых заберёт служба опеки на воспитание в другой семье) или попробовать вернуться обратно, вероятность чего, как говорится, крайне мала. Природа перемещения во времени имеет довольно простое и бесхитростное объяснение — герои делают предположение, что искажение в пространственно-временном континууме произошло из-за самих бомб, имеющих особый поражающий по мощности эффект (такой, что повлиял на само время — вытолкнул дом и его обитателей в будущее на 7 лет вперед). Получается, для того, чтобы вернуться, нужно просто дождаться следующей бомбардировки, то есть принять положение о том, что существует слишком высокий риск умереть прямо под взрывами.

Тим и Мэри, рискуя жизнью детей, да и своими тоже, решают вернуться в свое время, то есть остаться в доме, ожидая того самого чуда, несущегося на их головы на наконечниках ракет, что на мой взгляд довольно спорное и не совсем взвешенное решение. Ведь вы по сути не знаете ничего о том, правильна ли ваша гипотеза, это буквально шанс на миллион, но в итоге делаете такой серьезный шаг на встречу со смертью, которой по железной логике происходящего не получится избежать. Тем не менее отрицание и непринятие жестоких условий новой апокалиптической действительности слишком сильны для тех, кого выдернули из привычной и мирной жизни, для тех, кто всеми силами и любой ценой захочет вернуться обратно в рамки понятного и относильно безопасного бытия. В каком-то смысле семью Маклин даже можно понять.

Дик довольно смело жонглирует нарративами безысходности, транслируя на читателя нужное настроение, передавая в подробностях весь страх встречи со смертельной опасностью, показывая бессилие перед неотвратимой предполагаемой гибелью. Но далее происходит следующее.

Что ж на мой взгляд это один самых эмоциональных рассказов Дика, в котором автор интересно задаёт вопросы и даёт любопытные ответы о человеческом бессилии перед глобальной неотвратимой бедой, ведь по сути сбежать от нее с земного шара увы будет уже некуда.

Забавно, но перед нами опять довольно «кинговская» вещь. Завязка просто великолепна, идея интересна, посыл замечательный, но вся беда там же — в реализации. Комиссар, который сходу принял версию перемещения? Случайный «неслучайный» человек, которому показания семьи не показались абсурдными? И который просто так отпустил всех? А потом максимально «академичная» беседа героя с женой на тему: «что делать дальше?». Люди, ау, вы в стрессовой ситуации, от ваших решений в ближайшие полчаса зависит судьба ваших детей, а вы ведете спор о политике и социологии? Серьезно? Нет, бесспорно, озвученные ими мысли должны прийти в голову, но подобная бесстрастность в самом сердце хаоса? Не верю.

А посыл и настроение понравились.

И фатализм.

Вообще, в чём-то он, конечно, прост – этот рассказ. Сюжет у него не витиеват, это уж точно. Да и жуткое военное будущее у самого Дика, даже в пространстве сборника «Пересадочная станция» дело нередкое. Но, с другой стороны, в нём опять что-то есть – и, по-моему, даже что-то грандиозное. Начать с того, что в рассказе присутствует слом мира – но не в привычном для автора плане ощущения или мысли, что мир нереален. Этот слом мира вламывается в повседневность жестко, грубо, выбивая зубы и устраивая погром – и этот шок, по-моему, предаётся вполне отчётливо.

Но больше всего меня поразили две вещи, на которые автор вроде бы и не напирал – но они вонзились в мой мозг шипом. Во-первых, вся эта разрушенная страна оказалась лишь спустя семь лет после мира известного героям. Всего семь лет – а какая чудовищная разница, какой излом психологии, а эти солдаты даже не помнят, каким был мир семь лет назад! Очень страшно и очень натурально. Но больше всего меня поразила фраза, что «война не начиналась». Она просто переросла из локальных конфликтов так, что никто и не заметил. Никто не заметил… И это страшно, и меня поразило насколько это правдоподобно – ведь если поглядеть, мир постоянно в войне, постоянно в конфликтах, и кто знает, когда один из них перерастет в третью мировую – а ведь каждый момент такая угроза есть. И, на самом деле, я вдруг поймал себя на мысли, что, сколько бы я не читал произведений о третьей мировой – но я первый раз увидел, что она не возникла на каком-то пустом месте, а выросла совсем не заметно для мира, привыкшего к боям и крови на телеэкранах – и теперь, я не могу отделаться от ощущения, что это, возможно, самый реалистичный сценарий, не дай бог, развития событий. Меня испугало даже упоминание войны в Югославии – и это в 50-х годах…

Да, рассказ антивоенный, но, по-моему, он именно таков, чтобы вызвать ужас перед войной, таков, чтобы проняло. И выбор героев –

– он тоже очень правильный, влияющий на восприятие. Ведь да, они могут выжить в мире войны, но что это будет за жизнь, разве она стоила того? И, кстати, порадовало, что как и во «Второй модели» «советы» не выглядят каким-то фантастическим злом – тут даже не говориться, что вот, дескать, русские без причин стали бомбить Америку, а военное США с его трудовыми лагерями и политическими комиссарами – это ведь именно то, как обычно представляют злую Россию! И концовка рассказа – хоть об этом и не сказано прямо, но она тоже весьма страшна – , но на сколько? На те же семь лет? И детей их, да и их самих, так или иначе, ждёт именно такое будущее, так как военный маховик уже во всю крутится, так как они, даже зная всё это, не могут ничего сделать – они даже рассказать об этом не могут…

В общем, для меня этот рассказ с тём уровнем жёсткости, с той пугающей чёткостью и психологической достоверностью (не только с достоверностью голодных солдат и мира, который не заметил начала войны, но и с достоверностью героев – как, например, мальчик радовался войне и был разочарован, не увидев её в окне – ведь это так понятно и достоверно), что на меня он произвел сильное впечатление.

Один из самых страшных, реалистичных и правдивых текстов Дика, что я читал. И хотя очевидно, что рассказ является порождением первого пика Холодной войны, он написан так ярко и визионерски точно, что кажется современным. Понятно, почему Дик его опубликовал в сборнике 1973 года, он будто сделан по мерке эпохи Вьетнама и мирового кризиса накануне «разрядки».

Противоречивое впечатление этот текст оставляет. С одной стороны тотальный мрак и беспросветный ужас, с другой стороны — Дик явно пытался не запугать до смерти и так зашуганного читателя, а донести мысль о необходимости сопротивления и борьбы с надвигающимся или возможным кошмаром.

Психопат Джон Доу в фильме «Семь» говорил: чтобы люди тебя услышали, нужно бить их дубиной по голове. Вот такой дубиной и является этот рассказ.

Горько и жутко думать, что за последние тридцать лет для многих семей на планете эта выдумка фантаста стала беспощадной реальностью.

В этом рассказе сказалась любовь Дика к хаосу. А иначе бы не случилось в его произведении того, что должно было случиться. Обычная средне-статическая американская семейка после утреннего завтрака оказывается вместе со своим домом — волей случая и Дика — в самом эпицентре третьей мировой войны в далеком будущем. И не важно кто там развязал эту войну, потому что для всех это стало неописуемым ПОТРЯСЕНИЕМ! А война — мерзкая беззубая старуха, порождение ужаса, хаоса и тьмы ни с кем не возится, выплескивая животный страх наружу....Короче Дик поставил свой эксперимент, бросив гражданских из наших с Вами дней в жаркое пекло, заставив тех пережить много неприятных моментов в своей жизни, но не это главное. автор только хотел лишний раз показать в сравнении прелести простой мирной жизни и ее обратной стороне в военной обстановке. Рассказ-предупреждение или эксперимент, по моему , Филипу Киндредовичу удался... Не броско, не громко, но в самую бровь...

Стрелки на символических часах, отсчитывающих время до начала всемирного краха, практически сошлись на цифре 12. Автор прав! Люди не хотят в это верить, а война уже на крыльце и мы не убежим в прошлое. И весь рассказ пронизан этой безысходностью, которую мы ощущаем каждый день благодаря нашим правителям. Верна пословица: каждый народ заслуживает то правительство, которое заслуживает. Как бы это ни было грустно. А правители этих книг не читают и я сомневаюсь, умеют ли они вообще читать...

Трудно, наверно, жилось некоторым представителям американского общества в разгар холодной войны. Бункеры рыли, учились прятаться под школьными партами, а тут ещё и писатели подливают масла в огонь своими нерадостными фантазиями, в которых советы практически полностью уничтожают США.

Не знаю, тревожился ли за будущее сам Дик, но рассках пугает своей безысходностью. Главное, вовремя остановиться.

Авторы и Дик в том числе — фантасты времен 50-годов очень часто писали на тему -что будет с нами после ядерной войны. Рассказ на данную тему.

Авторы этих сюжетов в конце концов добились своего — люди читали их страшные рассказы о будущем — и общественное мнение склонило чашу весов в пользу жизни -началось всё-таки ядерное разоружение. Но ещё не окончилось! Где ещё следующая волна таких писателей и произведений?

Страшилка о том, как русские могут испортить жизнь белым и пушистым американцам до такой степени, что те предпочитают умереть, нежели жить так... Бедненькие...

Если закрыть глаза на пропаганду — вполне годный рассказец.