Филип Дик «Фостер, ты мёртв!»

До чего может довести всеобщая паранойя -когда — « только не было бы войны...».Прожили похожее в 70-80-х годах 20-го столетия. Когда предполетное время ракет было 20 минут.

С обеих сторон. И разного рода пропагандисты нагнетали обстановку, читая лекции. А потом разрядка и все стало нормально.

Жалко героя рассказа -мальчика и его искалеченное детство.

В этом небольшом рассказе Филип К. Дик сумел искусно сплести сразу несколько интересных тем. Во-первых, я бы выделил проблему общества потребления. Покупать постоянно новые автомобили и айфоны, чтобы заслужить уважение окружающих, людям может рано или поздно надоесть. Но что, если от очередной покупки зависит жизнь? Люди в рассказе вынуждены раз за разом приобретать новые бункеры на случай ядерной войны. Для нас сейчас такая проблема кажется несколько надуманной, но во времена Холодной войны это могло быть более чем актуально. Во-вторых, мы видим государство, которое всю ответственность за безопасность народа переложило на плечи своих жителей. Города постепенно превращаются в автономные крепости, оплачивают которые сами их жители, тем самым преумножая богатство всемогущих корпораций. В-третьих, на фоне этого безумия развивается личная драма мальчика Фостера, который очень хочет быть как все. Его отец отказывается покупать личный бункер и платить взнос на общественные средства безопасности. Из-за этого Фостер становится «белой вороной», всесторонне осуждаемой обществом. Мальчик мечтает стать частью социума. Плюсом к этому его постоянно преследует страх смерти в ядерном огне. Ну и в-четвёртых, существует проблема отца, который не может быть последовательным в собственных убеждениях. Прогибаясь под давлением, он покупает бункер, но затем снова избавляется от него, руша мечту собственного сына.

Итог: «Фостер, ты мертв!» – по-настоящему сильный рассказ. Проблемы общества в нем виртуозно переплетаются с проблемами отдельно взятого подростка, которого не принимают окружающие. На мой взгляд, один из самых качественных рассказов сборника «Электрические сны».

Признаться, услышав название, я ожидал, что история будет из ряда «реальна ли реальность?», или «является ли человек человеком?». Но прочитав, я увидел совершенно иную историю – весьма глубокую, социальную, безрадостную, но сильную.

Тут, как всегда у Дика, есть мир – альтернативный (теперь уже)1972 год, погружённый в истерию холодной войны в ожидании атомного конфликта. В школах основные предметы – выживание в постядерном мире; а торговые корпорации производят всё новые и новые средства защиты. Мир отрезвляюще неприятный, как это бывает у Дика, но главное, на мой взгляд, даже не столько мир, а удивительная многоплановость, которую он в нём создал.

Во-первых, автор представил, как выглядел бы мир, где производство средств защиты встало на такой поток, что задавило весь остальной бизнес, заставляя покупать всё новые и новые модели – ведь это лучшая реклама: покупай, или умрешь! И разве не превращается тогда военная машина в молоха зарабатывания денег? И как тут не подумать, что угроза войны – эта фикция для большего роста продаж? Может быть настолько сильная фикция, что в ней участвует не одно государство...

Во-вторых, а где та тонкая грань, когда житель перестаёт чувствовать себя частью государства? В этом рассказе всё случилось, когда народ перестал чувствовать себя защищённым, когда он понял, что брошен, когда правительство сказало: что ж ваша защита дело ваших рук и вашего кошелька. И хотя оно и не было осознанным пониманием, скорее неким чутьём, но вызвавшим страх, истерию… Но ужас, на мой взгляд, в том, что эта грань не выглядит далёкой. Ведь этот ход государства выстроен до жути логично – а чем ещё поступиться правительство, чтобы сократить свои расходы, может, возьмёт и отменит пенсии? А если так, то нет ничего удивительного, если когда-нибудь, закрывая дыры в бюджете, мы окажемся в ситуации, что будем сами платить за свою безопасность таким вот образом…

Ну и, в-третьих, помимо всех идей и антиутопии, от которой становиться жутковато, так как она пусть с ничтожной долей вероятности, но возможна, это ещё и конфликт отцов и детей. Конфликт яркий, вечный, хоть развивающийся в фантастическом мире, но узнаваемый и потому добавляющий реалистичности. Отец – пожалуй, единственный не охваченный безумием гонки за оплаченным спасением, понимающий, что к чему (и потому изгой в своём обществе), да ещё и разоряющийся из-за этой гонки (и наверняка в этом мире он такой не один). И сын, чадо своего времени, для которого иметь своё бомбоубежище, это быть таким как все, быть не изгоем и посмешищем… И драматичность в том, что обоих их можно, и действия их можно понять, но примириться им не на чем, и всё движется пусть к маленькой, семейной, но оттого не менее печальной трагедии.

Да, я не назвал бы этот рассказ динамичным или интригующе закрученным, но он очень хорош своим наполнением, как идейным, так и психологическим, а последнее даже не уступает тем вещам, которые принято называть «высокой литературой» – на мой взгляд.

Читать.

Жуткий рассказ, при условии что внешне, собственно, ничего и не происходит. И фантастического в нём почти и нет.

Только мне опять, как и всегда при чтении Ф. Дика, приходит в голову сравнение с восприятием предложенной автором ситуации, но в нашей стране того времени.

Были убежища? Были. Были учения по Гражданской Обороне? Были. Противогаз тренировались надевать? Да это было любимым занятием школьников! Были противоатомные бомбоубежища? Да я сам по нему лазил под поликлиникой, в которой мой дед работал. Была угроза американской атомной бомбардировки? А как же!

А чего не было? Не было страха, паники! Нас учили, что выжить можно только сообща! Что государство заботится о тебе, только не паникуй и выполняй инструкции ГО. Никого не заставляли рыть себе нору и покупать противогаз новой модели на последние деньги.

А ведь у американцев была дикая фобия атомной угрозы! И ведь именно они первые и единственные применили атомную бомбу!

Вывод: знает кошка, чьё мясо съела! Не рой другому яму!

Три темы затронул Дик в рассказе. Первая — реклама и гонка за новинками. Это тема вечная. У соседа телевизор-айфон новый, а у нас — старый, и меня в школе чморят, маме стыдно глядеть в глаза подругам и т.п. Социум. Быть как все. Вечная тема. Дик её вполне раскрыл. Какие бы у тебя не были убеждения, но давление социума непреодолимо, живёшь среди людей — будь на них похож.

Вторая тема — страх. На первое место тут выходит не отец, а сын. Запугали парня до усрачки, малец уже спать не может вне бомбоубежища. Всеобщая истерия. Как тут можно не свихнуться, даже не знаю. Читал в трёх переводах, но нигде я не прочувствовал до конца мир мальчика. Вывод: Дику не удалось меня вовлечь в этот страх. Ну, может, я толстокожий. Жалко, конечно, парня, но не сильно.

Третья тема — оборона есть дело личное. Дик лишь слегка эту тему затронул. Почему каждый город должен иметь частную армию, содержать на свои отчисления патрульные самолёты — это я не понял. Нигде не читал ничего подобного про Америку. Хотя история с ураганом Катриной наводит на мысль, что такое в США либо практикуется, либо возможно. Мне кажется, что в условиях, когда каждый город сам озабочен свой противоракетной обороной, государство исчезает. Полиция и суды и так местные, армия — единственный общегражданский институт, связывающий страну в целое. Эту тему Дик вообще не стал раскрывать, а жаль. Очень интересно было бы почитать, как страна распадается не после всеобщей войны, а до неё. Распадается только из-за того, что каждый город и округ обзаводятся частной армией.

Вот и получается, что рассказ Дика про рекламу и социум в первую очередь, про страх мальчика и чуть-чуть про частные войска.

Хорошо показано то, как формируется общественное мнение и как маркетинговые механизмы приобретают власть над обществом. В сущности, рассказ даже не является фантастическим. Не будь в нем некоего «визора», пожалуй, он сошел бы за вполне реалистическую зарисовку о ближайшем будущем в рамках холодной войны глазами американцев. Тем более что в Японии, например, производство личных бомбоубежищ было коммерчески освоено, так что ничего фантастического в этом нет.

Больше всего в этом рассказе меня затронули мастерски переданные автором чувства страха, безнадежности и тоски Майка, его паранойя являющаяся порождением и отражением окружающего его мира — нездоровом обществе страха и потребления.

По прочтению возникают стойкие асоциации с современной действительностью, где вездесущая реклама и проч. всучивают нам ненужный хлам, формируют стериотипы мышления и навязывают ложные ценности и устремления.

Рассказ мне напомнил современную гонку за новыми моделями айфонов. Времена разные, а проблемы не меняются.

Интересный и живой рассказ. Просится к экранизации. Смесь фантастики и антиутопии, с проработкой психологии персонажей и привлечением социальной проблематики, как это обычно бывает у Филипа К. Дика. Мировая война в недалеком будущем. Что, если о своей безопасности граждане вынуждены будут заботиться сами, а государство будет лишь собирать налоги? И как это повлияет на психику детей?

Удивительное дело. Рассказ написан в 1955 году, а как будто в 2021. Он настолько актуален, что даже неловко... даже страшно. Включаешь телевизор, а там всë то же самое: вакцины, новая гонка вооружений, болтающие политики, запуганное население, которое не чувствует себя защищëнным, и бесконечная реклама – втюхивание новинок под любым предлогом, на любой вкус и цвет. В рассказе всë гипертрофированно, конечно, но если отбросить мишуру – это совсем не фантастика...

Автор тут совмещает две вещи: страх всеобщего уничтожения глобальной войны и коммерческое начало дикого капитализма доведённое до абсолюта. С одной стороны — Фостер, если у тебя нет убежища, то ты уже фактически мёртв, а с другой стороны, у всех есть убежище, а у моего папы, а значит и у меня нет, значит мы не такие как все и мой папа ненормальный. На нас все косо смотрят и будь папа хоть трижды прав, всё равно ребёнку это объяснить сложно, он дитя общества, он хочет быть как все. И это проблема современного общества, современной культуры, быть как все, даже если это нелепо. Хотя разве может быть нелепым бункер во время ракетного удара?

Вот такая вот дилемма. И папа нашего Фостера, хоть и чувствует, что всё нелепо, всё замешано на деньгах, что правительство хочет переложить часть финансового бремени безопасности страны на её жителей, взамен всучив им кусок зелёной ткани под гордым названием «флага Готовности». Ака жертвуйте жизнями пока я тут командую, родина вас не забудет и даст вам медаль.. посмертно... И папа ломается покупает бункер, потом он понимает, что на нём наживаются и коммерсанты, а он не может всё это вытянуть финансово, даже если ментально он уже согласился участвовать во всеобщем безумии. Но коммерсанты придумывают новые апгрейды своих штучек, апгрейды на апгрейды и так до бесконечности только ввяжись, иначе вся эта дорогостоящая конструкция становится бесполезной или гарантированно проработает лишь три месяца.

Вот такая вот беспросветная безнадёга царит в этом рассказе, удивительно как ещё хозяин семейства не сошёл с ума или того хуже, не свёл счёты с жизнью, в такой обстановке, когда все вокруг против тебя, ты белая ворона, хоть чувствуешь свою правоту, но опереться не на кого, сынишка обвиняет тебя в том, что он стал изгоем, жена устало и непонимающе смотрит на тебя, глазами как же ей с тобой не повезло и что теперь делать, если её суженый не платит взносы на ПВО и даже не может обустроить дома самый захудалый бункер!

Коммерческая квинтэссенция рассказа: «Знаешь, это куда умнее, чем заставлять людей покупать машины и телевизоры. Такие вещи мы просто обязаны покупать. Не купишь — умрешь. Ведь известно: чтобы вещь продавалась, надо создать в ней нужду. Всели в человека чувство неуверенности: тверди ему, как странно он выглядит и как дурно пахнет. Но по сравнению с этим реклама всяких там дезодорантов или лосьонов — детская забава! Идеальный стимул: покупай новенькое, сверкающее бомбоубежище фирмы «Дженерал Электроникс» — или тебя убьют!»

Кстати здесь в качестве примера вспоминали всякие девайсы вроде айфонов, а мне это напоминает современный автопром: «Чудеса современной технологии включают в себя изобретение пивной банки, которая, будучи выброшенной, пролежит в земле вечно, и дорогого автомобиля, который при надлежащей эксплуатации заржавеет через два-три года»...

Серый антиутопический мир. Счастливые взгляды к Солнцу и небу над головой превратились во всеобщее умение копать. Школьник Майк Фостер не может прятаться в общественном убежище, потому что его отец не платит налоги на развитие обороны. Единственной радостью его под Рождество являются магазины. Нет, нет, не с наряженными ёлками. И в подарок он хочет лишь личный бункер с незастревающим подъёмником.

Воспоминания отца о встрече с президентом. Борьба желаний. Нерентабельный магазин деревянной мебели против бункер + адаптеры + адаптеры для адаптеров +… Бесконечно.

Сын и отец напомнили мне дочь и отца из романа другого классика

“Она взвилась, как кинозвезда двадцатых годов, и отомстила мне тут же, без промедлений:

— Когда ты разбогатеешь?”.

Только отец не попытается тут совершить ограбления и Майк не получит подарок на праздник.

А ведь точно так же нам навязывается множество совершенно ненужных нам вещей. Что называется, темная сторона маркетинга плюс сила общественного мнения. Неплохой рассказ, хотя и не самый любимый у Дика.

Как мне хотелось бы сказать, что те страхи, которые заставляли Фостера упрашивать отца купить бункер – уже давно в прошлом, но не могу, к моему глубокому сожалению. Рассказ все еще актуальный в немаленькой степень. Почему? Пусть каждый честно попытается ответить на этот вопрос.

Лично я не хочу жить в бункере.

После карибского кризиса много писателей-фантастов стали активно использовать в своих произведениях темы, связанные с миром после ядерной катастрофы (или в ее предверии). Не избежал этой участи и Ф.Дик.

Средний конъюктурный рассказик, не понравился.