Джордж Стюарт «Земля пребывает вовеки»

Впервые прочитал роман в переводе Климова ещё в 90-е в сборнике из серии «Сталкер», в голубой суперобложке. Второй роман сборника вообще выпал из памяти, «Земля пребывает вовеки» капитально подзабылся, но что-то в голове осталось, буквально пару эпизодов и, самое главное, осталось ощущение неплохой, в целом, книги. Не так давно скачал на сами-знаете-каком сайте роман в другом переводе — Стернина, начал читать и довольно скоро понял, что что-то не так. Сверился с читанным ранее переводом, так и есть — Климов изрядно сократил текст, обрезав и минимизировав многословные (а местами — многостраничные) рефлексии главного героя, книга при этом похудела раза эдак в полтора, потеряв в весе, но прибавив в динамике. :)

Ишервуд Уильямс, живя в одиночестве в горах Калифорнии (не так, чтоб уж очень далеко от цивилизации, скорее просто чуть в стороне), был укушен змеёй и несколько дней провалялся с температурой и горячечным бредом. Слегка оклемавшись, он выдвинулся в ближайший населённый пункт за медицинской помощью, но никого там не обнаружил, довольно быстро выяснилось что пока он мучался от укуса, человечество взяло, да и вымерло от неизвестного, но крайне заразного заболевания. Вот те раз, подумал он и пустился в поиски хоть кого-нибудь. Хоть кто-нибудь обнаружились в ассортименте, но оказалось, что с ними Ишу явно не по пути, так что стал он жить да поживать в одиночестве, пока не произошла судьбоносная встреча.

Довольно избитый сюжет, встречающийся в фантастической литературе не одну тысячу раз, но — роман то, на секундочку — 1949 года, так что Стюарт — один из первопроходцев этой темы, книгу стоит почитать хотя бы ради этого. Когда читал в первый раз, не знал года написания и было впечатление, что книга написана гораздо позднее, видимо из-за показанного развитого общества потребления, наследниками которого являются герои — ощущения архаичности и устарелости нет вообще, я бы даже сказал, что нынче поднимаемые в романе темы стали даже более актуальными.

Что можно сказать ещё (это я о полной версии, сокращённую перечитывать не стал)? Очень задумчиво и неспешно, как я упомянул выше, герой постоянно рассуждает и размышляет о жизни, делает это чрезвычайно пространно и многословно, перемалывая и повторяя одни и те же мысли. Поначалу роман наполнен регулярными реминисценциями в духе стейнбековских «Гроздьев гнева» — о том, что происходит на Земле, об изменяющихся экосистемах, всё это, кстати, очень похоже на не столь давний «документальный» сериал «Жизнь после людей», логично предположить, что его создатели черпали вдохновение в том числе и в романе Стюарта. Книга содержит массу отсылок к Библии, да и прямых цитат хватает, собственно начиная с названия («Земля без людей» — перевод неправильный и сути не отражающий), но это уж такая широко распространённая в США фишка, как мы знаем — в литературе, претендующей на серьёзность, без этого нельзя. Стилистически бросается в глаза (и — несколько коробит) — просторечное, подчёркнуто архаичное построение фраз, причём не повсеместно, а от случая к случаю. Что это, стилизация под хронику старых времён? И чья это фишка, автора или переводчика?

В общем и целом, роман стоящий. О стремительном разрушении старого общества и построении (псевдо)нового, о выборе путей развития, о тяжком гнёте поведенческих шаблонов и наследия цивилизации. Стоит почитать, хотя иногда и приходится продираться сквозь мутный поток сознания.

Когда-то давно, в несанкционное время, — на ТВ показывали фильмы ВВС...и я смотрела фильм о том, что будет с планетой, если исчезнет человек? И ответ был шокирующим — планета вздохнёт с облегчением.

Случилась эпидемия с вырвавшимся на волю вирусом. Не важно как и каким. В результате вымерло большинство населения. Осталась крохотная часть человечества.

Некто по имени Ишервуд Вильямс прозевал исчезновение человечества, когда в горах, где он исследовал (непонятно что) его укусила змея.

Вернувшись в родной город он долго оставался один. И не в состоянии терпеть это, решил поискать людей в больших городах. Он едет в сторону Нью-Йорка, попутно описывая дорогу так ярко, что кажется что видишь все эти шоссе, пустыню, указатели, маленькие магазинчики и пр. Запустение и пыль еще не погребли под собой магазины, которые не успели разграбить, — всё это изобилие цивилизации достаётся бесплатно маленькой общине, которую сумеет собрать вокруг себя Ишервуд.

Странно, но электричество ещё достаточно долго служило ему (и водопровод), а те кто пользовались этим, воспринимали это как дОлжное...увы но как не прискорбно, выжили не самые умные люди...

Ишервуд был одним среди них кто задавал себе и другим вопросы: а что дальше, когда иссякнут дары цивилизации?

Он пытался раз за разом пробудить в своём племени чувство ответственности, но ему это не удалось. Так они и будут жить, проедая остатки и не задумываясь о будущем.

И всё же мне хотелось бы поспорить с автором — неужто никто из женщин не стал выращивать огород (это ведь наше, женское, врождённое;-))

Никто не хотел читать, он никого не мог заставить учиться. Да и потом сам смирился и даже перестал считать годы прошедшие (даже возраст детей не интересовал что ли?) Деградация маленького сообщества людей произошла чрезвычайно быстро. Детей не интересовали вещи, сделанные «американцами», — само это слово было для них пустым звуком. А правнуки уже и не желают знать о «старых»...

Но вот подрастают сыновья и Иш отправляет их ещё раз на разведку по тому же пути, что он проделал 17 лет назад. Они рассказывают об исчезнувших дорогах, обвалившихся мостах, изобилии животных, заросших лесом городах и пр.

Невольно представляешь, а что бы ты делала, случись такое?

Впрочем, судьба всех женщин в такой ситуации одна — рожать.

Автор особо выделил то — с какой любовью главный герой отнёсся к своей первой встречной и навсегда возлюбленной жене. И понятно было — именно жена ему помогала, поддерживала и утешала, когда погиб младший сын — умница, надежда отца, кому он желал передать знания.

Думаю в таких условиях — не умный стал бы предводителем, а сильный, ловкий. Ишервуд в конце-концов тоже это понимает и «отпускает» племя...

Книга читается легко. Но поведение главного героя как НАБЛЮДАТЕЛЯ (и только) просто бесит! Читая, представляла а ЧТО бы я сделала? Думаю автор специально сгустил краски, усилив бездеятельность оставшихся... Так быть не должно.

Книга написана в 1948 году. Тогда еще не было атомных электростанций. Ну так вот, — атомная электростанция через неделю бы взорвалась без человеческого участия.

Огромные запасы оружия — ядерного тоже взорвались бы. Потом начались землетрясения и вулканы. Затем наступила бы зима. Не знаю кто смог бы вообще выжить случись такое сейчас.

Разве только в океане?

Если он не промёрзнет до дна...

После Второй мировой войны Золотой век научной фантастики достигает своего зенита. Подавляющая часть произведений этого периода посвящена исключительно научно-фантастическим сюжетам вроде покорения ближнего и дальнего космоса, контакта с внеземными расами, искусственного интеллекта, изобретения робототехники, телепортациям и тому подобное. Однако и здесь наблюдаются некоторые любопытные исключения – непримечательные на первый взгляд романы, посвященные совершенно иному аспекту научной фантастики.

Такие романы по тематике тревожны, их авторы как бы хотят предупредить читателей, что опасность никуда не делась, что научный прогресс имеет обратную сторону, что последствия безответственного использования ядерного оружия будут катастрофическими, равно как и оружия бактериологического, и любого другого. Так зарождаются романы-катастрофы и романы в стиле пост-апокалипсиса.

Первые описывают процесс любой, произвольной по своей природе, катастрофы, которая приобретает масштабы планетарные и наносит человечеству столь серьезный урон, что цивилизация валится, как подкошенный ударом дровосека дуб. С грохотом и треском. Горе тому, кто зазевался и не отпрыгнул вовремя в сторону варварства. Природа самой катастрофы может быть разной, разброс вариантов широкий, опять же от атомной войны до всеобщей пандемии или нашествия хищных мутантов. Главный акцент делается на процессе постепенного развала сложного социального организма – вначале государства, а затем и всей глобальной системы.

Второй тип романов описывает события, которые будут развиваться в мире После катастрофы. Конец света уже произошел, но ничего еще не закончилось, и теперь остатки людей вынуждены бороться за свое скорбное существование на растерзанном теле планеты. В таких романах авторов интересует процесс одичания людей и различные психологические аспекты их взаимодействия в условиях резко обострившейся войны всех против всех.

Важно подчеркнуть, что граница между этими двумя типами порой пролегает очень тонкая или условная, и один поджанр плавно перетекает в другой. И вот эти два близких стиля или поджанра фантастики начали медленно, но верно обретать популярность среди пишущей и читающей публики. Постепенно более успешным станет пост-апокалипсис. Позже в этом стиле появятся блестящие романы типа «Дня триффидов» Джона Уиндема, «Мальвиля» Робера Мерля или «Долины проклятий» Роджера Желязны.

Но одним из первых в этом направлении фантастики стал некий Джордж Стюарт, написавший небольшой роман-притчу «Земля пребывает вовеки».

По сюжету, человечество гибнет от загадочной пандемии заболевания, очень похожего на грипп. Больные жалуются на высокую температуру, лихорадку, слабость. Главный герой, молодой парень по имени Ишервуд, тоже заражается, но его еще в довесок к этому укусила и змея. В общем, кажется, что Ишервуду конец. Но именно такое стечение обстоятельств его и спасает, поскольку инфекцию как-то нейтрализует змеиный яд. Так что Иш приходит в себя и с ужасом принимается свидетельствовать последствия разрушительной пандемии. Он колесит по опустевшим городкам запада США и пытается найти хоть кого-то, кому повезло так же. В дальнейшем события будут развиваться хоть и не стремительно, но с большими временными периодами – настолько большими, что к концу Иш предстанет перед нами глубоким стариком.

Интересны в этом романе не только детали повествования, но и в целом поставленная проблематика. В отличие от большинства авторов-последователей, старающихся максимально подробно изобразить схватки и борьбу выживших людей за продукты, жилье или другие ресурсы, Стюарт смещает действие в сторону размышлений и неторопливого, размеренного процесса восстановления человеческой популяции из тех немногих выживших, кого Ишу удалось найти. Многое в романе остается за кадром, действие движется контрапунктами, по сигнальным сюжетным узлам – основание новой колонии, различные технические и природные проблемы, столкновения с чужаками. Из-за такого приема создается впечатление протяженности и увеличения внутреннего времени текста, а также собственно эффект притчи. Медленно, наощупь, Ишу и его соратникам с огромным трудом приходится бороться за будущее не только себя, но и всего человечества. Это тяжкий труд.

И в этом плане роман поднимает сразу две актуальные, концептуальные проблемы.

Первая – это проблема персональной смерти, конечности человека на фоне бесконечности огромного мира, который и будет «пребывать вовеки». Каждый человек однажды понимает, что умрет, и это становится шоком. Но еще больнее осознавать, что мир на этом не закончится. Однажды мы умрем, нас не станет, но солнце будет по-прежнему вставать на востоке и заходить на западе, деревья расти, а ветер дуть, и волны будут биться о берег пенистыми накатами. Стюарт максимально ярко обозначает этот момент: цивилизация погибнет, планета останется, и лишь отдельные артефакты еще будут некоторое время напоминать об исчезнувшем человечестве, пока и они не исчезнут от неумолимого времени. Символ этого памятника цивилизации в романе – мост Золотые ворота в Сан-Франциско. Яркий образ, сильная метафора.

Вторая проблема – ограниченность человека. Стюарт убедительно доказывает, что новые поколения людей, родившиеся после катастрофы, не будут цивилизованными потому что этого захотелось Ишу и другим людям теперь уже старшего поколения. Иш сокрушается и поначалу не понимает, почему детям неинтересно читать. Да потому что им это не нужно в нынешних диких условиях. Для них главная задача выжить, а критически важное умение — это не грамота, а способность убить дичь, чтобы обеспечить себя продуктами. То есть здесь сквозит мысль, что цивилизованность — это не данность, а достижение, над которым надо работать самостоятельно. Человек ценит только то, что завоевал в ходе борьбы за существование. Следовательно, в каждом поколении людей цивилизация обновляется или повторяется по-своему, если прежние связи были разорваны.

В итоге, роман «Земля пребывает вовеки» оказался глубоким философским рассуждением о хрупкости человека, о вечности Земли, о силе символов. Написанный упрощенным лаконичным языком, этот роман задал довольно высокую планку остальным последователем стиля пост-апокалипсис.

В самом начале я не знала возраста этого произведения, и сейчас я понимаю, что это очень хорошо, читать в 2024 книгу, описывающую конец человечества до расцвета технологий. Аналоговый постапокалипсис. Будь книга написана сейчас, несколько герои страдали бы по отсутствию интернета, соц.сетей и лайков в инстаграме)

Если без шуток, книга про жизнь всего одного тревожного интроверта, будто бы со стороны наблюдающего как природа разрушает все сотворенное человеком. Первая часть книги полна философских размышлений о месте человека в этом мире, о том, как иллюзорна важность каждого человека в отдельности

«Достаточно уничтожить культурный слой, в котором жили люди, и чаще всего испытанное душевное потрясение будет иметь необратимые последствия. Лишите человека семьи, работы, друзей, церкви, развлечений, привычных забот, надежды – и он превратится в живого мертвеца»

Можно сказать это очевидная мысль, но как часто мы думаем, сколько ценности в нашей жизни без других людей? Один раз в неделю, в месяц, в год, за всю жизнь?

Вторая часть книги поднимает другой вопрос: нужны ли эти люди вокруг, если вы одиноки среди них? Поиск единомышленников, тех кто разделит с вами груз ваших идей, кто задаст правильный вопрос или ответит на ваш, вот «двигатель» всех взаимоотношений у современного человека и вот такому человеку, главному герою, противопоставляется другая группа людей, которая просто живет. Они рожают детей, охотятся, умирают. Никаких рефлексий.

И вот третья часть книги как раз о том, что цивилизация безусловно выживет, и будет жить откатываясь к самым простым, природным ресурсам и где-то между строк возникает вопрос: будет ли деградация идти по нарастающей, пока не придет к какому-то плато или все таки отдельные одаренные личности, смогут пройти половой отбор и дать человечеству шанс вновь возвыситься над природой?

То ,что книга написана простым,односложным языком не делает ее простой или слабой. Это тот случай,когда будничность и некоторая бесцветность изложения, придает документальность событиям, подчеркивает трагедию происходящего.Гибель человечества,смерть цивилизации.Через весь роман проходит тема человеческого одиночества. Ишервуд Уильямс одинок в начале романа,когда когда после происшедшей катастрофы, ищет выживших.Сильно похож он на Робинзона Крузо,собирающего осколки своего старого мира. добывающего необходимое для выживания,только необитаемым островом становится для него вся Земля.Остается он одиноким и в конце романа,несмотря на окружающую его многолюдность.Но именно Иш- последний человек на планете,и с его уходом исчезнет цивилизация. Надежда на возрождение умирает вместе с его сыном Джои, последним мальчиком умеющим читать. Кто был и есть человек в этом мире?Хозяин или случайный гость?

«Род проходит и род приходит,а земля пребывает во веки.»

В этом романе автор рассказывает об ужасной катастрофе, случившейся с человечеством – пандемией неизвестного вируса, распространившегося с колоссальной скоростью среди всего населения планеты и практически полностью погубившего его.

Первое впечатление, которое приходит на ум по прочтении данного романа – откровенно слабое произведение. Почему? Даже не знаю, какую причину выбрать главной…

На протяжении всего повествования автор конкурирует с главным героем – молодым ученым-исследователем Ишервудом Вильямсом, который в одиночестве проводил свои исследования в горах, когда все остальное население планеты поразила болезнь и, как выясняется позже, практически полностью погибло. Эта конкуренция проявляется в объяснения того, что происходит вокруг – описании всевозможных причин, последствий и предсказаний будущего, — соревновании «кто расскажет больше». Совершенно не понятно для чего автор все разжевывает и раскрывает сам, не давая своему герою найти объяснения самостоятельно и не оставляя загадок и почвы для размышления нам, читателям.

Другой негативной чертой произведения является постоянное забегание автором вперед – описание будущих проблем, того как будут развиваться события в последующем, как они развиваются в других местах и с другими вещами, животными, отраслями жизни и производства и т.д. И это притом, что в произведении есть главный герой, а значит, описание и цепь событий должны быть связаны с ним непосредственно, а не уносится в какие-то непонятные дали. Практически на протяжении всего романа главный герой тащит за собой «око» обозревателя-автора, которое болтается где-то там, в облаках, будучи не крепко-то и привязанным к конкретному месту и людям. Из-за этого в начале книги весьма не просто вести отсчет времени, поскольку вроде бы только что автор унесся на десятилетия вперед и в то же время уже в следующем абзаце – наш герой просыпается лишь на второй день после катастрофы (образно).

Дочитав книгу до конца, я делаю вывод, что автора интересует именно общество в определенные «исторические» даты описываемых событий – в первый день после катастрофы, спустя 5 дней, месяц, год и так далее, а все герои и сопутствующие им мысли и действия – выдуманы лишь для связки описываемых событий, дабы произведение не было столь сухим.

Однако должен отметить и положительную сторону – книга представляет собой великолепный материал для последующей обработки и создания множества постапокалиптических произведений, поскольку все основные проблемы и последствия глобальной катастрофы описаны вполне логично и развернуто.

Вывод – книга своего времени, представляющая из себя по сути документалистику возможного будущего с элементами романа. В настоящее время большинство описываемых событий и последствий доведены до массового читателя через множество научно-популярных передач (Discovery, NatGeo и т.д.), через наиболее популярные фильмы подобной тематики (28 дней спустя, рассвет мертвецов, обитель зла и т.д.) и уже не являются чем-то «новым» и интригующим...

Здесь человечество истребила не война, а вирус. Пандемия пронеслась по миру, уничтожив подавляющее большинство людей. Молодой ученый выживает, потому что вел какие-то исследования в безлюдном районе, и ведет жизнь Робинзона, пока не находит других выживших.

Известный ученый и исследователь, топограф, преподаватель английского языка в университете, написавший, кроме художественных книг, исследования о Стивенсоне, о битве при Геттисберге, о злосчастной экспедиции Доннера (скорее, партии Доннера) (той самой, о которой любят снимать ужастики), создал простую по форме, но не по содержанию книгу о конце человечества.

Язык книги прост, но это и к лучшему – он не отвлекает от жутких событий, о которых убедительно рассказывает автор.

Скажем так, если под апокалиптикой вы имеете ввиду клоны «Безумного Макса» и итальянский зубодробительный трэш, то эту книгу можно смело пропустить. В этой книге автор неспешно воссоздает робинзонаду в вымирающем мире, и вдумчиво вводит читателя в круг проблем, с которыми могут столкнуться выжившие.

Теперь об изданиях. Я читал роман в распечатке из фидошных архивов – и он мне тогда понравился. Чего не могу сказать у бывшей у меня книге 1992 года. Там редакторы (или переводчик) много чего повышвыривал – в основном, из рассуждений (наверное, делала книгу динамичнее).

Саратовское издание я не видел, а книга 1996 у меня есть (как и старая распечатка), но я ее только бегло просмотрел – перевод вроде бы получше питерского.

Произошла катастрофа – неведомый вирус или биологическое оружие стерло с лица земли почти все человечество. Один человек выживает. Что будет делать он в изменившимся мире – «мире без людей»? Есть ли другие выжившие? Как их найти, наладить отношения и приспособится к изменившейся действительности?

Автор в целом достоверно и очень скрупулезно описывает изменение мира, где людей практически не осталось; изменения самих людей, их мировоззрения и упрощение их жизни, борьбу главного героя за сохранение остатков цивилизации.

Конечно, надо делать скидку на год написания книги, на несколько необычную манеру изложения, инфантильность главного героя, а также на некоторую затянутость произведения из-за немалого объема и некоторые натяжки (мне показалось, что автор слишком увеличил время сохранности и пригодности консервов, бензина и некоторых других вещей), но в целом очень достойное произведение с которым, безусловно, стоит ознакомится.

P.S. В 2008 году вышел неплохой документальный фильм «Земля без людей» (Life After People), в котором используются многие идеи Стюарта, если вам он понравился, то посоветую ознакомится с книгой.

Я бы сказал эпическое произведение, хотя оно охватывает лишь очень маленький период времени — время жизни одного человека, но масштабное по поднятым вопросам, длинное по тексту и детальности описанных событий, которое оставляет после прочтения странное послевкусие реальности происходящего и точности психологической оценки событий, а также веры в то, что именно так и будет, если такое случится. Если не ошибаюсь, это первое большое и очень привлекательное произведение на тему постапокалиптики.

При этом следует отметить документальный стиль изложения материала, когда читатель не сопереживает героям, а очень внимательно вместе с главным героем следит со стороны за происходящими событиями и так же, как главный герой понимает, что он не в состоянии ничего изменить, новые-старые законы развития диктуют сюжет романа.

Одним словом рекомендую к прочтению.

Прочел роман еще в 80-х, когда он ходил по рукам в машинописном варианте. Был в восторге. Даже сам отстучал на пиш. машинке. Затем попалось издание некоего издательства «Экам» (1992 г.) в пер. В. Климова. Пожалел, что приобрел, потому что роман был издан с большими купюрами. В результате сокращений роман потерял всю свою «философскую» часть.