Аркадий и Борис Стругацкие «Обитаемый остров»

Про саму книгу писать не буду — она великолепна.

Хочу написать несколько слов о Фёдоре Бондарчуке, режиссёре одноимённого фильма. Именно это жалко, беспомощное, убогое «творение» бракодела и малодушного, наглого человека, который не сумел ни взяться как следует за экранизацию шедевра, ни отступиться, когда это явно не вышло — именно это поделие, не заслуживающее ни одного приличного слова — именно оно так долго отвращало меня от ознакомления с гениальной книгой. На свою беду я посмотрел фильм, и, хотя он явно был плох, я решил — ну, в книге плюс-минус тоже самое, наверное будет неинтересно уже читать. Как же я ошибался. Бондарчуку — позор, странно, что после такого пачкунства он ещё отваживается называться «режиссёром».

Массаракш, а ведь поразительно осознать, что исполняется полвека этой замечательной книге!

О социально-политической проблематике уже было немало сказано и сломано в дискуссиях немало копий. Поэтому коснусь другого главного достоинства: непревзойдённая увлекательность и стройность художественного замысла.

Как выглядит хорошая НФ? Понятно, что вариаций может быть тысячи, но основной каркас очень часто – это фантдопущение, из которого вытекают логически непротиворечивым способом следствия, образующие интересный сюжет.

Допущение, в свою очередь, обычно – либо нестандартный физический процесс или особенность мира, либо некое техническое изобретение. Идеальным примером первого случая может служить «Экспедиция «Тяготение»» Хола Клемента (планета с чудовищной гравитацией у полюсов), второго — «Свет былого» Боба Шоу («медленное» стекло). (Ну и опять же есть сотни способов рассказать историю, с упором на «твёрдую» научно-техническую часть или на социальные, психологические, философские аспекты...)

В ОО изящно вводятся оба типа: уникальная особенность атмосферы планеты Саракш и аппаратура, способная <спойлер> (читавшие, разумеется, поняли, о чём речь). И оба они необходимы и играют свою роль в создании картины мира, увиденного глазами землянина Максима Каммерера, и в его приключениях.

«Максим изо всех сил старался найти хоть какую-нибудь прореху в этой новой системе мира, но его усилия были тщетны. Картина получалась стройная, примитивная, безнадежно логичная, она объясняла все известные Максиму факты и не оставляла ни одного факта необъясненным.» Это ничуть не громкие слова. Настолько искусно сходятся все линии! И даже после того, как читатель узнаёт главную тайну страны Неизвестных Отцов/Огненосных Творцов, ещё многому предстоит открыться. Каковы планы по отношению к герою у влиятельного Умника и у таинственного зловещего Странника?

Кстати, это ещё и «история взросления»: герой поднимается каждый раз «на следующий уровень» и смотрит другим взглядом на окружающее (позже эту схему АБС попытались применить в «Граде обреченном», но, имхо, неудачно: мощные идеи при слабой реализации)

Это действительно целый полноценный живой мир. И даже приём «айсберга» работает. Например, можно не обратить внимание на фразу «– Там был только один мой, остальные – настоящие...», оброненную в разговоре между Умником и Странником. А можно попытаться понять, кто имеется в виду, и тогда особенно внимательному читателю как дополнительный бонус откроется истинное лицо одного из персонажей. (Меня, к сожалению, нельзя назвать настолько дотошным, прочитал об этом в оффлайн-интервью с Б.Н. Стругацким).

В сочетании с глубиной поднимаемых проблем – таких вещей буквально пересчитать по пальцам. Одна из книг, пробудивших во мне любовь к фантастике. И перечитывал неоднократно, и аудиокнижкой слушал.

Моя оценка: 10 c плюсом из 10.

Надо ли читать: стыдно, если ещё не!

«Обитаемый остров» — политическая сказка, ориентированная на молодежь. Эта книга хорошо проецируется на внутренние переживания и ощущение мира учеников старшей школы и студентов. На фоне Империи Неизвестных Отцов, воюющей с внешними врагами и обуреваемой внутренними распрями, происходит локальная схватка, от которой зависит гораздо большее. Противостояние внутренней куклы с внутренним бродягой.

Максим – главный герой романа – входит в него улыбающимся простачком, а выходит пилигримом, который, потеряв всех, кого только можно, никого никогда не забудет. В этой истории (откровенно говоря, истории России) происходит страшное – не в привычном для антиутопии (тоталитарном) смысле. Здесь люди умирают за ржавое железо и за надежду хоть минуту побыть людьми, а любовь расстреливают ни за первое, ни за второе. Мир Полудня – мир вывернутый, в котором все, что обычно держится внутри, выползает наружу, а показное, накипь – скрывается от глаз.

Образы Неизвестных Отцов: Шурин, Свекр создает ощущение семьи, которая руководит Империей. Система управления государством, по которой у власти находятся родственники, свояки и прочие не чужие люди.

Через Максима и Гая Стругацкие разговаривают с читателями с обеих сторон баррикады. С убежденными патриотами и ярыми оппозиционерами, уже в школьные лета ушедшими в подполье. Просветление Гаала – это частое явление ищущего разума, его растерянность и желание идти за кем-то превосходящим его по своей внутренней силе – тоже.

И это вкупе с приключенческим сюжетом – типичная история для молодых читателей. За антиутопической подоплекой «Обитаемого острова» можно не разглядеть двойственности, спасающей роман от банальной однобокости всех анти и утопических произведений. «Остров» содержит в себе депрессию тоталитаризма и надежду, что любой режим можно свергнуть: если не изнутри, так снаружи. И пускай эта надежда, как в «Трудно быть богом», рушится под напором молодости и важности решения. Стругацкие не ставят точки ни в режиме, ни в сопротивлении: всегда есть Неизвестные отцы. А где есть Отцы, там вечно улыбающийся, пришлый Максим, который обязательно чего-нибудь добьется.

Цитаты:

Одна из самых увлекательных книг, написанных братьями Стругацкими. К сожалению, такая суперувлекательность порой не позволяет читателю, увлеченному перепитиями сюжета, обратить внимание на то, как же здорово эта повесть написана — какие великолепные сюжетные построения, какой умный текст, сколько в ней интересных мыслей. В общем, практически эталон того, как надо писать книги подобного рода. Да, тема вынужденной «робинзонады» землянина, нашего отдалённого потомка, на неизвестной планете, естественно, выигрышна сама по себе. Но, вспомните, сколько же произведений подобного рода мы, начав читать, затем откладывали, только что не «отплёвываясь» :).

И конечно, главное в тексте, написанном Стругацкими, помимо его увлекательности, это то, что он УМЕН. Причём не заумен, так что и читать не хочется, а именно умён. Умён тем, что при всей своей простоте запросто доносит до читателя то сложное, что заложили в повесть его авторы. Да и вообще, картина мира, в котором оказался Максим Каммерер, выписана так, что к ней просто невозможно придраться. А процесс постижения главным героем этого мира совершенно правдоподобен и логически безупречен. Кстати, если присмотреться к жизни того города, куда попадает Максим, видно, сколь много в нём знакомых нам чуть ли не с детства чёрточек :).

Великолепен и сам текст, который просто хочется читать и читать — вроде бы и самый обыкновенный, но, в то же время, и необыкновенно интересный, да ещё такой, в котором каждое слово не только необходимо, но и находится именно на своём месте.

Ну и наконец о том, без чего эта книга не была бы книгой братьев Стругацких — о мыслях, заложенных в текст произведения. Мыслях, которые, как всегда у авторов, и серьёзны, и глубоки, и вневременны. О мыслях, который и сегодня актуальны ровно также, как и полвека назад. А именно — о том, как государственная машина, держит в подчинении и управляет народными массами. Здесь и ложные идеи, и «назначение» внешних и внутренних врагов, и, даже, некие технические средства, ловко замаскированные подо что-то понятное и близкое народу :).

К сожалению, читая эту книгу, одновременно с удовольствием испытываешь и легкую грусть: за прошедшие полвека у нас в стране так и не появилось ни одного писателя-фантаста, хотя бы приближающегося по уровню к братьям Стругацким....

Почему мы так верим в свою безошибочность? Почему мы считаем, что наши цели верны, а действия правильны? Ведь мы можем и ошибиться, как с выбором цели, так и с выбором действий. Но все-равно и идем, и ведем. Может потому, что считаем, что хуже уже некуда и что спасать надо не сегодня, а вчера? Это, наверно, самое сложное — определиться, действовать сразу и попытаться спасти тех, кто рядом (даже и неважно, знакомых тебе или нет) или подождать, продумать все тщательно, действовать исподволь и в итоге тоже спасти, но уже не тех, кто сейчас с тобой, а других, кто будет после. И тут, даже, нельзя сказать какой путь лучше. Оба будут очень тяжелы. Не физически, морально.

Очень сильный роман. Прежде всего тем, что постоянно ставит все новые и новые вопросы. А как бы я поступила, чтобы я сделала, делала бы вообще?

PS: Уже когда перечитывала, возник вопрос(не самый главный, далеко не). Почему планета Сарракш не была выведена из списков ГСП? Ну, мол, не летайте в кубе таком-то, вы нам операцию можете испортить.

Опять же таки, о книге узнала после выхода в прокат фильма... Смотреть не стала, а скачала книгу и провалилась на неопределённый срок, была потеряна для реального мира...

В начале чтения автоматически становишься на сторону главного героя — я так и сделала.. Но ближе к середине книги ощущается неуверенность героя в правильности сделанного выбора, своих поступках и каждый предстоящий шаг был сомнителен и, как оказалось, ошибочен. Вскрывается незрелость героя, а местами даже юношеский максимализ, мне так показалось.

У меня не возникло впечатления, что планета Саракш ни что иное, как «... Европа и СССР 30-х. гг. XX века.».. Точнее сказать — возникала такая мысль, но как-то это банально и не интересно. Хотя описанное общество без особых усилий умещается в рамки предложенной теории, но тогда откуда же взялся Максим, так выделяющийся на фоне безнадежной серости, чей он прототип(неужели аmеriсаn-bоу)? Предпочту остаться при мнении, что авторы произведения просто описали один из возможных вариантов развития человечества и хочется думать — вариант не осуществившийся.

Башни скорее прототип влияния СМИ и, если хотите, интернета, в современной жизни.

Не могу не заметить, что тема героя-одиночки, странника из другого мира (как, например, и в «Трудно быть богом») очень распространена у Стругацких. Эдакий Гуливер, как-то так.

Книга очень понравилась.

P.S.: 1. почему Страна Отцов (Неизвестные Отцы)? — в моём экземпляре были Огненные Творцы :confused:

2. по поводу экранизации хотелось бы высказаться отдельно: МАССАРАКШ !!!

Хороший роман. Местами долгий, но безусловно увлекательный.

Конечно для читателей старшего поколения не останется незамеченной паралель с существовавшим в действительности обществом, с его несовершенством, никому не нужными вооружёнными противостояниями с соседствующими государствами, с идеологическим промыванием мозгов обывателя, с военно-центризмом и этим наполовину алегоричным явлением искривления горизонта, от чего всё население планеты не видит звёзд и огромного мира, зациклившись на своих проблемах.

Но повесть прежде всего фантастическая. Повесть о мире, вследствии атмосферного оптического явления не видящего вселенной, и мире, пережившем ядерную войну.

В романе появляется персонаж Максима Камеррера, молодого парня с Земли, светлого и доброжелательного человека будущего. Человека, которому не страшны болезни, травмы, неведомы страх, злость, жадность и зависть. А значит человека, который свободен от большинства сковавших его когда-то цепей на пути к Звёздам (Знаниям). Попадая в чужой для себя мир и оставшись без связи и лицом к лицу с мизернейшими шансами когда-либо вернуться домой, он не просто не отчаивается а идёт вперёд. Лично для меня было очень интересно читать о такой (может и выдуманной, но всё же) невероятной способности к адаптации, способности находить компромис с окружающим миром и с самим собой.

Конечно, на протяжении повествования, Максим сталкивается с тем, что Человечество давно пережило — агрессия, неприязнь, страх. Что стоит за всем этим? И естественно, он не мог не пойти дальше и не докопаться до правды. Ему приходится пережить спуск вниз по лестнице социальной эволюции, выжить, бороться и добиться своего в несовершенном обществе, которое ещё не дозрело до таких людей...

В итоге читатель знакомится с новой тяжёлой и опасной профессией в мире Полдня

Довольно долго я шёл к этому произведению Стругацких, нужно было какое-то время. И определённо мои ожидания оправдались.

Есть произведения-однодневки, которые забываются в те года, в которые выпущены. Есть произведния на несколько лет, их чтут в течение ближайших пяти лет. Есть произведения оригинальные, которые помнят десятилетия. А есть произведения Стругацких, которые будоражат сознание полвека. Роману больше 40 (!) лет, но можно ли назвать «Обитаемый остров» неактуальным и несовременным? Вовсе нет, даже не осмелится язык такое провернуть. Взбудораженный и испуганный мир, который алчно втягивает болезненные и никому не нужные увещевания о радости жизни, люди, которые хотят только одно — спокойствие после пережитых бед, испытаний и лишений, готовых даже признать фальшивую радость. Только бы не беспокоиться, только бы просто жить. И всегда найдутся люди, готовые этим воспользоваться, готовые прибрать к рукам все богатства душевные и материальные ради себя любимых. Но и найдутся также люди, готовые им противостоять со всей возможностью, бесконечным рвением, терзанием, даже глупостью и нерешимостью, но готовых идти до конца.

Замечательный и вечный приключенский роман, читающийся очень быстро и нескучно, с жаркой динамикой, с интересными, хоть и слегка простоватыми героями (Странник, Умник и Максим не в счёт), которые в начале показаны в одном в свете, а в итоге поворачиваются с вовсе иной, неожиданной для читателя стороны. Невозможно предугадать исход сюжета, как невозможно и понять многие поступки людей, их мотивы, что толкает их делать одно, а не совсем другое. В который раз убеждаешься, что душа человека — потёмки, и большой грех кому другому соваться и пытаться что-то в ней изменить. Хоть и в лучшую сторону.

П.С.: Комментарии к изданию очень дополняют произведение.

Книга безусловно диалектическая и марксистская, хотели того авторы или нет. И этой составляющей гораздо больше, чем якобы аллегории на современный им Союз или какое-либо иное реальное общество. Почти весь сюжет развивается вполне легко, но именно концовка (не без предшествующих намёков) придаёт этому всему тяжёлый глубокий диалектический смысл. А именно, что

Мир был тускло-желт, душен, безнадежен. Стучали колеса, вопил паровоз, несло гарью в маленькое зарешеченное окошечко, а за окошечком проносилась унылая безнадежная страна, страна беспросветных рабов, страна обреченных, страна ходячих кукол…

“Обитаемый остров” — это редкий пример удачного сочетания НФ и художественности повествования. Атмосферная антиутопия, прекрасно передающая мрачный дух пропаганды и тирании государственного аппарата, сопровождается интересным сюжетом, в котором довольно уместно смотрится оставленная авторами недосказанность. И если, читая какого-нибудь Оруэлла, читатель вряд ли почувствует себя на месте главного героя и вряд ли все его (героя) приключения на одном дыхании пронесутся у него (читателя) прямо перед глазами, то “Обитаемый остров” с лихвой компенсирует подобное упущение. Куда бы ни несла нелегкая Максима Каммерера, — от радиоактивных лесов, наполненных все еще “живыми” и смертельно-опасными роботами погибшей империи, и до превратившихся в выжженный песок берегов юга, у которых мирно покоятся белые субмарины; от бравых гвардейцев на службе у государства и до подписавших себе смертный приговор партизанов, — читатель пройдет весь этот путь вместе с ним. Этой книге не нужен снятый по ней фильм, чтобы передавать все образы в самых насыщенных (и это при сером-то мире!) тонах и красках.

Также нельзя обделить вниманием богатое содержание, несущее в себе массу занятных идей и актуальных размышлений :)

"— Провалитесь вы со своей службой, которую нужно скрывать от родной сестры! И вообще от кого бы то ни было, массаракш! Поразвели секретов в каждом углу, повернуться негде, рта не раскрыть!»

В данном романе АБС детально описали тоталитарное общество со всеми его вытекающими. Затхлость, серость, ржавчина, милитаризованность — внешнее органично сочетается с внутренним на планете Саракш. Есть куча неоднородных подпольных структур. Есть тотальный контроль, есть некие Неизвестные Отцы, есть эфемерный Центр. На фоне юного, наивного и простого Мака Сима этот мир кажется усложненным донельзя. Конечно же, авторы ведут читателя ко всё той же идее права на прогрессорство. Мол, тут всё сложнее, чем тебе, такому простому умнику в духе «взять и поделить», кажется. Но если в «Попытке к бегству» мы понимаем, что этот мир ментально очень далек от нас, от нашего понимания, и поэтому туда лучше не лезть... Если в «Трудно быть богом» мы понимаем, что каждый мир, каждое общество обречено пройти свой период страдания, чтобы выкристаллизоваться, стать лучше и справедливее, как бы нам не хотелось ему помочь... То в «Обитаемом острове» авторы словно убеждают нас, что ошибочность вмешательства, по большому счету, обусловлена лишь наивностью самого Максима Каммерера. Но ведь это не так. Дело, на мой взгляд, в структуре мышления самих аборигенов, они вросли в свой мир, стали его частью. Я понимаю, что они одурманивались башнями, но башни — это продукт самого их общества, тут уж из песни слов не выкинешь. Кстати, книгу, как я понял, ругают как раз за наивность главного героя, однако это странно. Всем известна ситуация, когда с возрастом (опытом) понимаешь, что всё сложнее, чем раньше казалось. Но сложнее не значит правильнее — вот каков один из посылов этого романа. Неправильно и то, и другое. Всё должно быть с головой. Когда мы утверждаем, что Максим не прав, это не означает, что правы представители планеты Саракш. Вот в чем подвох.

С художественных позиций хочется отметить, с одной стороны, некую затянутость «Обитаемого острова» относительно других книг Братьев, а с другой стороны, превосходный стиль и язык. Заканчивая на хорошей ноте, приведу пару особо понравившихся моментов:

«Через минуту оно появилось – бессмысленно огромное, горячее, смрадное, все из клепаного металла, попирающее дорогу чудовищными гусеницами, облепленными грязью, – не мчалось, не катилось – перло, горбатое, неопрятное, дребезжа отставшими листами железа, начиненное сырым плутонием пополам с лантанидами, беспомощное, угрожающее, без людей, тупое и опасное – перевалилось через перекресток и поперло дальше, хрустя и визжа раздавливаемым бетоном, оставив за собой хвост раскаленной духоты, скрылось в лесу и все рычало, ворочалось, взревывало, постепенно затихая в отдалении.»

«Здесь тоже все переменилось. Кустов больше не было, спекшаяся глина дымилась и потрескивала, обращенный к северу склон холма горел. На севере багровое небо сливалось со сплошной стеной черно-коричневого дыма, и над этой стеной поднимались, распухая на глазах, ярко-оранжевые, какие-то маслянисто-жирные тучи. И туда, где возносились к лопнувшей от удара небесной тверди тысячи тысяч тонн раскаленного праха, испепеленные до атомов надежды выжить и жить, в эту адскую топку, устроенную несчастными дураками для несчастных дураков, тянул с юга, словно в поддувало, легкий сыроватый ветер.»

Среди множества произвдений в жанре антиутопии я, после прочтения бессмертного творения Джорджа Оруэлла “1984”, постоянно искал нечто хоть приблизительно похожее на данный роман. Каким же было моё удивление, когда в цикле “Мир полудня” братьев Стругацких, в чреде философских притч о человеке морально совершенном, цивилизованном и мудром, мне попался крайне их известный роман, до сего мною всё же пропускаемый: “Обитаемый остров”. И этот роман, словно плод вдохновения от книги Оруэлла, ибо дух тоталитарного, обманутого, счастливого ввиду лживого счастья общества, живущего лишь благодаря образу вечного врага из вне, так и витает над сим прекрасным фантастическим романом.

Следует отметить, что, конечно, произведение Стругацких пусть никак не глубже творения Оруэлла, всё же куда динамичней и для читателя своими драматическими перипетиями куда интересней. Каждая глава умело строит лестницы конфликтов. Каждый шаг в продвижении к финалу – это американские горки взаимоотношений сил, рассмотренных в истории. И оттого куда занимательней смотрится тот факт, что Стругацкие вместе с тем смогли немалую толику пространства романа посвятить и обсуждению мировоззрения главного героя Максима, через призму его разума, чистого и совершенного, пропустив всю грязь, всю похабщину созданного ими же мира. Мира, который во многих моментах так похож на нашу с вами реальность.

Не правда ли, очень трудно не смотреть на неё не через “розовые очки”, потому как к её невзгодам и странностям привыкаешь с малых лет. Однако, что если закинуть в эту реальность человека иного уровня развития, всеобщего познания? Стругацкие аппелируют этой темой, заставляя задуматься над окружающей дейсвительностью.

Да, сеттинг в политических основах правления сильно гиперболлизирован, почему по сравнению с какой “Улиткой на склоне” или “Трудно быть Богом” роман смотрится даже слегка несерьёзно. Однако это сделано в угоду понимания, в угоду прочной ассоциативной связи, где выстраиваются четкие нити во взаимоотношении грубой техники исполнения и жуткой сети заговоров, что кроятся под этой бестактной техникой.

Отличная книга, вот что хочется сказать. Прекрасная антиутопия в сочетании с приключенческим боевиком. Такой роман, который хочется перепрочесть не только ввиду его глубины, но и ввиду захватывающей динамики, поглощающей с головой и не отпускающей до конца.

Сейчас так не пишут. По большей части, просто не умеют, а кто и мог бы попробовать, предпочитают отбить свои «кровные» ну, например, в популярной телепередаче, или, может быть, поискать спонсора из-за бугра, чтобы с их подачи учить, как все же правильно надо жить (конечно, у них все правильно и демократия, а у других..ну, сами понимаете). Намекнуть или указать на явные или не очень явные несуразности и неправильности в нашей жизни. Такие же тексты, но в подаче романа, не наберут нужных тиражей, да и сказано уже почти все, что есть хорошо, что есть плохо, даже пути исправления этих несуразностей намечены.

Только вот, готово ли общество в целом принять изменения, найдутся ли люди (в достаточном количестве, не один человек) в стране, как бы она не называлась, Саракш, или, как там еще. Да, писатели не врачи, они должны указывать на «язвы» общества, а не лечить их. И Стругацкие в своих лучших книгах на них и указывали.

Хороший и правильный парень Максим попадает в мир, где все для него дико и непонятно. Люди в огромной своей массе, может и неплохие, но серые и забитые. Есть и подполье, но когда в мире под названием Саракш много что серо и плохо, то и оппозиция то эта насквозь прогнила изнутри, и борется не за идею, а за доступ к кормушке. Ничего не напоминает?

Не разобравшись, Максим (Максим — это сила), который и один может многое изменить, вступает в борьбу. Сомнений у него нет — есть хорошо и есть плохо. Черное и белое. Что будет с миллионами людей, если ему удастся его план, страшно представить. Но цель намечена.

Динамичный сюжет, содержательные диалоги, выпуклые герои. Книга не просто без недостатков, книга потрясающая, гениальная, опередившая свое время и вполне актуальная и сейчас благодаря поднятым в ней вопросам.

Перечитал роман и поразился — насколько он не устарел, насколько злободневно звучит сегодня. Роман объемен, и к читателю каждого нового десятилетия он поворачивается новой гранью. Прежде в нем наверняка видели пародию на совок, в девяностые (когда я в первый раз его прочел) – картину слома старого. Теперь опять он сделался пародией на современность, недаром ТВ сравнивают с башнями-излучателями. И, судя по всему, наш мир не скоро перерастет роман, чтобы читатель мог воскликнуть: хорошо написано, но уже не о нас!

:rev: Помню совсем еще девочкой взяла эту книгу в библиотеке. Сейчас понимаю — мне здорово повезло, что прочитала ее тогда... Мой интерес к фантастике, несколько увядший на всяких Немцовых и Владко, вернулся. Потому что ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ действительно сильнейшая книга! Можно сказать — я открыла для себя творчество братьев Стругацких. С тех пор каждая новая их книга или публикация в журнале или распечатка или просто неясный слух — а знаешь в журнале Байкал или в издательстве Посев... — были для меня событием.

В чем феномен братьев Стругацких?

Почему их книги такие разные, непохожие читаются на одном дыхании и оставляют огромный след в душе каждого?

Мы жили с ними в одной стране, одинаково думали — пока была вера в светлое будущее, в коммунизм их книги были полны этого света. Ушла вера — появились другие мысли и другие книги...

Максим сделал для погибающей планеты Саракш все что смог и даже больше, не его вина, что он разрушил планы «старших товарищей». И когда мир вокруг нас сделал свой масаракш, было очень обидно, что Мир полдня остался только фантастикой.