Аркадий и Борис Стругацкие «Отель «У Погибшего Альпиниста»»

Я разочарован.

Почему-то начал писать с конца. Сам не знаю почему. Наверное, все из-за того, что разочарование и являлось тем главным мотиватором, заставившим меня написать этот отзыв. Если бы мне эта повесть понравилась также как и всем другим читателям (оценка 8, 46 — это вам не шутка), я бы и время тратить не стал на эти мои жалкие излияния. Но здесь...

Впрочем, давайте-ка я разложу все симптомы по полочкам. Итак, каковы составляющие этого творения?

Во-первых, детективный сюжет. Давно не читал детективы, но мне почему-то кажется, что если рассматривать повесть как детектив, (а это примерно девяносто пять процентов всего действа) то он откровенно слабоват. Ну, не цепляет.

Во-вторых, интрига «погибшего альпиниста». Я ждал, что ее как-то интересно обыграют. Но нет, все оказалось предельно просто. Все по чуть-чуть пошутили и все тут. Что ж, ладно, едим дальше.

В-третьих, забавный Стругацковский юмор, который, конечно же, не может не радовать. В принципе, это та составляющая, которая в итоге спасла для меня всю повесть.

В-четвертых, загадка Брюн. И тут я ждал чего-то отменного. Я хотел, чтобы меня удивили. Ведь они же Мэтры, им по должности положено удивлять. Но и тут все просто.

В-пятых, вся эта катавасия с инопланетянами. Уж извините, но по другому это не назовешь. Ну слишком все просто, слишком навязчиво. Слишком. Если инопланетяне — главный номер программы, то зачем было афишировать все это с самого начала.

Да и финиш, мягко говоря, слабоват. А если говорить грубо, то привязали к слабому детективу фантастическую развязку «и делай с ней что хошь». Обычные терзания обычного «маленького человека». Прав я или виноват? «Тварь я дрожащая иль право имею?»

Если же рассуждать совсем прямолинейно, по поводу первого, преждевременного контакта, то тут тоже как-то никак. Не цепляет сам контакт.

С чего я начинал? Ах да, я разочарован. Для меня эта повесть — пустышка. Не вызвала бурю эмоций. Судя по оценкам, у кого-то вызвала. И это хорошо. Звиняйтэ за неудобный отзыв.

«Отель «У погибшего альпиниста» — это такой легкий щелбан Стругацких детективному жанру, самоуверенно заявленный в подзаголовке и вовсе как «отходная жанру». Как минимум пол-текста действие «Отеля» развивается строго по ГОСТам классического герметичного детектива, не придраться даже литературному сан.инспектору. Закрытая, уединенная локация? Есть – труднодоступный горный пансионат (у того самого неудачливого альпиниста), куда приезжает на отдых полицейский инспектор и бумажный крот Петер Глебски. Практически сразу в повести четко очерчивается и круг действующих лиц; компания собралась в отеле, мягко говоря, пёстрая и причудливая:

1) манерный гипнотизер-фокусник дю Барнстокр, опекающий то ли племянницу, то ли племянника, короче, холерического подростка-байкера неопределенного пола по кличке Брюн.

2) в высшей степени эксцентричный физик-кибернетик с замашками человека-паука Симон Симонэ, он же замогильно хохочущий «унылый шалун»

3) господин Мозес — массивный старикан с генеральской выправкой, приклеенной к руке кружкой горячительного, а также паранойей, склерозом и маразмом на разных стадиях. И с обворожительной женой модельных пропорций.

4) болезненный и скрытный алкогольный интроверт и любитель солнечных ванн Хинкус.

5) румяный персонаж женских полуночных мечтаний – могучий холоднокровный потомок конунгов Олаф, которого гостиничный пес Лель почему-то хронически путает с деревом.

6) владелец отеля Алек Сневар – бытовой философ, паранормалист-любитель и механик-конструктор, специализирующийся на вечных двигателях.

С таким паноптикумом образов можно даже обойтись без сценария, достаточно поместить весь сумасбродный ансамбль в любое закрытое помещение и стенографировать происходящее. Вот и в отеле, едва в него заселяется лишь только половина упомянутых фигурантов, начинает твориться какая-то чертовщина со все возрастающей степенью тяжести: сперва первоапрельское баловство вроде непонятных мокрых следов в пустом коридоре, потом мелкое воровство и записки с угрозами, и, наконец, убийство. Разумеется, в закрытой изнутри комнате на верхнем этаже здания.

В этом месте у любого поклонника детективов должны загореться глаза; вот она, классика, Агата Кристи в чистом виде: допросы одного за другим постояльцев-подозреваемых, поиск мотивов и заусенцев в алиби, логико-дедуктивный метод и эвристичная развязка. Разве что инспектор Глебски, взваливший на себя расследование, не имеет привычки напомаживать усы или подмигивать стеклянным глазом, как некоторые его обаятельные коллеги, он скорее советский трудяга-инструкционист и скучный приверженец субординации. Он добросовестно следует проверенным следовательским алгоритмам, без лишних вывертов и задвигов про серые клеточки или психологию подследственных. Довольно гладкий и прозрачный образ на фоне прочих, видимо, для удобства читателя в отождествлении с главным героем (а также для дополнительной подсветки смыслов повести, но о них позже).

А теперь предупредительный знак: если вы еще не знакомы с сюжетными коллизиями повести, лучше бросить данный текст и пойти за книгой. Потому что читать «Отель», зная о его главной фишке – то же самое, что смотреть представление фокусника, зная, где у него в цилиндре потайное дно и куда именно в пиджаке вшит бубновый туз. Тоже интересно, но лишь с точки зрения техники исполнения, без волшебства.

Увы, секрет фокуса Стругацких беспардонно раскрывается чуть ли не в каждой второй аннотации, не говоря о рецензиях, что значительно обедняет интригу и сводит на нет авторский сюрприз, тщательно и с ехидными ухмылками подготовляемый в течение ста с лишним страниц. Предполагалось, видимо, что читатель будет ошарашен резкой перепрошивкой повести, внезапным вторжением гудящего нарочито философского скай-фая в медитативное, равномерно напряженное пространство детектива. А в оглушенном состоянии легче проникнуться и нравственно-идейной начинкой, не заметив, как авторы вокруг наспех собирают пулемет из мясорубки.

Но если с самого начала отслеживать в «Отеле» сигналы будущего появления пришельцев и разыскивать в каждом диалоге намеки на внеземную сущность персонажей (отдельное развлечение, кстати), то впечатления заметно деформируются, и риск остаться в недоумении гораздо выше. В любом случае, повести ощутимо не хватает хитрости, нетривиальных решений. Чугунно-прямолинейная развязка с пришельцами и бандитами — это даже не deus ex machina, это незамысловатая балаганная пародия на подобное писательское жульничество. Тут можно разве что вежливо улыбнуться, верится в разворачивающуюся катавасию с трудом. Сюжет откровенно приносится в жертву ради озвучивания высоких идей, особенно громких на контрасте с пляжно-развлекательной тишиной детектива. Идеи-то, конечно, важные: конфликт долга и человечности, духовная незрелость людской расы, неспособность к диалогу на всех уровнях вплоть до межкультурного, мимикрирующие под людей гуманоиды и т.п. Вот только на фоне общей несуразности истории вечные темы превращаются в китч, тем более будучи обозначенными поверхностно и декларативно, словно с политической трибуны. Да и в конце концов, эти проблемы в разных вариациях формулировались в фантастике и до, и после 1970 г., причем поглубже и в более причесанном виде.

«Отель» пытается в узких рамках повести играть сразу на нескольких полях, но в результате и перспективная детективная линия на середине заключается в скобки и жирно перечеркивается, и дальнейший гуманитарный посыл оказывается неуклюж и даже неестественен, плохо воспринимается в условиях композиционного хаоса. Понятно, что в последней трети Стругацкие намеренно, публично и со смаком расправляются с фамильными чертами детектива: усложняют обстановку и персонажей, выводят разгадку за пределы детерминированных обстоятельств, оставляют простор для работы мысли. Но слишком уж явно пролегает водораздел между частями, условно говоря, пера Агаты Кристи и Саймака; чересчур навязчива бьющая прямо в лоб дидактика «Отеля». Тут бы самое место экспериментам с формой: изощренней переплести жанры, чтобы текст все время переходил то в одну, то в другую епархию (а то и в третью, если не отбрасывать сневаровскую паранормальщину); поиграть с читателем, чтоб он до конца не понимал, по каким правилам все-таки разворачиваются события. И вдобавок слегка завуалировать и усложнить мораль, отчего смысловой подтекст бы только выиграл.

***

«Отель» спасают небьющиеся авторские козыри – безупречный стиль, всепронизывающая ирония; персонажи насыщенной цветовой гаммы с их полусмешной, полупечальной кутерьмой; мягкий, хорошо поставленный слог. Почти физически приятно и уютно кутаться в заснежено-курортную, слегка аристократичную, слегка чудную атмосферу повести, неторопливо разгадывать ее; и с ворчаньем, но все же разделить метафизические раздумья инспектора Глебски.

Как-то ранее не довелось прочесть это произведение авторов. А потому получил особенное удовольствие от прочтения — и в первую очередь от языка и манеры повествования. Написано так легко, образно и захватывающе, что даже смущающая поначалу своей неожиданностью атмосфера классического детектива с элементами таинственно-мистических «зомбизмов-момбизмов» абсолютно не портила впечатление от предвзятого (в связи со знакомством с другими произведениями авторов) настроя на НФ.

Но приблизительно к моменту появления в отеле Луарвика (хотя устойчивые подозрения существовали изначально;)) все становится на свои места — и авторы вновь оправдывают свое заслуженное звание Мэтров НФ — знатоков человеческих душ и умельцев в контексте фантастических событий показать нам человечество и его характерные достоинства, недостатки.

Окончание повести не открывает полностью завесу тайны — но намекает на трагедию и раскрывает ее влияние на умы и сердца участников описанных событий.

Рекомендую к прочтению всем, кто хочет получить удовольствие от старой-доброй НФ (с уклоном в «мягкую», гуманитарную), где фантастический элемент абсолютно не мешает видеть ироничные, с легкой грустью мысли авторов о свойствах человеческой натуры.

P.S. Концовкой (а именно — влиянием описываемых событий на дальнейшие судьбы и осмысление произошедшего Симонэ и Глебски) повесть чем-то напомнила «Солярис» Лема и фильм «Контакт» Роберта Земекиса.

Когда только открываешь эту повесть, можно подумать, что кто-то по ошибке поместил в обложку книги братьев Стругацких страницы с классическим детективом. Ну как же — группа совсем разных людей оказывается изолирована неким образом в отдалённом обиталище. Конечно же, происходит странное убийство, за расследование которого принимается случайным образом оказавшийся в этой пёстрой компании полицейский. Он-то в концовке, демонстрируя чудеса логики и наблюдательности, неизменно и выводит убийцу (убийц) на чистую воду...

Но стоит прочесть несколько страниц и немного поближе познакомиться с героями повести а так же с изложенными в ней событиями, как начинаешь убеждаться: да нет, не всё так просто!

Герои очень уж пестры. Они просто сумасбродны! Это же карикатуры на привычные нам по сходным сюжетам образы. Карикатура богача с его огромнейшим самомнением. Карикатура гениального учёного-физика, который слишком уж сильно не от мира сего. Карикатура юной девицы — представительницы нового неуправляемого поколения. Наконец, карикатура на полицейского, который вместо блестящих, неотразимо точных умовыводов демонстрирует полнейшую растерянность и смущение. Да если бы читателю довелось оказаться в такой честнОй компании на месте бедняги Глебски, бьюсь об заклад — он бы и носу не высунул из-за двери своего номера. Плотность же странных событий настолько велика, что вдумчивый читатель, который попытается ещё по ходу повествования угадать, кто же это всё творит, будет, без сомнения, сбит с толку почти сразу. Кроме того, бросается в глаза ироничный стиль повествования, который не раз и не два заставляет улыбнуться или даже рассмеяться в голос. И вот когда уже вроде бы разгадка близка, на многие вопросы получены простые и логичные ответы и читатель вместе с несчастным Глебски начинает подбираться к самой сути тайны, авторы наносят последний удар по состоятельности этой повести как простого детектива.

Тут всё как бы выворачивается наизнанку. Герои поворачиваются к нам совсем другой стороной. Резко меняется сам стиль повествования. В нём уже нет ни иронии, ни шуток. Всё становится очень серьёзно. В отличии от классического детектива, к концу повествования нити управления событиями окончательно уходят из рук полицейского, а на главные роли выходят совсем другие герои. События принимают невероятный для простого приземлённого человека оборот. И тут оказывается, что самое логичное и правильное поведение для такой ситуации не годится. Ведь «удивительное» сложно судить по человеческим законам. И если пытаешься — будь готов испытывать горечь непоправимой ошибки.

Ко времени прибытия в отель «У Погибшего Альпиниста» с творчеством Стругацких я уже был знаком неплохо. Поэтому я ожидал, что в заведении господина Алека Сневара, подобно уже прочитанному, развернется действие либо добротной «твердой» фантастики, либо «сказки для младших научных сотрудников», либо чего-нибудь мрачного и труднопонимаемого. А вместо этого с изумлением вчитывался в легкий, юмористический и отчасти даже пародийный детективчик. Именно что пародийный – помните, как у Агаты Кристи описывал Эркюль Пуаро идеальное, с его точки зрения, преступление? «Домашнее», «уютное» – если я правильно помню, именно такие эпитеты он использовал. Замкнутая среда, в которую никто извне попасть не может и которую никто не может покинуть, а следовательно, преступника надо искать среди четко очерченного узкого круга лиц, в котором все более или менее на виду. «Отель…» показался мне вначале как раз пародией на такие вот «домашние» детективные романы, местами даже откровенно издевательской. Страница летела за страницей, и я совершенно не замечал, как текст постепенно все дальше и дальше отходил от предполагаемой пародии. Правда, начала проявляться фантастическая составляющая – но этого я ожидал, Стругацкие же, не Агата Кристи, в самом деле. И только когда под конец вся серьезность ситуации внезапно встала передо мной открыто, – только тогда я спохватился: ох, да что же это?! Куда делся развлекательно-пародийный детективчик? За что мне эта страшная дилемма, почему я должен решать ее вместе с полицейским инспектором Глебски? Спасите!!

А дилемма и впрямь не из легких. Есть в ней, по-моему, некое сходство с Нулевым законом роботехники Азимова. Помните: «Робот не может причинить вреда человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был причинен вред»? Звучит красиво и возвышенно, не поспоришь. Но как быть, если Нулевой закон вступает в конфликт с Первым – проще говоря, если роботу для блага человечества требуется причинить вред какому-нибудь конкретному человеку? У Азимова, как известно, робот Жискар, первооткрыватель Нулевого закона, не выдержал навязанного себе же испытания подобной ситуацией. А Стругацкие ставят перед Глебски фактически ту же самую задачу, разве что вывернутую наизнанку: человеку для блага человечества требуется не причинять вред конкретным людям… то есть не людям, а существам, включая роботов (!), хотя долг требует от него как раз такой вред им причинить. И хотя участь Жискара нашему полицейскому инспектору не грозит, все же ему не позавидуешь.

Подумаем: как поступил бы на месте Глебски азимовский робот? Сравнил бы потенциалы двух возможных вариантов: неблизкой, гипотетической, но огромной пользы всем от будущего полноценного контакта или небольшой, узкой, но конкретной и немедленной пользы сравнительно небольшому количеству людей от задержания группы преступников – и на этой основе принял бы решение. У Азимова преемник Жискара Дэниел Оливо такие этические проблемы решать научился и в своей роли «серого кардинала» Галактики не раз пользовался этой способностью. Но Глебски – не робот, позитронных потенциалов у него в мозгах нет. Вдобавок ситуация сильно осложняется его нежеланием (или неспособностью?) поверить в инопланетное происхождение господина Мозеса и остальных, а еще психологическим давлением и жесточайшим цейтнотом. Вот он и мечется в поисках выхода, разрываясь между собой – должностным лицом и собой – человеком. Стругацкие вообще любят ставить своих персонажей в такие вот положения, но мало где, помимо «Отеля…», так же ясно, сжато и отчетливо показан человек в конфликте между долгом и совестью.

Прямой оценки выбору, сделанному Глебски, – и это тоже характерно для братьев – нигде не дано. Она остается за нами, читателями. И здесь очень многое зависит от возраста, как точно подметил в предыдущем отзыве artem-sailer. В молодости мы безоговорочно осуждаем Глебски, но, став постарше и поработав с десяток лет на более или менее ответственных должностях, начинаем если не оправдывать его, то, во всяком случае, понимать его образ мыслей. Тут-то, по-моему, и зарыта собака – та самая, которую до нас попытались донести авторы (нет-нет, это не сенбернар Лель, хотя, разумеется, он-то как раз знает всё лучше всех – снова поклон artem-sailer’у). Собака сия говорит нам следующее: каким бы ни было мнение читателей, молодых ли, взрослых ли, насчет поступков и мыслей Глебски, оно, собственно говоря, не столь уж и важно. Важна первопричина, то есть сам факт существования дилеммы, вставшей перед ним. Из этого факта вытекает неоспоримое следствие: пока на Земле будет существовать принципиальная возможность конфликта закона с совестью, человечество к полноценному контакту с иным, более высоким и человечным (как бы парадоксально ни звучало это слово применительно к чужим) разумом готово не будет. Тут не помогут даже гипотетические роботы, руководствующиеся Нулевым законом: пусть они будут способны безошибочно находить наилучшее решение, но это будет устранением симптомов, а не проблемы. Только когда упомянутая проблема исчезнет как таковая – а для этого, безусловно, потребуется выход на новую, более высокую ступень развития общества, – будет подготовлена и почва для контакта.

Если принять написанное выше за основную идею произведения, то можно сказать, что в «Отеле “У Погибшего Альпиниста”» Стругацкие, к тому времени уже порядочно заматеревшие и написавшие немало мрачных вещей, вновь встали в один ряд с лучшими фантастами-гуманистами вроде Саймака (вспомните его «Дом обновленных», где затрагиваются похожие вопросы). И это, по-моему, хорошо – ведь не одними же градами обреченными и улитками на склоне создана писательская слава братьев…

Очень Редкая повесть Стругацких. Повесть, которая мне не нравится.

Постояльцы отеля — натуральный паноптикум. Кроме ГГ практически ни одного адеквата. Не бывает так.

Само расследование, загадки — хорошо. На один раз отлично читается. Но фантастическая составляющая всё губит, в том числе и детективную часть. Ну что это такое — расследовал, расследовал, да невырасследовал. К нему пришли и сами всё рассказали. А потом ещё и подумать не дали, решение за него приняли.

Пришельцы странные. Высокие технологии и полная беспомощность на грани глупости.

Грабители банков на вертолётах с пулемётами. Такое про Европу точно могли либо в боевике Голливуда показать... либо наши в Советской книге написать.

Не по памяти пишу. На свежую голову, перечитал повесть. Но в её восприятии за много лет ничего у меня не изменилось, даже хуже стало, ибо при первом прочтении ещё цепляет неизвестность происходящего, а когда всё заранее знаешь — остаётся лишь удивляться фамилии Стругацких на обложке этого наивного и (да-да) примитивного текста. Ни следа Идеи. Ни следа реальной социальной проблематики. Без фамилии Стругацких на обложке, сегодня это была бы абсолютно проходная повесть на раз.

Очень понравилось.

Удивительно было читать такое легкое ( в начале) и ироничное произведение. Насмешка над американским детективом, я читала с превеликим удовольствием. Мне показалось, что стиль здесь совсем другой, нежели в поздних произведениях. Той же «Улитке...», например. Сразу и не понятно, что это А и БС, кажется смешной детективчик, а оказывается большая философская вещь.

И заканчивается мощно. Я в восторге.

Эх, какое же это было великолепие — слушать объёмный, шершавый и раскатисто-бархатный голос Эммануила Виторгана, и представлять все те совершенно отчётливо «прорисованные» авторами «картинки» с юношеского возраста знакомой и любимой книги, и одновременно вспоминать все свои первые восторженные впечатления от первого её прочтения! Если есть ещё те, кто не читал это без дураков самого настоящего детективного жанра произведение, то не пожалейте своих драгоценных полутора-двух-трёх часов и непременно прочтите, прочтите эту книгу. А если вы уже читали эту повесть, и знаете или хотя бы представляете себе её содержание, то всё равно найдите возможность скачать себе эту аудиокнигу в исполнении непременно Виторгана, и вы обязательно по-новому «увидите» и услышите знакомое произведение. И получите в любом случае удовольствие. Итак — ДЕ-ТЕК-ТИВ!!!

Классический герметичный детектив. Небольшой частный пансионат, или дом отдыха, отель невысоко в горах. Не то Швейцария, но вероятнее всего Франция, а, значит, Альпы. Весьма ограниченная количественно разношёрстная группа самыми различными образами попавших сюда людей.

Читайте, господа, читайте, и не говорите, что вас никто не предупреждал о том, что это замечательная «ЕЩЕ ОДНА ОТХОДНАЯ ДЕТЕКТИВНОМУ ЖАНРУ» :)

Как было уже замечено, НЕ ЧИТАЙТЕ ОТЗЫВЫ И РЕЦЕНЗИИ пока сами не прочтете.

Очень увлекло. Хоть я и не большой поклонник, или даже большой не поклонник, детективов. Увлекло тем, что по ходу чтения в каждый момент сюжета книги строятся разные предположения об участии того или иного персонажа в том или ином элементе сюжета. Хотя это конечно не ново: у классиков жанра (детективного) это в порядке вещей. Но антураж! В так искусно созданной атмосфере с такими яркими персонажами, да еще и с характерной манерой изложения... Словами не передать...

А 9 потому, что я знаю людей кому «Отель...» понравился больше чем мне. Причем, я б сказал, даже ошеломил.

Полемичный «Отель «У Погибшего Альпиниста»» Стругацких.

Здравствуйте. Недавно я прочитал знаменитый фантастический детектив АБС, название которого вы видите в заглавии этого эссе. Вряд ли я смогу написать что-то дельное про книгу, но и пройти мимо я тоже не в силах. Полагаю, стоит ляпнуть хотя бы пару слов для чистой совести, потому как я не разделяю массового мнения читателей по ключевым моментам поведанной истории.

Обратите внимание, что здесь будут спойлеры, и лучше всего сначала прочитать оригинальное произведение, а затем уже обратиться к моему тексту. Начнём.

***

Честно говоря, пересказывать сюжет мне жутко лень, а надо. Поэтому я доверю это важное дело другим людям; благо и без меня в стране хватает читателей Стругацких в целом и «Отеля» в частности. Для начала скопирую аннотацию с сайта Лаборатория Фантастики, автор Petro Gulak:

Для полноты картины вставлю и кусочек из статьи про книгу на Википедии:

***

Сюжет я вам напомнил (сообщил), а теперь перейду к главной сути.

Итак, братья написали сказ о том, как некомпетентность инопланетная столкнулась с некомпетентностью земной, породив тем самым трагедию на ровном месте. Почему? Потому что надо было готовиться к Контакту, хорошо готовиться, а не спустя рукава, как описано в повести.

Я считаю, что во всём случившемся виноват в первую очередь инопланетный Наблюдатель и его кураторы: они плохо изучили место наблюдения и локальные нравы землян, плохо подготовились к посещению Земли; стало быть, и основная вина за жёсткий факап лежит на их инопланетной совести. Вам был нужен сей Контакт, вы его инициировали, вы десантировались на третью планету, — вы и несите ответственность за провал.

Ведь можно же было как-то уяснить, что в человечестве большая часть всегда охраняет статус-кво (цепь: простой гражданин — служитель порядка — государство), а меньшая часть всегда стремится этот порядок нарушить (цепь: простой бандит — глава ОПГ — международная мафия)? Чем иным, кроме как фатальной некомпетентностью, обусловлено доверие Наблюдателя к бандитам? Ничем, собственно. Как иначе, если не глупостью, следует назвать поступки инопланетянина, когда он помогал бандитам? Никак, собственно.

Наблюдатель и его кураторы не смогли мало-мальски уяснить суть общественных отношений на Земле, — и значит, грош цена ему как Наблюдателю и грош цена его кураторам, и значит, можно обойтись и без Контакта с их цивилизацией. Нам и своих криворуких идиотов хватает, которые творят всякую дичь на нашей планете.

И вообще, в характере инопланетного Наблюдателя и его попытки Контакта я вижу некоторую «ходульность» и «костыльность» всего сюжета АБС: всё так выстроено будто бы ради того, чтобы в итоге завиноватить человека (инспектора Глебски), дескать, смотри, какой ты неумелый, глупый и зашоренный чиновничек с золотыми пуговицами, не смог поверить в небывалое и не смог отреагировать иначе, чем тебя научили.

ДА ЛАДНО, А ЛОГИЧНЕЙ, ЧТО ЛИ, БЫЛО БЫ ПОСТУПИТЬ ИНАЧЕ? ОТПУСТИТЬ ЭТИХ СОМНИТЕЛЬНЫХ ИНОПЛАНЕТЯН И ЖДАТЬ, ПОКА ПРИЛЕТЯТ БАНДИТЫ И СО ЗЛОБЫ СДЕЛАЮТ ИЗ ЛЮДЕЙ КРОВАВЫЙ ФАРШ?

Виноват здесь не столько человек (он попал в уже готовый компот), сколько, повторюсь, инопланетные гости (сей компот и заварившие). В моём старом стихотворении были такие строки, как нельзя лучше описывающие судьбу Глебски: «Он вовсе не заваривал дрянной той каши, однако был в ней крайний, будто повар». И кроме того: полицейскую профдеформацию никто не отменял, и человеческую нерешительность и трусость никто не отменял, и слабости людские никто, вообще-то, не отменял и пока не отменит, — вот и нечего пенять на бедолагу инспектора, коли в своём глазу бревно не замечается.

А то многие рецензенты пишут так, будто уж сами-то в подобной ситуëвине всё решили бы как надо, расписали бы по красоте, отпустили бы инопланетян и победили бы бандитов, закидав их снежками и какашками сенбернара. С дивана-то видней, конечно, и задним умом каждый из нас крепок («умный на лестнице», как писал, кажется, Паланик), а вот в реальной экстренной ситуации большинство, думается мне, просто бы наложило в штаны от страха и растерянности, а за человека по типу инспектора цеплялось бы как за соломинку (потом, впрочем, преспокойно свалив всю вину на него же, — не себя ж винить, ага).

Я больше (что неудивительно) понимаю логику землян из отеля, в особенности — логику служителя закона. Он был не готов к такому повороту дел, и да — он тоже некомпетентен (но не фатально в рамках земной системы ценностей, а вот разгребать инопланетные дела он уметь не обязан и подтягивать его за это глупо). Петер Глебски оказался не в том месте и не в то время (я почти дословно привожу текст повести), и он оказался один, без связи и без поддержки коллег, один не самый опытный чиновник встал перед одним огромным, принципиально новым вопросом, выбором, дилеммой…

Что смог бы сделать такой человек в указанных условиях? Полагаю, примерно то же, что и показано в сюжете; и его позицию можно понять, принять его выбор, даже и встать на его сторону. Стоит ли осуждать человека, мол, свинтус ты несчастный, куда же ты полез своим рылом в калашный ряд, начал что-то решать, не зная как, и нарушил принцип «не умеешь — не берись»? Нет, категорически не стоит.

Человек поступил так, как было допустимо поступить в сложившейся обстановке, так, как он посчитал верным и адекватным ситуации. Он сделал хоть что-то, в то время как другие просто разглагольствовали и до последнего не решались перейти от слов к делу.

Если хотите, Глебски выбрал единственно верное решение на тот момент: тянуть время и сомневаться. А то, что ни он не был готов к Контакту, ни другие люди из отеля, ни сами инопланетяне, — всё это лишний раз подтверждает необходимость грамотной, всесторонней, осторожной подготовки. Учиться, учиться и ещё раз учиться, знаете ли. Ясно, что ко всему на свете ты никогда не подготовишься (хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах), но хоть как-то же это возможно?..

***

Про «как-то», про «какой-то» и про «зачем-то» Контакт и говорит нам повесть братьев Стругацких. Это замечательный текст, ставящий неоднозначные вопросы, но страдающий, на мой взгляд, пресловутой интеллигентской ходульностью и костыльностью. Не нужно виноватить человека там, где его прямой вины нет, и нельзя виноватить за то, в организации чего человек не участвовал, а лишь стал жертвой обстоятельств, вынужденной принимать сложные решения.

Аркадий и Борис Стругацкие, вероятно, любили подобные дилеммы, вот взять хотя бы их же повесть «Второе нашествие марсиан» (о ней я писал ранее). Стругацкие в «Отеле» ставят перед нами злые и проклятые вопросы, на которые вряд ли можно дать финальный ответ. Я попытался дать свой, а получилось у меня или нет — мне покажет Время, жизненный опыт и прожитые годы. Чего и вам всем желаю: читайте и думайте, делайте выводы и возвращайтесь в книжные миры. Спасибо за ваше внимание.

Читать такое приятно и интересно. И это один из тех случаев, когда постоянно заглядываешь в год написания книги — точно ли это было в конце шестидесятых? Так свежо и современно написано, хотя и с налетом старины XX столетия (всё такие уже более полувека прошло). Одним словом — классика.

Есть книги, которые можно перечитывать всю жизнь. И это счастье. И «Отель...» для меня, во всяком случае, одна из таких книг. Я нежно ее люблю и смакую каждую страницу как гурман смакует любимое лакомство. Не буду анализировать и препарировать роман, писать рецензию, я не критик. И слава Богу! Я просто читатель. И я вполне могу позволить себе роскошь просто наслаждаться неподражаемым юмором авторов, великолепно прописанными персонажами, каждого из которого буквально видишь, и даже слышишь, как они общаются, в какой манере говорят...

Стремительное развитие сюжета, сплошные непонятки, загадочное и, вроде бы нелогичное поведение участников событий, крепкий детектив со многими неизвестными... И такая простая «человечная» развязка.

Жалость вызывает один персонаж — инспектор Глебски. Весь в своих догмах, правилах, не способный отступить «вправо-влево» ни на йоту, он являет собой почти убогое зрелище. Так и хочется сказать ему, — сбрось шоры, посмотри шире, включи мозги, воображение, ты же не запрограммированный автомат, ты — человек.

Но нет. Не может. Не способен. И не хочет.

Эти Мозесы и прочие Олафы как лакмусовая бумажка, выявили в Глебски абсолютное неумение понять и принять нечто необычное, непознанное, загадочное. Примитивный мозг оказался не в состоянии принять и понять происходящее. Что стоят поздние сожаления? Он лично расписался в собственной несостоятельности.

Да и ладно. Черт с ним.

Зато мы имеем возможность вновь и вновь получать удовольствие от чтения любимой книги. Это ли не радость)

Одно из удачных произведений Стругацких, которое, тем не менее, назвать ОДНОЗНАЧНЫМ не получится никак. Виной тому — разительно отличающаяся по стилю и концепции концовка, о которой позже.

Это очень тёплый и камерный роман о пребывании нескольких людей в небольшом уютном отельчике где-то на отшибе — зимний курорт, лыжи, бильярдная, столовая, камин, все дела.

Безусловный плюс произведения — атмосфера вот этого согревающего уюта, свойские разговорчики, хозяин, служанка, номера, беседы в очереди в душ и всё такое прочее. Я читал и прямо наслаждался, кайфовал. Когда за окном зима и минус 25 градусов, читается особенно антуражно.

А сюжет тут вот какой: полицейский инспектор среднего возраста по имени Петер Глебски приезжает на 2 недели в отпуск в отель. И всё вроде как хорошо, но уже с первых минут Глебски замечает всякие чудачества в посетителях отеля и странности в их поведении.

Компания довольно разномастная, и все, как один, с какой-то тайной и чудинкой. Тут тебе и викинг, и физик, и фокусник, и гендерно тяжелоидентфицируемый родственник фокусника, и чета Мозесов, которые будто прибыли из 19-го века, и туберкулёзник, и умный сенбернар. И помимо того, что сам отель будто троллит их и подкидывает какие-то чудачества, они еще и сами с каким-то прибабахом.

Просто представьте: отель, зима, вы отрезаны от большого мира, и с тобой такая компания, а попутно нагнетается атмосфера ужаса и мистики, ибо происходит не пойми что. И никуда не скрыться. В общем-то, подозревать может каждый каждого, плюс из-за названия отеля разбрасываются намеки, что это может быть не вернувшийся альпинист, из комнаты которого сделали музей. Всё шло именно к этому.

А потом в отеле происходит убийство. И поскольку все посетители отеля какие-то чудаки-аутисты, Петер решает расследовать дело самостоятельно. Мало происходящего дурдома, так еще и в ходе расследования обнаруживается еще один труп человека, который впоследствии будет разгуливать живым-живёхоньким, что отдаленно навевает мысли о «Солярисе» Лема.

Но тут интереснее: на единственный въезд в отель обрушилась лавина, к нему не пробраться, связь оборвана, и получается, что перед нами развернулся типичный сюжет детектива про убийство в закрытой комнате. Бедолага инспектор, который и не детектив ни разу, подстрекаемый одним из гостей, берется за дело. Впрочем, не только из-за понуканий, но еще и по долгу службы: такой уж он морально состоявшийся человек, честный, прямой, исполнительный. Пройти мимо не может никак. Что-то он там извечно пыхтит, думает, прикидывает, допрашивает всех, допрашивает по второму кругу. Вдаваться в подробности не буду, чтобы не заспойлерить. В детективных историях нужно быть особенно щепетильным с этим.

Сюжет тут понятен, роман небольшой, всего ан 250 страниц мягкоформатной книжечки, это детектив, но, как я и сказал в начале, типичный жанр чисто по-царски обнуляется. И предстаёт перед нами совсем в ином свете. Когда близится развязка, кажется, что всё, последняя глава расставит всё по своим местам, ан нет: в дело вмешивается заявленный жанр произведения — фантастика. И она знатным образом преображает работу братьев Стругацких. С одной стороны, это неожиданно и уж для тех времен явно было свежо (кстати говоря, Стругацкие и хотели создать новый жанр детектива), с другой — потерялся шарм камерного детектива, и всё это по итогу начало смотреться как бог из машины, пусть и зацепки, хоть и не столь явные, на протяжении расследования таки оставлялись. Перед первой главой не зря даны строки про НЛО. Это в «Отеле» играет должным образом и вносит коррективы.

!!!Здесь заканчивается доспойлерная часть. Если вы не хотите узнать, в чем основная интрига, пожалуйста, не читайте дальше. Если же вы хотите иметь полное представление, то читаем дальше.!!!

Суть в том, что часть жителей отеля: это инопланетянин и роботы. Еще один господин — гангстер, и он следил за пришельцами. Его банда оказалась первыми, кого встретили посетившие нашу Землю пришельцы, и гангстеры запудрили инопланетянам головы, чтобы использовать их в собственных махинациях по ограблению. Об этом и рассказывают Глебски в последней части. Глебски, казалось бы такой прямолинейный и отбитый в государственном плане служащий, узнает, что были похищены большие деньги. Его это напрягает, взбешивает, и он, как честный служака, обязан задержать инопланетян и сдать их полиции. При этом инопланетяне готовы всё компенсировать. Они уже хотят свалить отсюда обратно к себе, поскольку опыт вышел неудачным, но всё упирается в Глебски, который тоже упёрся с другой стороны своими должностными рогами. В итоге инспектора удерживают, чтобы инопланетяне могли убежать, но их настигает банда гангстеров, которая, в конечном счете, расстреливает их. Это основной и главный, переломный момент книги. Это самое яркое, самое впечатляюще, самое богатое на раздумывания поле.

Эпилог. Прошло 20 лет. Глебски до сих пор мучается и терзается. Ведь у него был выбор — отпустить пришельцев или удержать. Он хотел удержать и сдать властям, но ему не позволили. Из-за его проволочек инопланетянам не хватило времени для безопасного исчезновения. Их убили. И вот как об этом вспоминает сам Глебски:

«Наверное, все дело в том, что они прилетели не вовремя и встретились не с теми людьми, с которыми им следовало встретиться. Они встретились с гангстерами и с полицией. Ну, ладно. А если бы они встретились с контрразведкой или с военными? Было бы им лучше? Вряд ли…

Совесть у меня болит, вот в чем дело. Никогда со мной такого не было: все делал правильно, чист перед богом, законом и людьми, а совесть болит. Иногда мне становится совсем плохо, и мне хочется найти кого-нибудь из них и просить, чтобы они простили меня. Мысль о том, что кто-то из них, может быть, еще бродит среди людей, замаскированный, неузнаваемый, мысль эта не дает мне покоя».

Из-за этого поступка один из посетителей отеля, пребывающий с ним, так до конца дней с ним и не заговорил. Это тоже задело Петера Глебски. И нам бы поругать инспектора, осуждающе покачать головой и начать обзор вот так: «Это роман о довольно сером непрошибаемом деревянном твердолобом и абсолютно негибком человеке — инспекторе полиции, госслужащем, который уткнулся в букву закона и всё, ничего иного его не волнует. О человеке, в некотором роде трусливом, хоть в конце он, конечно, оправдывается, но это оправдание собственной моральной ошибки и бюрократизма, который так любили троллить Стругацкие».

Но я тут сидел, раздумывал, перекатывал в мозгах концовку и подумал: а в праве ли мы гневиться на Петера? Ведь, по сути, всё случилось слишком быстро, в одночасье, и кто знает, как бы в этой ситуации повел себя ты сам? Может, поступил бы еще хуже?

В эпилоге Петер так и пишет:

«Да, они пришли к нам не вовремя. Мы не были готовы их встретить. Мы не готовы к этому и сейчас. Даже сейчас и даже я, тот самый человек, который все это пережил и передумал, снова столкнувшись с подобной ситуацией, прежде всего спрошу себя: а правду ли они говорят, не скрывают ли что-нибудь, не таится ли в их появлении какая-то огромная беда? Я-то старый человек, но у меня, видите ли, есть внучки…»

Взрослый мужик просто переживает за себя, за родственников, за человечество, быть может. И его вполне реально понять. А вот простить — не знаю, тут уж пусть каждый решает сам. Уж лучше зенитка в руках, чем журавль над трупом.

Скажу честно: до рецензии я поставил роману 8 баллов, но еще раз проанализировал, прикинул-подумал и исправил на 9. Такая деконструкция жанра, такая абсурдная завязка и суматошная неразбериха стоили последних страниц, которые ошарашивают ледяным дождем. И если бы не раскаяния инспектора, повесть, наверное, не выстрелила бы концовкой так громко. Послевкусие горьковатое и трагичное.

Кстати говоря, сами авторы не очень любили эту работу и признавались, что облажались, не вывезли всей затеи. Цитирую Бориса Стругацкого:

«Замысел был хорош, но эксперимент не удался. Мы это почувствовали сразу же, едва поставив последнюю точку, но уже ничего не могли поделать. Не переписывать же всё заново. И, главное, дело было не в том, что авторы плохо постарались или схалтурили. Нельзя нарушать вековые каноны таким образом, как это позволили себе АБС. Эксперимент не удался, потому что не мог удаться. Никогда. Ни при каких стараниях-ухищрениях. И нам оставалось только утешаться мыслью, что чтение всё равно, как нам казалось, получилось увлекательное».

Но, по-моему, они добились главного: заставили пошевелить мозгами, прикинуть и задуматься, а по какой тропе морали пошел бы ты. И всегда ли хорошо следовать четко по инструкции? В этом плане мне очень запомнилась фраза хозяина трактира, когда всё всплыло наружу: «Надо быть разумным. Не одним законом жива совесть человеческая».

Вот так.

Чего только не перепробовали писать братья Стругацкие в золотое для них десятилетие 60-х. Вот и фантастический детектив оказался не обойден вниманием. И получился он у них ничуть не хуже, чем всё остальное, что выходило из под их пера в этот период.

Итак, детектив вполне в духе Агаты Кристи: изолированная от внешнего мира гостиница с десятком постояльцев, загадочные события, а позже и трупы.... Только вот вместо блистательного Эркюля Пуаро у братьев разбираться во всём этом приходится хотя и добросовестному, но звёзд с неба явно не хватающему инспектору Петеру Глебски. Интрига в повести Стругацких закручена ничуть не хуже, чем у тётушки Агаты, а вот написана она, эта повесть, заметно лучше и интереснее, чем произведения знаменитой английской писательницы. В общем так, как умеют писать братья — вроде бы просто, а оторваться от чтения книги практически невозможно.

Хотя, если приглядеться, одна натяжечка в этой их вещице всё-таки есть — роботы такого уровня, какими они описаны в произведении, просто не могут не иметь нормального встроенного резервного источника питания. Но от этого авторского допущения никуда не денешься — без него повесть просто не появилась бы на свет.

Но есть всё-таки нечто, что сильно отличает книгу Стругацких от детективов Агаты Кристи: братья просто не могут писать так, чтобы не заставить читателя задуматься. Финал всего этого книжного действа есть вопрос, на который каждый конкретный читатель должен ответить для себя сам: «Прав ли инспектор Глебски (а его аргументы достаточно весомы) или нет в своём служебном рвении?».

Тоже мне – отдых в горах… – Он скомкал и отшвырнул полотенце. – Еще один такой отдых, и свихнешься к чертовой матери.

Пока читала всё спрашивала сама себя – где здесь детективная/научная фантастика? Это детектив! Похожий, например, на Убийство в восточном экспрессе. Замкнутое пространство и преступление. Но как же сильно я ошибалась :)

Инспектор полиции Петер Глебски приезжает в отель. Не по делам работы, а просто отдохнуть. Покататься на лыжах, подышать свежим морозным воздухом! Полюбоваться видами! Отдохнул :) Мало того — все отдыхающие странные! Компания для отдыха что надо :) Так еще и чертовщина творится! Мистика! Да даже мы сейчас, ну не все, в неё поверим! А уж взрослый мужчина, работающий в полиции – и подавно!

Вот кто мой любимчик был на протяжении всей книги – Лель :) Здравомыслящий пёс, который еще и читать научился :)

Действия – сумбурные! Наваливается одно, второе, сотое! Но это так забавно :) Честно – читала взахлеб! Было очень интересно – кто убийца! Ну, а оказалось всё научно-фантастично :)

Правда инспектору пришлось стоять перед выбором: как поступить? По закону? По совести? В итоге все настаивали – давай по совести! Но…. Сложно делать выбор… Ещё сложнее жить потом и терзать: а правильно ли я сделал?..