Аркадий и Борис Стругацкие «За миллиард лет до конца света»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Философское | Психологическое
- Место действия: Наш мир (Земля) (Россия/СССР/Русь )
- Время действия: 20 век
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Путь учёного, настоящего искателя, труден и тернист. Поиски верного решения уравнения — занятие не из лёгких. Сколько нужно перелопатить пустой породы, чтобы отыскать крупицу знания? Сколько сил и душевной энергии нужно вложить, чтобы напасть на след ускользающей истины!
И в то же время — если ты приблизился к разрешению одной из загадок Природы, будь готов к тому, что и на твой след тоже кто-то напал. Обратная сторона медали: за обладание Знанием кто-то должен будет заплатить...
Повесть имеет подзаголовок: «Рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах».
Машинопись из папки «Чистовики». Написано в 1974 г.
Первые публикации — журнальная: Знание — сила (М.). — 1976. — №№ 9–12; 1977. — № 1; книжная: в одноимённом авторском сборнике — М.: Сов. писатель, 1984.
Входит в:
— журнал «Знание-сила 1976'10 (592)», 1976 г.
— журнал «Знание-сила 1976'11 (593)», 1976 г.
— журнал «Знание-сила 1976'12 (594)», 1976 г.
— журнал «Знание-сила 1976'9 (591)», 1976 г.
— журнал «Знание-сила 1977'01 (595)», 1977 г.
— сборник «За миллиард лет до конца света», 1984 г.
— сборник «Повести», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'07», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'08», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'09», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'10», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'11», 1988 г.
— журнал «Человек и природа 1988'12», 1988 г.
— сборник «Избранное», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'01», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'02», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'03», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'04», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'05», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'06», 1989 г.
— журнал «Человек и природа 1989'07», 1989 г.
— антологию «Фантастика века», 1995 г.
Лингвистический анализ текста:
Приблизительно страниц: 101
Активный словарный запас: низкий (2528 уникальных слов на 10000 слов текста)
Средняя длина предложения: 56 знаков — на редкость ниже среднего (81)!
Доля диалогов в тексте: 41%, что близко к среднему (37%)
подробные результаты анализа >>Награды и премии:
 лауреат |
Фант, 1976 // (повесть) |
Номинации на премии:
 номинант |
Золотая Сепулька / Złota Sepulka, 1984 // Книга зарубежного автора. 2-е место (СССР; повесть) |
Экранизации:
— «Миллиард лет до конца света» / «Egymilliárd évvel a világvége előtt» 1983, Венгрия, реж: Ласло Феликс
— «Миллиард лет до конца света» / «Miljardi vuotta ennen maailmanloppua» 1986, Финляндия, реж: Тапио Суоминен
— «Дни затмения» 1989, СССР, реж: Александр Сокуров
— «Перед концом света» / «Πριν το τέλος του κόσμου» 1996, Греция, реж: Панагиотис Марулис
- /языки:
- русский (74), английский (3), немецкий (5), испанский (1), французский (1), португальский (1), итальянский (1), шведский (2), финский (1), чешский (1), эстонский (2), польский (5), болгарский (4), венгерский (1), армянский (1), корейский (1), японский (1), румынский (2), турецкий (1), сербохорватский (1)
- /тип:
- книги (81), периодика (18), самиздат (1), аудиокниги (7), цифровое (2)
- /перевод:
- Э. Адриан (1), А. Буа (3), О. Валлин (1), М. Варик (2), Фуками Дан (1), Л. Дворжак (1), С. Дельмот (1), И. Левандовская (4), Ф. Масиас (1), А. Мелконян (3), Й. Норен (1), П. Нори (1), З. Петрова (1), А. Пинейру (1), В. Стоическу (2), И. Фёльдьяк (1), Дж. Хазарян (1), С. Чжун (1), М. Чолич (1), В. Элерт (5), Х. Ялин (1)
1984 г.
1984 г.
1988 г.
1989 г.
1989 г.
1990 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1993 г.
1993 г.
1995 г.
1996 г.
1996 г.
1997 г.
2001 г.
2003 г.
2003 г.
2003 г.
2004 г.
2004 г.
2004 г.
2004 г.
2006 г.
2006 г.
2007 г.
2007 г.
2008 г.
2008 г.
2009 г.
2009 г.
2011 г.
2012 г.
2013 г.
2015 г.
2016 г.
2016 г.
2017 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
Периодика:
1976 г.
1976 г.
1976 г.
1976 г.
1977 г.
1988 г.
1988 г.
1988 г.
1988 г.
1988 г.
1988 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
1989 г.
Самиздат и фэнзины:
1983 г.
Аудиокниги:
2006 г.
2009 г.
2012 г.
2012 г.
2012 г.
2013 г.
2013 г.
Электронные издания:
2017 г.
2017 г.
Издания на иностранных языках:
1978 г.
1978 г.
1978 г.
1980 г.
1980 г.
1981 г.
1981 г.
1983 г.
1983 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1985 г.
1986 г.
1987 г.
1988 г.
1988 г.
1989 г.
1990 г.
1997 г.
1999 г.
2004 г.
2006 г.
2008 г.
2009 г.
2010 г.
2011 г.
2015 г.
2017 г.
2017 г.
2018 г.
2020 г.
2020 г.
2021 г.
2021 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
glaymore, 9 февраля 2022 г.
Интересно, как меняется с годами восприятие книг.
В юности «За миллиард лет...» воспринималась совершенно в лоб, т.е. странноватая короткая повесть про силы непознаваемого хаоса, врывающиеся в жизнь простых людей, такой мрачно-бытовой абсурд в стиле Лемовского «Расследования». Несколько смущало то обстоятельство, что силы хаоса, которые по авторской задумке не позволяют гениям особо себя проявлять на благо человечества, они всю мировую историю как-то дремали, в итоге проспали и Пифагора, и и Ньютона, и Тьюринга, а вот в 1974 году в городе-герое Ленинграде их прям прорвало, давай курощать всех МНСов подряд. Для братьев это, конечно, несвойственная небрежность в планировании сюжета, ну да и бог с ней.
А сегодня прочел — вот это поворот, тут же чисто диссидентская история про то, как Тоталитарная Система подавляет Советского Интеллигента и не дает ему Свободно Творить. Ладно, думаю, может, померещилось, гляну-ка в «Комментариях к пройденному». Глянул. А там Борис Натанович открытым текстом вещает, что да, все так, текст задумывался как чисто аллегорический, про борьбу Гениального Творца с Кровожадной Системой.
Нуууууу лааааадно...
Повесть все равно хорошая, написать плохую АБС физически не смогли бы. Сочный язык, яркие образы, общая атмосферность — все на уровне. Но вот эта идеологическая придурь сильно подпортила общее впечатление и снизила оценку.
Графоманъ, 9 ноября 2020 г.
А сейчас в меня полетят камни... :-))
Всего навсего за один почти риторический вопрос... Притом обращенный к самому себе. Ну сначала посмотрите — я же поставил девятку. Поставил бы и девять с половиной, если бы можно было. Почему не десять? Потому что десять — поставил «Трудно быть Богом». Ну а как писал — для меня это навсегда первое место в моем личном топе. Не в частности, а вообще. Включая «Всю королевскую рать» Роберта Пенна Уоренна и другие шедевры мировой литературы.
Ну и вообще... «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень» (с)
Вот вы... да, вот именно вы — никогда тайком от окружающих не читали про всяких пропаданцев? А про магические академии? А про бравых космодесантников? А чего это вы глазки в стороны отводите? Стыдно все-таки... :-))
Не читали такого? Только Боллитру с большой буквы? Ну тогда можете швырять... :-Р
Так вот вопрос... Если касаться писательского мастерства, могли ли быть у «зрелых» Стругацких какие-то слабые места? Ну пусть не слабые, а, скажем так, не очень сильные?
Могли ли великие — без всяких преувеличений — Стругацкие что-то уметь не очень хорошо? Звучит кощунственно? Но тем не менее...
Вот для меня в литературном произведении очень важна эмоциональная составляющая. Чтобы оно было «теплым», ламповым», а не электронейтральным.
Думаю, разницу между лягушкой и кроликом каждый может понять. Вот лягушка — может быть и весьма симпатичной. Взять к примеру квакшу-древесницу. Но она — холодная и бесчувственная. А кролик — ласковый, мягкий и теплый. Есть разница?
Ну ладно, лягушка и кролик... Пусть будет абсолютно идеальная и прекрасная Снежная Королева. Ну и соседка по парте — рыженькая и с веснушками на носу... Ваш выбор, господа?
Почему у Стругацких все герои — с температурой 36.6? Исключая Антона из «Трудно быть Богом» — с его 38.5
Почему у Стругацких в их произведениях нет «любовной линии» — ну или она лишь обозначена? Они не могли ее прописать? Ну ведь не может такого быть!!! Чтобы Стругацкие — и чего-то не могли. Им это не нужно было, по их мнению это могло в какой-то степени отвлечь читателя от более важных для них вещей? И вот этот вопрос меня просто мучает...
Однажды мне посчастливилось задать другой авторской паре — Олди — вопрос, который тоже мне не давал покоя. Причем ситуация была безвыходная... для них. В прямом смысле слова, в замкнутом помещении... :-))
Жаль, что Стругацким уже вопроса не задашь...
Ну так вот. «За миллиард лет до конца света»... Вещь — гениальная. Если брать отношение — количество мыслей на объем текста — ни у Стругацких, ни у другого автора подобного не встречал. При этом все персы — включая Вечеровского — в принципе, «электронейтральны».
Ведь сделать героя — «теплым», вызвать к нему сопереживание — это почти безошибочный прием. Но Стругацкие этого не делают? Так почему???!!!
Им сложно это сделать? Не может быть! Они не хотят использовать такие простые пути — вполне возможно. «С деньгами и дурак купит» (с)
Ну и чтобы закончить. Я бы даже не рассматривал основополагающий идею с «происками» мировой энтропии как фандоп. Вполне рабочая гипотеза.
Где-то когда-то читал, за точность цитаты не ручаюсь, что якобы Станислав Лем сказал по поводу «Пикника на обочине» — что «такую вещь должен был я написать». Сильно не уверен. А вот насчет «Миллиарда лет» — я бы позавидовал, даже будь и самим Лемом...
:-))
vorpol, 31 декабря 2020 г.
После книги у меня сложилось стойкое впечатление, что фантастическая составляющая нужна была только для того, чтобы замаскировать рассуждения о тяжелом выборе советских диссидентов — сражаться с системой («гомеостатическим мирозданием») или «забить». Помимо этого, понравилось очень сочное и красочное описание весьма скудного холодильника главного героя в самом начале книги.
А вот дальше.. нудное описание будней соцреализма и разочарование концовкой (хотя она логична, если принять гипотезу про диссидентов). Что касается глубокой идеи... тот же Гарри Гаррисон в «Неукротимой планете» (не говоря уже о Ньютоне или буддистах) задолго до этой книги донес мысль, что противодейстие миру имеет смысл до определенного момента. А затем надо задуматься о векторе прикладываемых усилий.
Кроме того, сюжет жиждется на посылке, что только один человек с его уникальным открытием решает судьбу мира (поэтому его и «давят»). Хотя вся история человечества показывает обратные примеры — радио «открыли» почти одновременно Маркони и Попов, Америку «открыли» викинги, полинейзийцы и Колумб, алфавит и письменность возникла во многих местах планеты одновременно...
artem-sailer, 8 апреля 2021 г.
И вновь то самое чувство, когда прочитаешь старую любимую книгу и потом спросишь себя: и всё?!...
Действительно, раньше казалось, что эта повесть куда как больше по объёму. И в этот раз думал: нет, торопиться не буду, а буду читать с чувством, с тактом, растягивая на целую неделю. И опять — начал читать, вальяжно так ещё откладывал в сторону, мол, остальное — на завтра, не спешим! Ага, фиг там — как начал, так и закончил, на одном дыхании, книга поглотила, буквально утонул в книге. А! Помогите! Читатель утонул на страницах этой повести! Его уже не спасти! К тому же — у него АБС-зависимость!
Не, не получается. Уже столько раз пробовал перечитывать произведения АБС, не увлекаясь, как бы глядя на действо со стороны, как бы — ну, просто так, перечитаю-ка я эту книженцию, ну, там ещё этот... Малянов с Калямом... Тыщу раз читал — чего уж там? Чего нового? Нет, не получается. С пятой страницы заводишься и остановиться уже не в силах. Тормоза отказали, крышу снесло, а тут ещё — раз — последняя страница! Как будто на полной скорости прямо мордой влетел в столб...
Эх, эх, что ж теперь делать-то? Да ничего! Следующая станция — «Град обреченный».
Если же по существу, то можно спорить сколько угодно, но не вижу я в этой повести так усиленно притягиваемого противостояния «человек-система». Специально ведь в этот раз читал, чтобы рассмотреть именно этот аспект, но никак его не разглядел. Всё тут гораздо шире и глубже. Ведь если мы говорим о некой «системе», то имеем в виду именно систему, некий конгломерат, быть может, и не с понятными свойствами и признаками, но по крайней мере с угадываемыми и прогнозируемыми моделями поведения, с хоть какими-то атрибутами. А в этой повести авторы наделили предмет настолько аморфными качествами, что вообще непонятно, что это такое может быть. Вот именно — предмет. Если хотите — сущность, трансцендентное как категория. И изыскания Вечеровского здесь — даже не гипотеза, это лишь догадки испуганного насмерть, пусть умного и проницательного учёного, но тем не менее — всего лишь человека.
И проблема выбора. Как всегда у Стругацких, ситуация выстроена мастерски, выстроена так, чтобы обнажить всю суть поставленной задачи. Вопрос стоит остро: или — или. Компромиссы недопустимы, единственный из возможных — это компромисс со своей совестью, с тем самым главным человеческим, что ещё есть.
А как бы ты поступил в этом положении? Идти до последнего, несмотря на жертвы? Смириться, не подводя под удар тех, чья судьба зависит от тебя? А как бы он поступил в этой ситуации? А как бы я поступил?
Без понятия...
alekscooper, 22 апреля 2018 г.
Единственное произведение Стругацких, которое я по-настоящему люблю, перечитываю и считаю великолепным не только по исполнению, но и по идейному наполнению.
Вообще удивительно, что они до этого додумались и неудивительно, что эта повесть не так раскручена среди поклонников, как всё остальное.
Не буду спойлерить, но скажу, что основная идея повести — о некотором предопределённом порядке вещей и о том, что этот порядок обладает инстинктом самосохранения, который ставит на место «выскочек», стремящихся этот порядок нарушить.
Из этого любой мыслящий человек должен сделать вывод, что, по сути, политические режимы — это всё ерунда, что любой порядок вещей старается сохранить себя, но и в 21-ом веке находятся обличители режимов, вроде Резинового Льва тут ниже, который сводит интересную проблему постоянства системы к обличительству «путинизма», который не даёт ему покоя.
К сожалению, тысячная армия поклонников Стругацких так и не смогла понять, что то, что они предписывали советскому режиму (и сейчас — постсоветской России) есть, на самом деле, общечеловеческая черта, что любое общество принимает тебя только если ты разделяешь его ценности. Такие люди видят, как плохо, когда ты разделяешь ценности «совка», но не видят ничего плохого, когда гнобят тех, кто, например, не разделяет «правильного» мнения по поводу гей-браков или мигрантов.
Повесть, повторюсь, великолепная, но в ней есть больше, чем, подозреваю, туда заложили авторы.
PS Я так и не понял, как тут ставить оценки, поэтому пишу в тексте: 10 из 10
amak2508, 24 апреля 2020 г.
Одна из вершин творчества братьев Стругацких. Книга умная, великолепно написанная, с роскошным, совершенно оригинальным замыслом. Белой завистью завидую тем, кто будет читать эту повесть в первый раз: какой восхитительный полудетективный сюжет, какие неожиданные повороты событий, какие яркие живые герои и, наконец, какая нелёгкая проблема выбора.
Но одно из достоинств этой книги — это как раз то, что и для тех, кто знает её содержание уже чуть ли не наизусть, в ней при повторном прочтении всегда находится масса интересного. Это и удовольствие от слежение за тем, как мастерски построен сюжет, и наслаждение текстом, в котором каждое слово, каждое предложение находятся именно на тех местах, где им и положено быть и, мало того, ещё и расставлены так, чтобы читатель получал удовольствие от их прочтения (ну как здесь не вспомнить Андрея Столярова с его идеей идеального, абсолютного текста).
Это и непременное участие в том нелёгком выборе, который каждому из героев книги приходится сделать, и просто наслаждение теми серьезными умными мыслями, которые разбросаны у братьев тут и там по всему тексту. Это, наконец, и очередная встреча с фразой, ставшей не только визитной карточкой повести, но и давно и крепко ушедшей в народ: «Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы...».
И последнее. После такой книги как-то очень остро начинаешь понимать, что есть Стругацкие и есть все остальные советские/российские писатели-фантасты. И никто из них до сих пор так и не смог даже приблизиться к той литературной высоте, которую задали братья своими лучшими произведениями.
metahom, 3 ноября 2018 г.
У каждого из нас есть виртуальная книжная полка, на которой стоят великие книги. Среди этих великих есть наши любимые книги, которые мы часто перечитываем. А среди любимых книг есть одна особая, которая сильнее всего затрагивает наши чувства и идет с нами по жизни. Для меня такая книга — «За миллиард лет до конца света».
Бывает, я оцениваю свои поступки героями этой книги. Повел я себя как Глухов, или как Вечеровский? Иногда, подходя к зеркалу, я боюсь, что оттуда на меня посмотрит маленький тихий Малянов. И частенько вспоминаю жуткую, не из этого мира цитату: «сказали мне, что эта дорога приведет к океану смерти...»
Главы этой книги начинаются с середины предложения и так же заканчиваются, как будто вы держите рукопись в которой не хватает страниц, а повествование то и дело сбивается с третьего лица на первое. Как всегда у Стругацких, нет особого смысла пересказывать сюжет, от этого только испортится впечатление. Могу сказать, что вряд ли это произведение заинтересует любителей экшена. Но если вас интересует человеческая психология, интеллектуальные интриги и фантастика, как настоящая литература — вам стоит прочесть эту книгу.
В этой книге нет космических кораблей, перестрелок на бластерах и мутантов-зомби. В простых декорациях Ленинграда 70-х годов, авторы рисуют удивительно напряженную картину противостояния человека — кому? И ставят героев книги перед очень непростым выбором: что делать если дело всей твоей жизни, все то к чему ты стремишься и считаешь единственно правильным — под запретом и грозит тебе смертью? Что делать если тебе противостоит сила, которая может прихлопнуть тебя и тысячу других людей как муху?
И прожив 20 лет после первого прочтения, встретив своего Зыкова, не перестаю удивляться, насколько произведение правдиво и жизненно.
Bassman2003, 28 сентября 2023 г.
🎶 Keosz – Parents
Книга заинтересовала в первую очередь, как это заведено у Стругацких, тем, что читая книгу, начинаешь понимать мысль и идею авторов только после середины. Загадочная атмосфера, непонятные ситуации и практически полное отсутствие объяснений событий, который на героя валятся дождём. После прочтения я полностью представлял себе стопроцентную фантастику без ограничений на фантазию — Стругацкие всегда умели мастерски завуалировать идеи. Но как я немного огорчился после того, о чём писал люд в отзывах. Это очередной факт того, что читать отзывы иногда не стоит. И вот так просто обрушились всё восхищение, радость и довольство книгой.
Если брать книгу и не представлять, что оно было написано на «антисоветскую тему», то получается мощная тревожная фантастика, которая заставляет задуматься.
Если брать в расчёт, что авторы начинали разочаровываться тем, что мы прекрасно понимаем (повесть была написана после написания «Гадких лебедей» и «Града обреченного», первую которую не смогли издать в СССР), то невольно начинаешь разворовываться тем, что авторы всё больше и больше стали окунаться в политоту.
В общем, повесть всё равно интересная и читается легко, и наводит на не очевидные мысли. Как фантастика — 10/10, как, как любят говорить в отзывах, «диссидент» — 6/10. Итого: 8/10.
Podebrad, 18 сентября 2022 г.
В старое время эту книгу понимали во многом как иносказание. Ты занимаешься своим делом, а система вдруг начинает на тебя давить. Непонятно почему, по каким-то своим соображениям. Давит относительно мягкими методами, но неуклонно. А ты спокойно продолжай работу, пока не закончишь. Если сможешь. Конечно, этот посыл в книге действительно присутствует. Но намного интереснее её буквальное истолкование.
Итак, энтропия возрастает, но этому процессу противостоит деятельность разумных существ и живых организмов. Идея в принципе не новая. Два этих процесса должны находиться в равновесии. Вот эту идею я впервые встретил именно у Стругацких. При угрозе потенциального нарушения равновесия вступают в силу неизвестные нам, но в принципе познаваемые законы природы. Эта мысль очень спорная. Не могут законы природы порождать из ничего лысых карликов и симпатичных девиц, которые несут всякий бред и мешают людям работать. Природа действует иначе. Тогда кто? Бог,дьявол, инопланетяне, кто-то ещё? Скорее всего, дьявол — он считается любителем энтропии. Но говорить о дьяволе нежелательно, тем более в советские времена. Как всегда у Стругацких, вопросы остаются без ответов. Кто включил механизм противодействия? Можно ли разгадать его природу? Или всё-таки можно нарушить равновесие? Или даже нужно?
Mishel78, 2 сентября 2019 г.
Определиться с жанром повести очень сложно. Сначала атмосфера сюрреализма перетекает в некое подобие конспирологического жанра, а потом и вовсе паранойи, с какими-то то ли спецслужбами, работающими на инопланетян, от ли просто очень замаскированным пришельцам. Но примерно с середины повесть обретает новое измерение и все построенные ранее теории рассыпаются, как карточный домик. Измерение философско-психологическое, построенное на дискуссии людей науки, а соответственно даже в реальности могло бы быть очень глубоко.
В аннотации указано, что в произведении есть аллюзии на действия КГБ в СССР, но мне показалось, что оно о другом. Как говорил Альберт Эйнштейн (по крайней мере, данное выражение приписывают именно ему): «Чем больше я узнаю, тем больше понимаю, что я ничего не знаю.» Астрофизик Малянов и его коллеги смежных специальностей работают с материалом, способным изменить всю человеческую цивилизацию до неузнаваемости. И вот, каждый из них сталкивается с нечто, что можно объяснить многими определениями и терминами, но это нечто, как было непознаваемым, так им и осталось: невидимое, безмерное и могущественное. И это нечто с лёгкостью превращает их жизнь в кошмар, в такое же нечто, разгадка которого не поддаётся даже их мощному интеллекту. Вот этот-то поиск ответов, на которые нет ответов, может быть даже в нашей изученной Вселенной, одних возвышает, делая исполинами, ставшими на более высокую ступеньку эволюции. Других же эта тайна, хоть и манящая к себе, делает слабыми, выкидывающими белый флаг перед непознанными силами природы и скатывающимися ещё ниже по ступени развития, хотя имевшими возможность не только вырасти самим, но и позволить эволюционно возрасти всей цивилизации.
Разгадка всех загадок и странных происшествий, которыми наполнена повесть, лично меня просто ошеломила. Вот именно такого объяснения я совсем не ожидал. И понятны душевные терзания Малянова, который чувствует, что встретился с силой, которую он мог бы обуздать, но боится, не желая быть таким же ошеломлённым и думая о возвращении к обычной жизни среднестатистического научного сотрудника. Может быть по той же самой причине развитие нашей цивилизации стало каким-то однобоким и погружённым на удовлетворение лишь только земных потребностей, а не на освоение космического пространства, например.
Произведение многослойное и размышлять над ним можно ещё долго. Небольшим недочётом для меня стало отсутствие действия. Но, может быть, это как раз и плюс, что произведение цепляет без него. Неоспоримо одно — повесть обязательна к прочтению тем, кто ценит настоящую научную фантастику. Уж кто-то, а братья Стругацкие знают в ней толк.
armitura, 4 июля 2012 г.
Стругацкие остаются Стругацкими – даже взяв анекдотичную по сути фабулу, они создали произведение, глубиной лишь слегка не добивающее до Марианской впадины. История о некоем ученом, который вплотную подошел к открытию своей жизни, но столкнулся с неведомым могущественным противником, который начал всячески ему противодействовать, создавая временами нелепые, а временами и опасные случайности. В такой сюжет клеится все, от «Пункта назначения» до «Невезучего», но АБС создали драму о сломленных людях, и о проблеме выбора.
И в самом деле, когда на одной чаше весов открытие всей твоей жизни, а на другой – цепь глупых, но крайне опасных случайностей, которые раздражают, отвлекают, и в конце концов, возможно даже убивают, у кого хватит сил пойти до конца, а кто просто сломается? Внутренняя борьба, желание пойти наперекор судьбе сменяются покорностью и обреченностью. И тем большее восхищение вызывает тот, кто борется до конца, кто ставит науку и свою внутреннюю гордость выше злого рока.
Зло здесь неназываемо, это могут быть пришельцы, масоны, мироздание или КГБ. Оно запугивает тем, что выдергивает человека из зоны комфорта, и сначала, фигурально выражаясь, ему на голову падают шарики от пинг-понга, но однажды, того и гляди, кирпич свалится.
АБС не разливают воду, текст предельно концентрирован, относительно малая форма работает исключительно на него. Нет ничего лишнего, но, благодаря таланту братьев, нет и ощущения пересушенности текста. Золотая середина золотой повести о том, как легко можно сломать человека, пусть он тысячу раз будет фанатиком своей идеи.
Кечуа, 15 августа 2019 г.
Иногда фантасты становятся пророками технологий. Гораздо чаще ошибаются. Их книги забывают. Кому нужны несбывшиеся пророчества гадалки?
Так и не так. Не так — для Стругацких, потому что их пророчества — они о сути людей. О том, какими могли бы мы стать... Или остаться? Проекция лучших шестидесятников на реалии недалёкого будущего рождает острую ностальгию по настоящему, которому не суждено случиться.
И почему-то горше всего эту ностальгию ощущаешь, читая «За миллиард лет до конца света».
C древности и по сей день культурный код велит людям почитать мужественных, «сильных» но «сильные» — уникальны для каждой культуры. Убийца мамонта. Дерзнувший захватить власть. Тот, кто подставит другую щёку, буде ударят его по правой... Такие разные мерила храбреца — и всё же лежат в одной плоскости. XX век добавил новое измерение бытию человека — движение вперёд, вверх, ввысь, которое раньше было заботой единиц, теперь захватило массы — они «приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же». И не важно, что положишь жизнь на ничтожный шажок вперёд... Нельзя ведь иначе. «За миллиард лет из комочка слизи вырастает цивилизация...»
Вот те, кто принял эту рабочую гипотезу, страдающие, идя ей поперёк, они — «сильные» в культуре братьев Стругацких — люди, которые ни я, и ни Вы — которыми нам не стать. И ни одна повесть Стругацких не заставила меня так прочувствовать этих людей, как «За миллиард лет до конца света».
O.K., 28 августа 2021 г.
Хорошая завязка – половина успеха книги. А завязка здесь интригующая… Представляю, какой экшн можно было вывести из такой завязки, нынешние писатели не преминули бы: герои вступают в схватку с судьбой и выходят победителями! Ведь они же Герои! Супер-пупер такие-растакие Герои с непробиваемыми лбами наперевес ринутся навстречу всем опасностям этого мира и спасут этот мир!!!
Да, можно было бы развить мысль и сочинить что-то зубодробительное… Только зачем? Если сама по себе даже просто такая постановка вопроса – уже сюжет. Авторы сделали это открытие и смогли мастерски его оформить: они заняли читателя не нескончаемой вереницей сюжетных поворотов, а размышлением над всем тем, чего так и не произошло…
Браво, мэтры!
Нортон Коммандер, 26 февраля 2019 г.
В 1979 году в журнале «Уральский следопыт» печаталась серия интервью «За круглым столом — фантасты», где известные советские фантасты отвечали на вопросы анкеты. На вопрос о лучшем из последних прочитанных фантастических произведений в подавляющем большинстве авторы отвечали, что это «За миллиард лет до конца света» Стругацких.
Аннотация повести совсем не впечатляющая; кажется, что это какой-то скучный сюрреализм. Но начав читать эту книгу, я уже не мог от неё оторваться, оказалось, что это очень захватывающая вещь. Всё-таки Стругацкие всегда шли впереди возможного; писали о том, что трудно представить. Там, где другие авторы показали бы понятных инопланетян, у Стругацких — непостижимые негуманоиды. Там, где у других был бы Сверхразум, у них и вовсе само мироздание. Да, в этой повести скрыто описание противостояния интеллигента и государственных структур. Но если даже и не брать во внимание этот слой произведения, в нём есть и другие. Та философия, которая проявлена в открытых диалогах и рассуждениях героев ещё как будоражит воображение и даёт богатую пищу для размышлений.
wertuoz, 10 ноября 2014 г.
Окунаясь в мир Стругацких, можно увидеть и понять многое. Кто-то увидит аллюзию на современные общество, на происходящие или уже произошедшие недавно события. Кто-то почувствует советский дух общественного подъема, ностальгируя по тем временам былой мощи и веры в собственную непоколебимость и идейность системы. Ну а кто-то вообще не станет относить данное творчество к разряду фантастики, упиваясь пылкими историями от Р. Желязны или Дж. Мартина, плюясь от пыли давно угнетенной совковой системы, требуя более футуристичные и яркие образы.
Я окунулся в немного другой мир. Для меня это снова мир «понедельника», необычный мир, во многом идеальный и правильный, но идеальный именно там, где он должен быть идеальным. Это идейный мир — мир, где свершаются открытия, где в одном доме на одной лестничной клетке живут люди с ученой степенью и пишут диссертации, мечтая защитить докторскую и получить нобелевскую премию. Причем это не просто мечты, это идеология общества, в котором на первый план выходит именно изучение и прогрессорство, где наука — двигатель прогресса и человечества. И я не описал чего-то необычного, но все равно обозначил, что это другой мир, фантастичный мир, потому что настолько отличный от того, где живу я. А живу я в мире потребительства, среди кучи «Выбегалл» на одной лестничной клетке, и чтобы не впасть в окончательный снобизм и одновременно нигилизм, я лучше вернусь к рассмотрению данной повести.
Чтобы понимать все масштабы этой идеальности, возможно стоит почувствовать этот мир, как нечто отличное от реальности. Это настолько другой и идеальный мир, что сама природа воспротивилась и испугалась, включив свои механизмы безжалостной энтропии. Эта идея подается в повести, как нечто постулирующее, как данность, в которую не сразу веришь. Сначала тебя пытаются запутать и запугать теорией заговора, прищельцами, на какой-то стадии ты начинаешь себя ловить на мысли, что все, что происходит с главным героем, это какая-то паранойя или страшный сон, а главный герой просто сошел с ума. И на фоне всего этого невзрачно, но безоговорочно выступает и повисает над Маляновым (главный герой) глобальная и неразрешимая проблема, источником которой является сама природа. Очень цепляют слова друга Малянова Вечеровского о том, что легче выдумать себе врага, наиболее осязаемого, обладающего разумом, потому что так легче представить себе проблему, потому что где-то в подсознании теплится надежда о том, что если за проблемой стоит некто, обладающий разумом, то с ним можно договориться или попросить объяснения. Ведь так легче, и это правда. Из этих слов можно сделать одновременно кучу выводов: о скудности человеческого разума, о хаосе, как о необъяснимом закономерном процессе, о вещах, кажущимися нам аксиомами, а на деле ими не являющимися. И вот эта глобальность ощущается и понимается читателем не сразу, потому что даже читатель хотел бы, чтобы эта повесть была о пришельцах или о тайном заговоре иллюминатов, но не о чем-то более глобальном и необъяснимом.
Эта повесть во многом о выборе, о таком выборе, который может быть осуществим вот в таком мире «понедельника». Выбирать между идеей, знанием, пониманием (в глобальном смысле этого слова) и банальной, но самой важной составляющей любого человека — жизнью твоих родных и близких. И выбор, который сделал Малянов, понятен и очевиден.
Единственным противоречивым и одновременно раздражающим, но все же задевающим своими фразами персонажем и был Вечеровский. Все эти намеки на его марсианский смех и странное поведение «робота 19того века» ложно приводили к мысли, что он и был каким-нибудь сверхъразумным существом, маскирующимся под человека. Но на деле оказалось все по другому, Вечеровский — это воплощение идеала такого мира, пугающего идеала, и, наверное, поэтому сильного борца за идею, борца с самой природой.
В итоге у Стругацких получилось снова что-то идеальное, субъективно идеальное. Мир, в котором происходят такие глобальные и одновременно житейские события.
К слову, могу сказать тем, кто считает, что смена лица повествования от третьего к первому — это проблема писательского тандема. Как раз нет. Это художественная особенность, намекающая, что рукопись пишет сам Малянов сначала отстранено, потом обрывочно путая лица, а потом переходя непосредственно откровенно на первое.
Это уникальное произведение, как и все творчество авторов, вызывает во мне какую-то необъяснимую теплоту. 10 из 10.