Аркадий и Борис Стругацкие «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя»

Соглашусь с тем, что произведение сложное, если начать разбираться в смысле, заложенном авторами, а так же в необходимости нагруженного сюжетными линиями нарратива, где присутствует сразу несколько важных сюжетных арок, влияющих друг на друга, но во всем остальном — это снова узнаваемые образы, понятные читателю, а так же легкая подача, которой авторы сразу располагают к себе. У них уже был такой эксперимент с «улиткой на склоне» — сложное в плане восприятия произведение, где доводящие до гротеска ситуации ломали в принципе устои жанровой принадлежности, но тем не менее книга была переполнена критикой, смыслами и намеками. На этот раз всё еще сложнее, а возможно, для кого-то даже проще, ведь на первый план выходит общественная проблематика в откровенном виде. Проблема поколений, проблема учителя и ученика, отцов и детей. Подобные лейтмотивы уже были в «гадких лебедях», но в том произведении совершенно другая атмосфера и настроение. Здесь же, несмотря на кажущуюся карикатурность и незаурядность подачи сюжета, все намного мрачнее. Сюжет, как и в «Улитке..», разбит на две параллельных истории, которые на этот раз ведутся от лица того или иного нарратора, который пишет свой дневник, запечатлевая важные с его точки зрения события. Одна история происходит в прошлом (или в настоящем для авторов произведения), где на рубеже глубоких перемен внутри социалистического государства в мире появляется демиург, который пытается собрать вокруг себя разного рода идеологов того или иного толка, дабы решить сложные мировоззренческие вопросы. Вторая история происходит в будущем (опять таки будущее социалистическое), в 21 веке, где общество сталкивается с субкультурным движением молодежи, отторгнувшей общие принципы и правила, создав свой собственный дискурс, основанный на гедонизме, фатализме и равнодушии. Нарратор из будущего как бы прикладывает историю прошлого к своим записям, давая понять что всё это будет связано воедино, перемешивая сюжетные линии практически в шахматном порядке. Такой порядок уже бьёт по восприятию читателя, которому нужно держать в голове сразу две разные ветки развития повествования, где у каждой своя логика и своя фабула, из-за чего он может упустить из вида ключевые элементы романа. Попробую рассмотреть некоторые аспекты произведения, которые показались мне интересными и важными для понимания сюжета в целом.

1. «Не так все это было, совсем не так». Религиозно-мифологический контекст и его искажение.

Рукопись Манохина (рассказчика из прошлого) пестрит все возможными отсылками к мифологическому контексту, который самым прямым образом перекликается с религиозным дискурсом. Личность самого демиурга, а так же его помощника Агасфера Лукича — это мистические прообразы библейской истории (а ещё и исламской), которые на этот раз подаются как бы в подлинном толковании, лишенные табуированного лоска и культового статуса. Больше всего раскрывается сам Агасфер, который на самом деле был (а возможно и остаётся) апостолом Христа Иоанном Богословом, претерпевшим на своем веку множество мук и испытаний, проклятым самим богом на вечную жизнь, написавшим с помощью своего обретенного помощника Прохора свое Откровение (по другому «Апокалипсис») забавы ради, то есть ради сознательного мифотворчества и создания ложных представлений о произошедших, происходящих и будущих событиях. Авторы намерено совмещают два образа двух разных персонажей из библейской истории в один, наделяя Агасфера-Иоана неоднозначным и сложным характером, судьбой несомненно мифической, но в тоже время судьбой далеко не героя или праведника. А потом добавляют к этой компиляции ещё и образ Раххаля — исламского полководца, последователя лжепророка Мусейлимы, который предал своего государя в роковой час ради любви к другой лжепророчице христианского вероучения Саджах. Причем именно Саджах пробудила в нем настоящие чувства. Проживший столько веков бессмертный, чёрствый, циничный Агасфер, сменивший столько судеб, вдруг обрёл любовь — безответную и невосполнимую, которая гложет его до сих пор, что ещё глубже раскрывает его человеческую сторону. Но к чему вся эта мистификация, религиозный контекст, искажение писания разных вероучений? Видимо, именно для того, чтобы лишить эти канонические с точки зрения религии сюжеты идеализма, метафизического флёра и упрощённой поверхностной принятой большинством фабулы, чтобы герои эти стали живыми и более понятными с человеческой точки зрения, при этом их сверхъестественные составляющие так же остаются при себе, то есть их божественность (скорее не божественность, а могущество) авторами не опровергается. Ведь именно это сыграет свою роль в определении целей самого демиурга.

2. «Ученик может предать учителя, но учитель никогда не предаст своего ученика». Проблематика учительства.

Наверное, этот лейтмотив будет основным для произведения, который просматривается в обоих параллельных сюжетах, как и в дневнике Мытарина (нарратора из будущего), так и в библейских переосмыслениях, что становится ясно ближе к концу произведения. Апостолы, в том числе и Иоанн предают учителя Христа, Раххаль-Агасфер так же предает Мусейлиму, отправившись спасать свою возлюбленную Саджах, Муджжа ибн-Мурара так же предаёт своего правителя и пророка Масламу для того, чтобы самому взойти на престол Ямамы, обманув при этом самого Агасфера ненастоящей запиской от Саджах. Да и сам Манохин — уважаемый ученый, астроном, получивший лучшее советское образование от учителей, верных науке, предает их взгляды и принципы, идя на поводу собственной гордыни и страха позора из-за своего ошибочного научного изыскания, соглашается на условия Агасфера Лукича, если тот изменит немного реальность так, чтобы открытие горе-ученого стало возможно (метафизическая идея на практике). Все эти события олицетворяют отступничество от идей своего учителя, точку невозврата, когда, казалось бы, нерадивый ученик сам виноват в собственных ошибках прошлого, заслуживая страшной кары, пожиная плоды непоправимых последствий. Этим же вопросом задается и сам демиург, собирая у себя в приемной разных индивидуумов. Но против всего этого возникает следующий контрапункт.

3. «Пересадить свою доброту в душу ребенка — это операция столь же редкая, как и сто лет назад пересадка сердца». Этический вопрос учителя.

Образ учителя — того самого, кто следует беспрекословно жизненной парадигме о верности своим ученикам, — компилируется в персонаже Г.А. Носове (из будущего, описанного Мытариным), заслуженном преподавателе и директоре Ташлинского (город выдуманный) лицея для талантливых подростков. У Носова существует свой этический принцип о понимании и милосердии. Понимание — это ключ, которым учитель открывает дверь в сознание ученика, орудие труда, которым он будет пользоваться для передачи опыта и знаний. Милосердие — это позиция по отношению к ученику, то, как именно ученик сможет легче воспринимать своего учителя и доверять ему. Понимание и милосердие образуют воспитание — бережное становление ученика в талантливого, полезного члена общества, многогранную личность. Там, где нет милосердия, там только дрессировка, только выработка полуфабриката, так человек не раскроет все свои стороны и возможности, становясь лишь функцией. Именно с этой этической стороны Носов и подходит к основной проблеме общества: появилась новая субкультура — «Флора», этакий прообраз движения хиппи, где молодые люди занимаются саморазрушением, пристращаясь к пагубным привычкам, исповедуя гедонизм, лень и беспорядочные половые связи. Довольно вредное для общества явление (сразу вспоминается произведение «хищные вещи века»), с которым само общество (воспитанное на социалистических принципах) хочет справиться самыми радикальными методами (и в каком-то смысле эта реакция понятна, так как проблема действительно серьезная), против чего и выступает Г.А.. Своим этическим принципом он пытается объяснить остальным провальность таких методов, критикуя сложившуюся ситуацию, он перекладывает вину на само общество — мы их упустили, перестали понимать, перестали воспитывать, это наша ошибка, нашего поколения, потому что мы оказались не способны подготовить следующее. Причем Носов не снимает вины и с самого себя. Общество перестало мыслить диалектически, диалектическим перестало быть и воспитание (только дрессировка). Да, общественное бытие определяет общественное сознание (Карл Маркс) — как правило, но как исключение из этого правила, сознание может опережать бытие, ведь именно так и происходит развитие. Об этом необходимо помнить, это необходимо учитывать. Ведь то, как действует и существует «флора» — это всего лишь проявление третьего закона диалектики — отрицание отрицания: отрицание старых устоев и догм, которые когда-то так же возникли на отрицании предыдущих. Если идеи становятся устоями, а правила догмами — значит снова происходит стагнация, а значит снова возникнут общественные противоречия. Этический принцип, по мнению Носова, был бы способен разрешить эти противоречия и не давать сворачивать с пути социалистических преобразований, но в данный момент уже поздно, всё остальное сделает ситуацию только хуже. А теперь выгляните в окно и скажите мне, что Стругацкие не предугадали всего того, что случится с нами через каких-то 30-35 лет.

4. «Я ищу Человека с большой буквы». Личность, мотивы и цели демиурга.

Многие, наверняка, подумали или представили образ демиурга как нечто зловещее, некое недоброе предзнаменование, которое явилось на Землю в преддверии какого-нибудь божественного апокалипсиса. На самом деле нет, от слова «совсем». Демиург так же, как и Иоанн Богослов, который был жидом Агасфером, затем полководцем Раххалем, а в конечном итоге стал страховым агентом, напоминающим образ «Доцента» Евгения Леонова, преобразился внешне, видимо, претерпев некие тяжелые для себя последствия. Внешность его отталкивающая, пугающая, повадки тоже не отличаются прилежностью, хотя в большинстве своем демиург вежлив со своими оппонентами. Но кто он такой на самом деле. Если обратиться к этимологии слова «демиург» — это создатель всего сущего, одно из воплощений бога. Если проследить по сюжету, как именно его характеризует сам Агасфер Лукич, то станет очевидно, что это тот самый Иисус Христос, назаретянин, явившийся снова на землю с некой важнейшей миссией. Довольно интересно авторами описывается «тайная вечеря», где Иуда предает Христа и апостолов, приводя с собою стражников, но делает он это по просьбе самого Христа. По версии Агасфера этот поступок тоже имеет смысл, ведь именно так Иисус хотел получить трибуну (принося себя в жертву, будучи распят), внимание, возможность высказаться, достучаться до большинства. Попытка вышла, как считает тот же Агасфер, не особо удачной — люди не прислушались, а если и прислушались, то потом всё равно всё позабыли. И, видимо, после стольких веков преображенный Иисус возвращается на Землю с целью найти того учителя, у кого получилось то, что не получилось у него, человека с большой буквы, кто втолкует ему ту самую этическую подоплеку, которая наконец-таки откроет глаза ему на очевидные вещи. Ему нужен точный диагноз общества, ему нужен тот, кто поставит этот диагноз — настоящий терапевт человеческих душ, а не костоправ. Так и происходит, Агасфер Лукич в последний момент находит Носова в будущем тогда, когда тот был готов пожертвовать собой ради спасения подростков из «флоры». Что было дальше уже неведомо, ибо повествование подходит к концу, но раз жив и сам Мытарин, спустя 40 лет публикующий все свои записи, значит кончилось все не так уж и плохо для бытия в целом.

5. «Я виновен не меньше всех остальных». Противоречия в образе Носова.

Так уж вышло, что пропагандируя свою этику учителя, Носов борется с глубокими противоречиями внутри себя. Все дело в том, что сын Носова — это главный идеолог «флоры» по прозвищу Нуси, который следует политике невмешательства и игнорирует все нападки властей на своих последователей и всё движение в целом, то есть вообще никак не сопротивляется и готов попасть под удар. Теперь действия самого Носова и его высказывания в защиту фловеров начинают казаться просто способом защитить собственного сына, то есть за его философствованием и критикой общественного бытия стоит банальное кумовство и личные интересы. Но мне кажется, что дело совершенно не в этом. Ведь учительство и этика учителя для народа в целом должны носить общественный характер, становиться экономическим институтом на государственном уровне, только так возможно воспитание большинства молодежи, а один лишь Носов, занимаясь спасением душ в одиночку, всё равно не спасет всех. Вот и не получилось у него спасти собственного сына (потому что много времени уделял работе), и всё, что он может теперь — это проявлять понимание и принимать позицию милосердия. Это углубляет его характер и делает из этого персонажа настоящего драматического героя со своими внутренними проблемами и противоречиями теории с практикой. Нельзя жить в обществе и быть от него оторванным. Если в обществе есть проблемы, они касаются всех без исключения, идеальных примеров для подражания и идеальных людей не было и не бывает. Вот и Г.А. Носов далеко не идеален. Видимо, именно это хотели подчеркнуть авторы.

Что ж, по моему скромному мнению произведение получилось глубоким и многогранным, правда перегруженным религиозной мифологией, но имеющим полезную критику переполненного противоречиями общественного уклада. Выйдя на свет в эпоху перестройки, роман не сыскал любви у критиков, видимо, потому, что сам стал являться критикой этой эпохи, резонируя и противопоставляясь псевдо идеологии обуржуазившейся парт. номенклатуры. Прочитав данную работу сейчас, со многим хочется провести параллели.

Жаль, что на Фантлабе не предусмотрены отрицательные оценки. Хотя, конечно, это всего лишь личные эмоции, не имеющие отношения к рациональному подходу при рассмотрении произведения. Но все равно — четверка, не выше. Свалить в одну кучу все идеи, накопившиеся в авторском багаже за долгие годы, в том числе и те, коим в обед сто лет, не лучший способ создать хороший роман.

Понравилась только лицейская часть. Но и ее авторы изрядно похерили,

О Флоре не стоит и говорить — хиппи в чистом виде, и читать было неинтересно.

А вот о Христе-Демиурге кое-что скажу. Сразу и о персонаже, и о его интерпретации БН в «Комментариях к пройденному».

Жил-был добрый доктор Айболит, которого очень любили его пациенты-зверюшки. Но потом доктор надолго уехал в Африку, где его покусали злые крокодилы. Возвращается он в свою клинику лет этак через пятьдесят, весь в шрамах, на деревянной ноге, с повязкой через глаз, гнилыми зубами и смрадом изо рта, и удивляется, отчего это глупые зверюшки не желают его признавать за доброго доктора? Гоняется по клинике за ними с ревом, размахивая мачете, и кричит: «Стойте, сукины дети, я доктор Айболит, а совсем не Джек Потрошитель! Я вам, уезжая, оставил свои ценные наставления и целый стандарт аспирина, а вы тут до сих пор не самоизлечились, глупые животные! А ну, давайте, вместе подумаем, как вас окончательно долечить, а то сам я не могу думать, у меня все мозги вытекли от африканской жары». Но зверюшки — они такие зверюшки, и инстинкты у них зверские, неблагодарные. Разбежались все, и поймать удалось только нескольких ущербных мутантов да еще интеллигента Носова. Даже помощь ассистента-зоофила доктору не помогла.

Так примерно.

1988 год . Страна, которой теперь нет, но призрак которой до сих пор преследует всех нас, только вступила в «перестройку» и мы, молодые, романтики последних дней Союза, полны надежд, что вот еще немного и жизнь станет еще прекраснее, еще ярче в свете обещанной свободы и демократии. И только Стругацкие говорили «не о том». О «хирургах» и «терапевтах». И была обида на них: что же Вы о Христе, душе, терпимости, когда вот оно — руки протяни и все станет так, как мечталось.

Какой опыт и знание человеческой натуры надо было иметь, чтобы уже тогда прозреть: пройдет всего несколько лет и многочисленные «хирурги» — реформаторы примутся резать по-живому, оправдывая самые жестокие социальные эксперименты тем, что страна — смертельно больна, что только так, через кровь и слезы можно прийти к лучшему будущему. И мы не вышли протестовать, мы согласились, и из романтиков стали закоренелыми циниками, ведь это так легко, когда кровь и слезы — не твои.

Прошло 20 лет и мы успокоили свою совесть, и теперь уже наши дети, кто тихо в Интернете, кто громко на площадях и акциях, требуют перемен быстрых и радикальных, требуют одним ударом решить все проблемы. Мы вновь не слушаем и не слышим друг друга и готовы нападать на любого, имеющего отличную от нас точку зрения. И «хирурги» вновь готовы предложить нам свои планы и проекты, решающие проблемы радикально и быстро. И снова нет среди нас «терапевтов».

Теперь, после девяностых и нулевых, «Отягощенные Злом» читаются с горьким узнаванием и сомнением. Неужели наши дети сегодня отбросят эту книгу, как устаревшую и скучную, или все же прочтут и захотят сменить «профессию»? Ведь в поликлинику Бога всегда требуется терапевт.

На мой взгляд, неправы те, кто утверждает, что этот роман перекликается с Мастером и Маргаритой. Кроме весьма расплывчатой фигуры дьявола, ничего общего с булгаковским творением он не имеет. Да и дьявол ли пресловутый Ткач? Вовсе нет. В романе мы имеем дело с Демиургом, гностическим Творцом, который к христианскому дьяволу не имеет никакого отношения. Суть его очень верно выражена Агасфером Лукичом: «Можете ли вы постичь трагедию того, кто ограничен в своём всемогуществе? Кто не в состоянии сотворить право без лева, верх без низа...» (добро без зла, — добавлю я от себя). Это именно Демиург, создатель всего сущего, а отнюдь не враг рода людского. И пусть его слуга рыщет в поисках душ, желая купить их за блага мирские — в этом проявляется его тёмная сторона. Но ведь тот же слуга ищет и Человека, Учителя, избавляющего нас от скорбей земных. Две эти стороны уравновешивают друг друга, в чём проявляется гностическая сущность романа. «Отягощённые злом» — очень верное название. Демиург творит материю, но материя эта изначально заражена злом. В этом нет его в вины, таково бремя Создателя, ограниченного в своём всемогуществе.

Так вышло, что данный роман был первым произведением Стругацких, которое я прочёл. Много позднее, ознакомившись со всеми остальными их творениями, я понял, что совершил большую ошибку. Ведь «Отягощённые злом» — это их завещание, итог многолетнего пути, долгожданное дитя, выстраданное и взлелеянное бессонными ночами, вершина Эвереста, к которой они шли всю жизнь. Именно здесь полнее всего раскрыта тема учительства, которая так увлекла когда-то молодых Стругацких. Здесь она получает своё окончательно оформление в виде того самого, главного Учителя, коего знает весь мир. И здесь же Стругацкие воспаряют к таким высотам художественного стиля, за которые их по праву можно назвать великими писателями. Их речь становится безупречна, она течёт как река, нигде не задерживаясь, не спотыкаясь. Совершенство слова становится абсолютным. Они играют аллюзиями, сравнениями, многоголосьем, вкрапляют иронию, сужают и расширяют сцены, короче, используют весь арсенал литературных приёмов, превращая алмаз в настоящий бриллиант. Словно после долгих усилий они наконец отыскали заветную дверцу в волшебный сад и ступили туда, наслаждаясь чудесными видами и запахами. Жаль только, что из сада этого одному из них уже не суждено было вернуться...

Отзыв писать не собирался, но почитал отзывы, увидел, что некоторые люди в растерянности, «что это было», и потому хочу объяснить свое понимание романа, но только прошу мой отзыв читать лишь тем, кто сам роман уже прочитал, потому что без спойлера тут не обойтись.

В романе сталкиваются две истории, причем обе так или иначе касаются второго пришествия Христа. Из рукописи загадочного происхождения, которая называется «ОЗ», мы узнаем, что на землю вернулся Демиург, который раньше был Христом, но сейчас изменился до неузнаваемости, так что его скорее можно принять «за кого-то совсем и чрезвычайно другого». Действительно, его глаза «горели одним и тем же выражением — яростного бешеного напора пополам с отвращением». Это не тот Христос, которого мы знаем, он в своих скитаниях по 80 с гаком измерениях и 14 параллельных мирах утратил милосердие. Он никак не может понять, почему люди за все время его отсутствия так и не стали разумны. Он по очереди призывает советчиков, которые готовы предложить ему план перестройки человеческого общества, но те чудовища, которые откликнулись на его призыв, способны придумать только, как половчее ущучить и истребить человечество, на что Демиург замечает, что есть много костоправов и хирургов, но нет терапевта. К тому же «есть люди, которым мечтать прямо-таки противопоказано. В особенности — о мирах». У них есть план перестройки, но всех нюансов они учесть не в состоянии, и получается даже еще хуже, чем у самого Демиурга, который тоже не может «создать аверс без реверса и правое без левого», и потому все, что он создает, изначально отягощено злом.

Демиург ищет Человека с большой буквы, и находит его в лице Г.А. Носова, учителя педагогической школы-лицея будущего. Вся история Г.А. настолько полна евангельскими аллюзиями, что становится ясно, что Г.А. – это новый Христос, только в других декорациях. Здесь есть беспомощная, асоциальная «флора», то есть люди, ведущие растительное существование, ради которых он в конечном итоге и погиб, хотя они не способны были даже оценить его поступка, здесь чиновники, умывающие руки, толпа, вопящая «распни его, распни», но более современными словами, у него даже есть апостолы (ученики-лицеисты), один из которых и пишет это новое Евангелие, причем эти ученики сами плохо понимают действия своего учителя, но идут за ним, ибо верят в него, как в личность.

Что в конце концов произошло, в романе не сказано, как это обычно бывает у Стругацких, они всегда оставляют место читательской мысли. Но мы вполне сами можем понять ход событий по аналогии с библейским. Учитель погибает за «флору». Ученики один за другим исчезают под благовидными предлогами. Скорее всего, в конце покинул учителя и Игорь, от лица которого ведется повествование, во всяком случае он остался жив. Потом, как водится, люди спохватываются. Демиург в милосердии, которое проповедовал Г.А. увидел путь спасения человечества, а в самом Г.А. искомого терапевта.

Конечно, я не смог охватить всей проблематики этого замечательного романа, потому что он просится на исследования гораздо большего формата, чем скромный отзыв.

Пожалуй, из всех произведений Стругацких этот роман вызывает у меня самые противоречивые чувства. С одной стороны, размах авторского замысла внушает уважение. В этой книге авторы пытаются поставить точку в вопросе о настоящих Учителях, который они неоднократно поднимали в своих произведениях, об их ответственности, об отношениях с учениками. И линия учителя Носова получилась действительно весьма интересной и удачной. Очень сложен вопрос о том, когда учитель должен брать ответственность на себя, а когда должен дать право самостоятельных действий своим ученикам.

А вот линия Демиурга и Агасфера показалась мне крайне спорной. Уж очень неоднозначными получились образы этих (существ? божеств? или все еще людей?) Уж очень далеки они от христианских канонов. И, хоть я и не являюсь рьяным верущим, не могу не признать, что точка зрения Библии кажется мне намного убедительней, чем точка зрения братьев Стругацких. И вообще, слишком уж эта линия схожа с «Мастером и Маргаритой», при этом заметно ей уступая.

Не могу не заметить, что и читается этот роман тяжело, гораздо тяжелее, чем большинство произведений Стругацких.

Да, роман заставляет крепко задуматься, но вот мои выводы после этих размышлений авторам бы не понравились

Нет, узнать в ужасающем Демиурге Христа решительно невозможно. Только узнав оценку авторов, что это — роман о двух Христах, можно, ...надцатый раз перечитав книгу, отметить слова Агасфера Лукича: «...каково это: вернуться туда, где тебя помнят, чтут и восхваляют, и выяснить вдруг, что при всем том тебя не узнают! Никто. Никаким образом. Никогда. Не узнают до такой степени, что даже принимают за кого-то совсем и чрезвычайно другого. За того, кто презираем тобою и вовсе не достоин узнавания!..» Какие же муки, несравнимые со Страстями Господними, довелось испытать Христу за эти 2000 лет, что он стал ужасен и обликом своим и поступками и учениками... Каких же кошмарных «хирургов» подбирает он себе в спутники в поисках «терапевта»... Очень уж «отягощен злом» этот образ нового Христа. И это образ, который две тысячи лет считается образцом УЧИТЕЛЯ!

Странным образом пересекается это с образом учителя Г.А.Носова. Он-то как раз со злом сражается — и со злом в душах своих учеников и с бессмысленной злобой обывателей по отношению к Флоре, и не только словами, но и кулаками, при необходимости. Как-то он вживется в окружение Демиурга, где самый положительный герой — опустившийся до уровня лакея бывший астрофизик...

И еще один учитель есть в романе — учитель Флоры, нуси. Пусть его учение странно и не понятно, пусть его ученики зачастую ведут себя отвратительно, но того, что он — Учитель — не отнять. Ох, как немного в нашей жизни таких учителей, способных вести за собой, и еще меньше — тех, кто ведет к добру.

А что же ученики? Назвать учениками окружение Демиурга сложно — это, скорее, прихлебатели какие-то, прислуга, кроме Агасфера Лукича, естественно — это личность удивительная, многогранная и сильная. Только он один может спорить с Демиургом. С Носовым могут спорить все его ученики, всех их он держит за равных себе, всех уважает, как личности. Такими и должны, очевидно, быть достойные ученики достойного учителя. (С нуси, кстати, Флора не спорит — ей, по большому счету, все равно — и это, пожалуй, главный признак бесполезности работы нуси, как учителя: он, скорее, не формирует Флору, а изучает ее).

Общество, которое все это окружает, — типичное социалистическое, партийное руководство борется с ростками прогрессивной педагогики в виде системы лицеев и, увы, побеждает. Но одна отдушина есть в романе — строчка в названии «Сорок лет спустя», и маленький штрих об этом времени, когда «имя Георгия Анатольевича Носова всплыло из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось вдруг, сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке носителей идей нашего века». Очевидно, не все потеряно. Высокая теория воспитания еще будет создана и преобразит мир.

Роман достаточно сложен. Не говоря о том, что временные параметры вблизи Демиурга теряют свою определенность, большая часть действия книги требует активного участия читателя, размышлений о людях и событиях, перед ним разворачивающихся. Но это и делает «Отягощенных злом» лучшим романом Стругацких, который хочется читать и перечитывать много раз.

Последняя совместная книга братьев оказалась ещё и самой неоднозначной. Мы можем сколь угодно говорить о том, что заслуженный учитель и директор лицея Г.А. Носов прав в своём убеждении, что надо воспитывать, а не карать, но стремления горожан, под боком которых находится такая зараза, как Флора, выглядят гораздо более понятными и близкими. И спорить о том, кто здесь прав, а кто нет, можно до бесконечности.

Вообще роман (интересно, а почему не повесть?) вызывает двойственные чувства. С одной стороны можно только восхищаться умением братьев выискивать «вечные» проблемы и пытаться в них разобраться. Также как и умением досконально разбирать людей и мотивы их поведения, разные аспекты взаимоотношения людей между собой и социумом и т.д. А ещё их текстом, близким к идеальному — всякое слово в нём не просто необходимо, но ещё и стоит в нужном, только ему положенном месте.

С другой стороны этот же роман наглядно демонстрирует, как тяжело стало писать братьям в конце их совместного творчества. Куда только и делась та лёгкость пера, что была присуща их произведениям 60-х, куда исчез неподражаемый юмор, куда вообще ушла из их произведений увлекательность.

Что мы видим здесь — пусть почти «идеальный», но такой натужный тяжелый текст, причем далеко не всегда интересный. Да ещё какое-то совершенно искусственное соединение двух совершенно независимых историй. Пусть по-своему и любопытных, но совершенно чуждых друг другу.

Читать роман, конечно, надо, но при этом и надо быть готовым к тому, что это далеко не «развлекуха», а серьёзный, местами даже тяжёлый текст, и работа головой при этом предстоит немалая.

У некоторых книг Стругацких есть замечательное свойство: вроде бы прочитал, вроде бы уяснил и в голове по полочкам разложил, а все равно осталось ощущение, что чего-то не понял, что что-то крупное от тебя скрылось. И вот оно, буквально стоит и дышит в затылок. Сопит себе тихонько и не показывается. Подумаешь, порассуждаешь — еще смыслы нашлись. Но опять кикие-то не те, как-то не складывается картина. Не хватает как будто чего-то главного. Да и есть ли это главное — тоже большой вопрос.

В целом композиция этой книги довольно типична для Стругацких: тут вам и роман в романе, и застольные посиделки, и герой научный сотрудник, и дух притчи вокруг, и сказочность, и философия, и потеряный рай.

Этот роман о месте в жизни, о праве самоопределения и последствиях самоопределения. О том, что творение новой жизни обязательно конфликтно и сопряжено с непониманием. О неизвестности и недостижимости счастья. О людской косности. О том, что настоящий учитель не дожен мешать человеку делать выбор, а должен заложить тот базис, который позволит в будущем сделать все правильно.

Так ли уж важно, кто здесь Христос, кто Дьявол, кто мученик, а кто святой? Зло отягощено добром не меньше, чем добро злом. Невмешательство настолько же негативно, как тотальный контроль. Где линия разделения — никому не ведомо, каков баланс — никто не знает. Свобода и приличия — две грани одного. Какой смысл выяснять, где проходит любая из этих граней? Тем более, что у каждого свой ответ.

Когда перечитываю Хайнлайна — уверенно, говорю, что он — мой любимый автор-фантаст. Когда перечитываю Стругацких, кажется, что любимые — Стругацкие. И это справедливо, наверное. И там и там, в произведениях, есть и интеллект и увлекательность.

И в обоих случаях мне больше нравятся более поздние книги.

Вот и «Отягощённые злом». Уверен, что полностью этот роман я так до конца и не пойму, не разберу для себя, а нравится просто жутко. Даже поболее, чем всё предыдущее у авторов. Ибо произведение практически современное. Или вневременное, как «Мастер и Маргарита» или, скажем, «Альтист Данилов».

Стопроцентно «Стругацкая» главная сюжетная линия, про социум и его проблемы, перемежается просто потрясающим дневником, написанным на гранях магического реализма и философичного постмодерна (единственное произведение Стругацких, которое я не подсовываю читать верующей в Бога жене, ибо образ Иоанна Богослова тут просто зашкаливает, про Демиурга вообще молчу, ведь для верующего не имеет значения, что это лишь литературный приём, а не оскорбление.). Ну я-то поадекватнее буду, мне так кажется. И надеюсь, что правильно понимаю если и не полностью суть, то мотивы авторов. Я вообще не видел в текстах Стругацких желание кого-то оскорбить. Всё что есть — литературные ходы и приёмы, чтобы подчеркнуть какую-то мысль, натолкнуть на что-то читателя и так далее.

Так и в этом романе, Иоанн-Агасфер с Демиургом никак не насмешка (хотя читается презабавно, да), а подчёркивание основ происходящего в основной линии произведения.

О чём же этот роман? К каким выводам мы должны прийти?

Идея правильного воспитания проходит через многие произведения Стругацких. Правильные учителя, обучение в интернатах, думаю, все читатели помнят эти моменты. Но вот прошло много лет. И авторы показывают нам вроде как попытку становления такой системы. Воспитание будущих воспитателей. И что же? На фоне более яркой борьбы с Флорой как-то даже и не так заметно проходят слова о закрытии лицеев как чуждых идее социализма. То, что должно стать основой счастливого будущего, уже решено загубить. Походу, зло-таки изначально. Хаос и правда первичен. И любая система противится попыткам её изменения. Всё изначально отягощено злом. И путь становления добра ох как тернист. И всегда ли возможен? Не разочаровались ли авторы? Вполне возможно.

Конечно, все линии и составляющие романа очень интересны. Учитель-ученик, Флора, коллекционирование душ, встречи Демиурга с носителями бредовых идей, что там ещё... Разбор всего этого — для критиков, а не скромного читательского отзыва. Про Флору отдельная песня, по этой, основной конфликтной ситуации в романе, спорить можно долго и, скорее всего, безрезультатно.

Но надо не спорить. Надо уметь не только говорить, но и слушать, не только слушать, но и слышать. Надо уметь делать выводы. Становиться и лучше и умнее.

Нет, поздние Стругацкие не по мне. Мне более по душе Стругацкие ранние и средние. А уже начиная где-то с «Гадких лебедей», нет, не моё. Понятна горечь и обида «кинутых» шестидесятников», понятна желчь обманутых, но... Для чего было вкладывать души в политические игрища да еще и с государством?

Не буду оригинален в сонме утверждающих, что практически всё из наиболее позднего творчества АБС — какая-то унылая стыдоба. С начала 1970-х всё пошло по нисходящей ... Но и в этом тоже нет ничего необычного. Яркий пример, как всё же важно вовремя уйти (ну, или прекратить писать/публиковать). Совершенно пустой и карикатурный роман, напыщенность которого местами наводит на мысль о горькой самоиронии авторов (типа «ну да, мы были когда-то вот такие и могли вот так, а теперь вот уже такие и можем только эдак»). Однако не думаю, что АБС специально взялись халтурить, лишь бы хоть что-нибудь публиковать. Просто так вот получалось. УжЕ вот так. Плоские и бесцветные образы, взятые словно бы из грошовых американских комиксов, не особо уверенные потуги на некую актуальность и даже прогностичность, просевший стиль. Печально, да.

Хотя я являюсь большим поклонником Стругацких, этот роман не очень понравился. Есть запоминающиеся моменты, но нет ощущения целостности, смысловой завершённости.

Линия «Флоры» интересная и поучительная, многие проблемы, которые поднимаются в этой линии, крайне актуальны в наше время — неформальных молодёжных движений очень много, и вопрос об отношении общества к ним стоит как никогда остро. Линия Демиурга гораздо менее понятна ввиду сложности и запутанности, частых отсылок к далёкому прошлому, да и общей недосказанности.

Может быть, стоит перечитать ещё раз, потому что после первого прочтения непонятных моментов осталось много. При том, что другие произведения АБС (за исключением, может быть, «Улитки на склоне») понятны сразу же и читаются буквально на одном дыхании.

Так, выходит, и будем молчать. Конечно, Марк Маркович Парасюхин, которому морду бьет герой (так и хочется добавить) — литературный герой.

А то, что это реальный писатель-«фантаст», травивший Стругацких сколько сил было, по сей день (если жив) их ненавидящий — реальное лицо — молчим.

Конечно, он накормил Иуду югославским супом с мелкой вермишелью... Но это не повод тащить его на таком луковом перышке и из вечного огня.

Реальный Поросенкин никого таким супом не накормит.

Именно этот человек угробил н/ф редакцию в «Молодой гвардии». И я свидетель, я в соседней редакции работал.

...А по вопросу об антихристианских мотивах книги, так надо бы присмотреться к тому, что иудаизму и исламу там досталось столько же. Христианство — не та «организация», которой можно повредить негативным мнением о ком-то отдельно взятом. Не развалится храм, воздвигнутый на том самом камне, который тут ненароком помянут. И даже сходство Г.А.Носова с Га-Ноцри — это сходство всего лишь двух литературных персонажей. Религия тут почти ни при чем.

Книга очень глубокая, сложная, неоднозначная, противоречивая, выдающаяся. Заставляет задуматься о таких вечных вопросах, как добро, зло, как одно изменяется и перерождается в другое. Затрагивается тема учителя как носителя каких-то глубоких знаний, принципов, мудрости, тема противостояния толпы и Человека, тема предательства.

Несколько отдельных историй, сюжетов переплетаются в одно целое, сходятся в одной точке. В этом сложность для читателя — роман тяжело воспринимается, повествование перескакивает с одного на другое, из одного времени — в другое, потом — в третье. Сложно переключать внимание. Не сразу понятна взаимосвязь персонажей. Это не та книга, которую удобно читать вечером после насыщенного трудового дня, перед сном. Она требует взаимодействия с читателем, работы с его стороны, ответной реакции, размышлений и оценки. На многие вещи даются только намёки, и связать одно с другим предлагается самому читателю.

Возникает некоторое ощущение сумбурности повествования. С точки зрения художественной целостности произведения сумбурность эта здесь как нельзя кстати — это не случайность и не недоработка, это литературный приём. Он передаёт характер романа, позволяет погрузиться в него. Но с точки зрения восприятия читателем это осложняет и запутывает.

В книге предлагается неожиданная трактовка известных библейских событий. Здесь же мы находим продолжение, дальнейшее развитие этих событий, Христа такого, каким он стал — неузнаваемый образ Демиурга. Если бы не известный монолог Агасфера Лукича, догадаться об этом было бы почти невозможно. Показана цикличность исторических событий на показательном примере: учитель и его ученики — предательство.

В целом впечатление от прочтения тревожное, мрачное. Некоторые вещи (для меня лично) до сих пор так и остались непонятными. В частоности, зачем Рабби/Демиургу было нужно изобразить предательство?

Вообще же, образ Демиурга (даже там, где он Рабби) пртиворечит Христианским канонам, вызывает какой-то протест и несогласие.