Уильям Нолан «И веки смежит мне усталость»

Прекрасный грустный рассказ. До слёз в конце.

На данный момент указаны два перевода на русский язык: А. Вавилова («Но много миль ещё пройти…») и В. Казанцева (псевдоним Владимира Баканова; «И веки смежит мне усталость»). Рекомендую перевод В. Казанцева.

Сильный рассказ. Он бьется в конвульсиях как оголенный нерв, вызывая настоящую боль в сердце. На протяжении всей истории я сдерживал слезы. Ведь для меня как и для вас нету на свете более светлого чем родители. Будь на месте Мёрдока я поступил бы также. Ведь он любит их когда-то сильных жизнерадостных и не хочет травмировать старых немощных но все равно любимых (до последнего удара сердца) родителей. Без них мы никто, а они без нас. Наша история их будущее. И дай Бог что бы так было всегда. Ведь без прошлого и наступающего грядущего мы никто. Только в родном доме ты найдешь покой и отраду. Не обижаете своих стариков они тоже как и вы были молоды: любили и мечтали, а теперь их единственное счастье это мы их дети. А то потом будет поздно.

Нет! Нет! Нет! Нет!

Это не рядовой рассказ о роботах-железяках и тем более не об искусственном мозге.

Этот гимн — Гимн Любви! В данном случае сыновней любви и родительской.

Гимн Любви, которая чуть ли не единственная на протяжении многих тысячелетий препятствовала распространению Зла на Планете. Того самого Зла которое сейчас в North Atlantic community на наших глазах пытается разрушить самые главные препятствия для установления своего вселенского господства. Убить Любовь, Семью и Душу, подаренные нам Природой, и подсунуть нам суррогатную пустышку.

Просто Уильям Нолан преподнес нам эту вечную истину в фантастической обёртке.

И, спасибо ему за это!

Запомнилось… Запомнилось ещё после первого давнего прочтения в сборнике «Лалангамена». Запомнился какой-то своей грустью, щемящей тоской. Сейчас же читал в сборнике «Американская фантастика, т. 14: антология рассказа». И ощущения эти были столь же ярки. К тому же, читал я после бесцветного и глупо-прямолинейного рассказа «Потребители» Маргарет Сент-Клер, и возможно ещё и поэтому ощущения были весьма яркими. Да, грусть, тоска… Тоска по дому, по оставшимся на земле родителям ставшим уже старенькими. И невозможность вернуться, так нагоняющая грусть… Вообще очень редкая вещь – обычно мы видим храбрых космонавтов в фантастике, и редко видим, ЧТО им приходится оставить… Не только дом, но и родных… и, возможно, никогда их уже не увидеть… Хороший рассказ. Короткий, но эмоциональный (причём эмоциональный не за счёт дешёвого слюнявого выдавливание слезы – как это, увы, бывает), с неожиданной и тоже грустной концовкой, да и психологичный в каком-то своём корне. Хороший рассказ. Оригинальный (с вот этим взглядом на «оставленное»…). На удивление сильно запоминается. Понравился рассказ.

Соглашусь с мнением других — рассказ эмоционален и трагичен, идея незатейлива и необычна, однако я для себя увидел в этом рассказе еще и подтверждение мысли, что иногда лучше сладкая ложь, чем горькая правда. В данном случае обе стороны осознано выбрали путь «лжи во спасение» с помощью новых технологий — сын решил обмануть родителей дабы их не огорчить, а родители решили обмануть сына чтобы его не расстроить. И тот и другие действовали с позитивными побуждениями и не смотря на то, что обе стороны в итоге «перестарались», кто знает как бы все сложилось, если бы одна из сторон выбрала путь жестокой правды.

Все это с небольшой примесью фантастики и выглядит вполне достойно.

Трудно удержаться от эмоций, прочитав данный рассказ. Да, и надо ли? Тоска, грусть, печаль — вот лишь некоторые из них. Но, кроме этих чувств, есть еще одно другое, более светлое, и оно ощущается в самом «дыхании» рассказа. И чувство это — «душевная теплота».

Вчитываясь в текст, замечаешь, с какой бесконечной теплотой относится автор к своим героям, как будто космонавт, путешествующий между «холодными» звездами — это он сам, а старики — его собственные родители! А может быть, так оно и было? Может, и автор пережил в своей собственной жизни нечто подобное, а потом просто облек это «нечто», эту грусть и тоску, в слова, запечатленные на бумаге?

Грусть здесь — одно из главных, если не ключевых слов, но оно, пожалуй, все же, не самое важное. А что же важно? Важно, наверное, что есть еще и любовь, любовь и забота. Любовь родителей к своему ребенку, и наоборот. Забота сына о здоровье родителей, и наоборот.

А, если есть любовь — то есть и надежда. И это — второе ключевое слово рассказа.

Недаром же, автор до самого финала не раскрывает перед читателем истинного положения вещей, заставляя до конца сопереживать свои героям и надеяться. И, хотя, кажется, что в конце концов и надежда переходит в то состояние, в которое ее обрекает всем известная пословица об очередности ее смерти, но и это не так — надежда остается жива.

Ведь живет она в горячих сердцах, а не в электронных коробках с клеммами и проводами. И поэтому — она не умирает. Никогда.

Трудно не воспринимать такие рассказы буквально. Вот и с этой историей у меня получилось так же.

«План» Мёрдока изначально показался неудачным, мне кажется, любящие родители, ждавшие сына 20 лет, храня его образ в памяти и сердцах, все равно раскусили бы подмену. И каково было бы старикам, обрушься на них таким образом правда? Поступок отдает, скорее, пренебрежением к чувствам родных. С их же стороны, идентичная идея в финале рассказа выглядела как представление на потеху публике: герой-космонавт возвращается домой, его встречают дождавшиеся престарелые родители, умильная сцена — зрители-встречающие в восторге. И никто, кроме нескольких избранных, причастных, не узнает, что стало на самом деле с этой семьей. Грустно.

Сильный рассказ, такие произведения, действительно, цепляют чувства и остаются в памяти.

Короткий, но очень трогательный рассказ, который заставляет читателя задуматься о скоротечности нашей жизни, о семье, родных и близких. Даже сегодня, имея под рукой телефон, мы, возможно, связываемся с родителями, родственниками не так часто, как хотелось бы. А в этом рассказе человек вдали от дома 20 лет. Связи нет, а единственной связующей нитью является письмо от родителей. Немного странновато видеть еще письма в век, когда просторы вселенной уже вовсю бороздят космические корабли. Рассказ о том, что человек способен придумать, чтобы не сделать родным больно.

У меня часто при прочтении рассказа в голове появляются мысли «А что, если...», как варианты продолжения или завершения рассказа. В этот раз подобная мысль концовку предугадала, однако менее эффектной она не стала.

Хороший рассказ, на который не жалко потратить 10 минут своего времени.

Хочу отметить другую грань нашего бытия, неумышленно подцвеченную этим рассказом. Могу показаться черствоватым, но в финале рассказа меня больше всего поразил уровень иллюзии, обмана и самообмана, которыми мы сами себя окружаем всю жизнь. Мы хотим обманываться, обманываем других и всегда этим руководит страх. Страх правды. Это проистекает из неготовности её принять, она (правда) еще не стала сутью нашей жизни — только знание жизни может поколебать этот страх.

Кто из нас в детстве не хотел стать космонавтом, бороздить просторы космоса, открывать новые планеты и звёзды? Многие, думаю. Это всегда казалось таким желанным, таким романтичным, что фантазии уносили нас как можно дальше от дома. Мы не думали о возвращении, в этот момент мы не вспоминали своих близких, не понимали, как они будут нас ждать, и не понимали, как мы там будем без них. А оказывается, космос не может быть только красивым, беззаботным, прекрасным местом из наших грёз. Порой из него возвращаются, спускаются, так сказать на Землю. И далеко не всегда возвращение это несёт прекрасные эмоции, полёт позитива и радость. Может случиться так, что кто-то не сможет возвратиться. Может случиться так, что кто-то не сможет дождаться...

Побольше бы таких рассказов. Вроде бы и ничего нового, на эту тему уж кто только не писал, и сюжет незамысловат – но как написано! Прочитав это однажды, вы уже не забудете никогда.

Небольшой, но очень эмоциональный и трогательный рассказ, наполненный трагизмом, берущий за живое...Великолепный рассказ в плане чувственности. Своеобразная дань должного своим родителям в виде искренней сыновней любви. Пускай рассказ перешел в НФ стезю, но в литературном плане он ничего не потерял, выдерживая большой эмоциональный накал.

Возвращение Роберта Мёрдока после 20-летнего путешествия по космосу и его встреча со старенькими родителями должна стать кульминацией этого произведения, но автор подготовил необычную развязку с тенью грустной иронии. Тема смерти и обход её с помощью любви автором созданы очень сильно.

Этот рассказ я прочел ещё в далеком 1985 году в «мировском» сборнике ЗФ «Лалангамена», и он уже тогда оставил неизгладимое впечатление в моем подростковом сознании. ... «И веки смежит мне усталость»...

Как жаль осознавать, что уходят навсегда великие и интеллектуальные люди, которые могут создавать такие шедевры...

Светлая память Уильяма Нолану!

Раньше по телевизору довольно часто крутили рекламу, социальную рекламу, которая заканчивалась словами: позвони родителям. Так и в этом рассказе, крайне жестоком рассказе, автор пишет об этом. Но, все превращается в иллюзию, которой мы заменяем родителей, своих близких, семейный уют. Все, что нам дорого заменяется долгом, работой, предназначением и всей остальной чепухой, которая меркнет перед последним самообманом. Вот и пойми, где истина, где ложь, ведь я обманываться рад.

Рассказ пронзительный и трогательный. Он написан донельзя простым языком, но это, наверное, как раз та простота, которая впечатляет до глубины души. Концовка тоже сильная, доводящая трагичную атмосферу рассказа до логичного апогея.

Но видимо, я слишком много прочитал научно-фантастических новелл на своём веку, так что силу рассказа я скорее осознал разумом, чем прочувствовал. Финал был для меня довольно предсказуемый — но проблема, пожалуй, не в этом, а в том, что слишком схематично автор описывает жизнь главного героя. Должно быть, я придираюсь и требую невозможного, ибо разве можно вместить жизненный путь человека в пятистраничный рассказ и избежать схематизма, но все образы, здесь показанные, я уже где-то встречал: и торжественный оркестр, провожающий юного астронавта из города, и разрыв с девушкой(вот это описано наиболее шаблонно), и... что-то ещё было?

Впрочем, рассказ всё равно выполняет свою миссию — заставляет взгрустнуть и подумать о цене исполнения наших мечтаний.

«И веки смежит мне усталость» Уильяма Нолана — красивая, относительно простая, небольшая, но даже с неожиданной концовкой история.

Сказать что-то новое и неожиданное про подобные рассказы сложно. Единственное, что можно добавить помимо трогательности, умеренной сентиментальности и неожиданности развязки, так это дополнить список похожих произведений. И вывести некоторую генеалогическую линию подобных историй. Да, с одной стороны, произведение Нолана — это та самая классическая, «золотого века», научная фантастика «мягкого» калибра, где фантастическое допущение представляет собой лишь инструмент для конструирования сюжета, чувственной заряженности читателя и умонастроений героев. С другой стороны, содержание финала, помимо целой плеяды рассказов про роботов и их эмоциональных связях с людьми, отсылает к вполне конкретному реалистическому произведению О. Герни. Да-да, речь идет о «Дарах волхвов». Два (или более) персонажа в тайне друг от друга делают друг другу же приятные и важные дары, которые, правда, в виду обоюдной взаимности теряют свою же значимость. Структура финала, а, следовательно, и всей истории и у Генри, и у Нолана идентичные. Но это ни в коем случае не говорит о вторичности. Наоборот, наличие хорошо продолженной традиции хорошо само по себе.