Аркадий и Борис Стругацкие «Полдень, XXII век»

В свои девять лет я уже был знаком с жанром научной фантастики: в 1965 году по телевизору показали «Мечте навстречу» (и больше никогда не показывали, до самого конца СССР) — сюжет был малопонятен, но тема космоса была актуальной и, несмотря на весьма юный возраст — суть я уловил и получил пожизненный интерес к научной фантастике :)

Потом был увиденный в пионерском лагере фильм про гиперболоид (с тех пор я люблю нуар :), и в 1968 или 1969 — поход с отцом в настоящий кинотеатр на фильм «Туманность Андромеды» (эффект был потрясающий, никакие ЗВ и рядом не стояли :).

Так что когда я увидел в вышеназванном возрасте книгу с названием «Возвращение» (никакого «Полдня«!) и бегло ее пролистал — одни только иллюстрации в ней дали толчок — «вот оно!»

Дело было в пионерском лагере, а книга принадлежала нашему молодому физруку. Мне удалось выпросить ее под честное слово (увы, смена подходила к концу, а читал я тогда еще относительно медленно, так что книгу, к величайшему моему сожалению, пришлось вернуть недочитанной до конца.

Но слово «Стругацкие» я запомнил :)

С понятием «библиотека» нас познакомили еще в первом классе (группа продленного дня) — и я даже записался в нее. Увы, та библиотека находилась, даже по взрослым меркам, достаточно далеко от школы и самостоятельный поход в нее был немыслимым (меня до сих пор мучает совесть — я так не вернул первую взятую мной в библиотеке книгу :)

Но в свои 10 лет я учился уже в другой школе (рядом с домом) — а там, прямо во дворе соседнего дома — в нижнем этаже пятиэтажки располагалась детская библиотека. И после школы можно было всегда зайти в нее. А в библиотеке этой было два читальных зала — один для младших (Приключения Незнайки, Алиса в стране чудес и т.п) — а второй для более старшего возраста.

И вот во втором зале один из больших книжных шкафов целиком и полностью занимала фантастическая литература. Там было практически все, что было издано в СССР.

Мой школьный друг, первым открывший эту сокровищницу — привел меня туда после школы и подсказал взять только что прочитанную им книгу. Нет, это были не Стругацкие: первое, что я прочел целиком в читальном зале — была книга «Каллисто» Георгия Мартынова.

И все, я пропал :) Побочкой было то, что значение слова «Каллисто» пришлось посмотреть в БСЭ (свободный доступ для всех в читальном зале). Так появилась привычка работы с энциклопедиями и справочниками (и знание значений всяких разных слов, типа «лесбиянство», совершенно незнакомых моим школьным товарищам :)

Как можно догадаться, следующей книгой после дилогии Мартынова была прочитана книга «Возвращение». И тут возник некий диссонанс — я помнил, что все было как-то иначе :) (в первый раз я читал издание 1962 года — с черной страшной мордой на обложке, во второй — 1967). А несколько лет спустя библиотекарша показала мне новинку — книгу, которая называлась уже «Полдень, XXII век. — Малыш» (1975). И это снова была другая книга — совсем не то, что я помнил :)

Интернета не было, и где-то найти инфу об этапах работы над книгой было нельзя. Возникло впечатление, что что-то с памятью моей стало (старого издания уже не было — его списали). Странное ощущение, похожее на дежа-вю :)

Но издание было замечательное, а уж иллюстрации (новые) — вообще супер. На руки книгу не давали, пришлось рисовать по памяти (и таки довольно точно получалось).

В общем, книга зажила совершенно новой жизнью.

Достоинства книги были очевидны, недостатки — не замечались. Эту книгу знали и читали все, даже те, кто не читал вообще ничего.

Много лет спустя я снова прочел эту книгу (Миры братьев Стругацких, 2004). И понял, наконец — почему нам было так хорошо и интересно с ней.

Эта книга с удивительной точностью передает дух эпохи 60х- первой половины 70х (примерно до 1977 г, после которого все начало резко меняться).

Это дух нашего детства, отрочества и юности. Такими мы были.

Основную парадигму повести Стругацкие заключили в свое шикарное авторское предисловие к первому изданию 1967 года. По сути это стало вектором деятельности писателей во всем их творчестве в целом, а впервые наиболее полно обозначилось в ставшем поистине культовым данном сборнике новелл из легендарного Мира Полдня XXII века. Обозначенные Стругацкими вехи полностью совпали и с тем, что я лично ищу в таком жанре как научная фантастика и пытаюсь оттуда провести параллели в реальную окружающую действительность. Это естественно человек, со всеми его достоинствами и недостатками, мечтами и практической работой, творческой активностью и отвратительной пассивностью. Новеллы повести своей смысловой нагрузкой поют настоящий гимн как отдельному человеку, так и всему человечеству грядущего, которое расцвело в так желаемом авторами будущем, как цветок небывалой красоты.

Портреты литературных персонажей в повести нарисованы не столько красками яркими, сколько, если так можно выразиться, с профессионально подобранными оттенками. Оказавшиеся в будущем Кондратьев со Славиным, юные и повзрослевшие четверка мушкетеров Аньюдинской школы, оригинал Горбовский, все-все писательские персонажи отдельными тонами своей индивидуальности гармонично вписываются в общую картину авторского прекрасного далека, которое как раз и играет сочными и насыщенными цветами. Это как фантастические узоры калейдоскопа, слагаемые из отдельных стеклышек разного цвета, дают в итоге потрясающие визуализированные ощущения. В этом заключен принцип восприятия всей композиции в целом, ведь не одному из рассказов в отдельности я не поставил высший балл, а всей повести вывел бесспорную десятку. Тут еще играет роль и один из творческих приемов братьев — оставлять для читателей возможность конструировать здание личного желаемого будущего, пользуясь высококлассным материалом писателей.

Лично для себя Стругацкие так и делают, прямо говоря, что они изобразили мир, каким мечтают его видеть, мир, в котором хотели бы жить и работать. Люди Полдня, усилиями предыдущих поколений, не озабочены борьбой за существование, погоней за материальным достатком, другими словами они построили прочный фундамент для творческой работы, ставшей смыслом самого существования человека в будущем. В таком мировоззрении нет расплывчатой философии, зыбких высших материй, все определено конкретно в результате самой человеческой жизнедеятельности. И что интересно, такой взгляд ни в коей мере не исключает личного, наоборот, личное настолько естественным ходом жизни вплавляется в общественное, что становится само собой разумеющимся социальным фактором. И не надо никаких транспарантов, громких лозунгов, человек по Стругацким сам вывел свою формулу жизни и не мыслит, что может быть как-то иначе.

В заключении хочу сказать, что прочитав повесть, внутренне переварив все, что содержится в строчках и между ними, невольно проводишь параллель между фантастическими ожиданиями Стругацких и тем, что мы имеем на данный момент. Результат мягко сказать не внушает оптимизма, а между прочим, календарно до писательских дат вовсе не далеко. Здесь можно только сказать — читайте Стругацких, впитывайтесь авторскими идеями и ожиданиями, наполняйтесь характерными чертами людей Мира Полдня — интеллигентностью, нравственной чистотой, четко определенными жизненными принципами. И чем больше людей проникнется духом изображенного в повести Мира, тем в большей степени реализуется поставленная перед собой самими авторами задача — убедить хоть какую-то часть свих читателей в том, что о таком Мире на самом деле стоит мечтать и работать. Действительность позволяет пока только мечтать и большинство авторов прочитанных отзывов настроены в этом отношении пессимистически. Выбирая между беспочвенным идеализмом и бесстрастным реализмом приходится с ними согласиться, а как бы хотелось иного.

Как-то не складывается у меня со Стругацкими. Много раз начинала разное и бросала, но тут рекомендации Фантлаба с такой настойчивостью их подсовывали, что пришлось попробовать снова.

Ок, я понимаю, что этот сборник новелл скорее всего наброски ЛОРа того мира, который они будут использовать дальше. Так делают художники перед тем как рисовать картину. И оценивать надо не как полноценные произведения, а именно как наброски. Но мне все равно было скучно. Однообразные герои. Не, в них есть какие-то отличия, но в целом это один архетип – смелые герои одиночки, мужественно преодолевающие любые сложности. И даже когда у них есть семьи, нам это никак не показано, все это за кадром. Единственное упоминание, что у кого-то из героев родилась правнучка. И женщин не показано совсем, не, они есть, но так боевые подруги, не особо отличающиеся от мужчин. И вообще в жизни этих людей нет ничего кроме работы. Мне кажется, Стругацкие сами это поняли, и попытались в финальном рассказе придумать, как будут отдыхать и развлекаться люди будущего, но как-то у них это совсем слабо получилось.

Сюжет всех рассказов абсолютно одинаков. Герои встречаются с проблемами – герои их преодолевают. Абсолютно нет никаких конфликтов при этом, ни внутренних, ни внешних. Даже малюсеньких. Да, попутно поднимаются какие-то философские вопросы о смысле жизни и тыпы, но сделано это так топорно, что не вызвало никакого интереса.

Описание каких-то изобретений тоже не поразило воображение. И дело не в том, что прошло 60 лет и, естественно, прогресс не стоит на месте, а в том, что эти изобретения уже к тому времени упоминалось другими авторами.

И самый большой шок для меня это отношение авторов к чужепланетной фауне. Устроенный на Марсе геноцид местных хищников, потому что на Марсе видите ли родился человеческий детёныш. Охренеть. Вот честно. Уничтожим целый вид ради себя любимых. И ведь даже не попытались как-то по-другому поступить. Не, я ещё могла бы понять, если бы эти существа нападали на поселения людей, но они нападали только ночью, на людей, находящихся вне посёлков. То есть их уничтожили превентивно. Тогда действительно так считали? Что все во Вселенной только для человека?

И это не единичный эпизод. Второй случай, когда Охотник убивает на планете, какое-то четырехрукое или четырехногое существо. Его вроде бы терзают муки совести, но не потому что он убил неизвестное существо, а то, что это существо могло быть разумным – инопланетянином, пилотом космического корабля. То есть неразумных вполне можно убивать , это норм.

Или убийство огромного кальмара на земле, в океане. Ест китов , вред людям, все, уничтожить. Ещё и второй раз сплавать, чтоб всех его потомков убить.

Да и в целом отношение ко всему миру, какое-то потребительское. Варанов привезём в зоопарк, пусть детишки за хвосты таскают, как мило.

Или вот мир биотехнологий, где все так удобно устроено, и даже нет комаров. Но если нет комаров и мошек, чем питаются мелкие птички, а если их нет, чем питаются большие? Хз, зато человеку хорошо.

Как-то не впечатлили меня эти «прекрасные» люди будущего. Я не хочу, чтоб потомки были такими.

Я читал только немецкий перевод. Я хотел бы поделиться с Вами своими мыслями об этом романе, который занимает меня уже очень долгое время. Пожалуйста, извините за автоматический перевод. Мои школьные годы, когда я изучал русский язык на уроках, прошли несколько десятилетий назад.

На самом деле, эта книга не является романом. В ней нет последовательного сюжета и четкого главного героя. Она больше похожа на сборник коротких рассказов. Они происходят на двух временных уровнях. Первые два рассказа являются мостиком к последующему временному периоду. Это зарисовки будущего, каким его представляют себе Аркадий и Борис Стругацкие.

Захватывающая, интересная и юмористическая, книга затрагивает многие аспекты жизни будущего. Речь идет о техническом прогрессе, освоении космоса и первом контакте с инопланетными цивилизациями. Сделан первый шаг к бессмертию путем сохранения человеческого разума на электронном носителе. Стада китов будут защищены от опасностей, исходящих из океанских глубин, а кибернетика достигнет революционного прогресса. В то же время в книге рассматриваются вечные вопросы морали и этики, а также человеческих взаимоотношений. Рассказ «Особые требования», например, представляет собой красивую историю любви, редко встречающуюся в жанре SF.

Но какие профессии наиболее необходимы в этом будущем? Это отважные пилоты и штурманы, способные выдержать огромные перегрузки? Или исследователи планет, которые бесстрашно, вдумчиво и решительно покоряют новые планеты с хаотичными атмосферами? Нет, это не они!

Профессии, которые наиболее востребованы, и профессионалов которых, кажется, всегда слишком мало, — это учителя и врачи.

Учителя, которые обучают терпеливо, вдумчиво и с добротой в сердце, которые зажигают в своих учениках жажду знаний и помогают им открыть свое призвание.

Врачи, которые лечат героев и ищут способы победить болезни, чтобы продлить жизнь каждого человека.

И как всегда у Стругацких, люди находятся в центре их описания будущего: читатель видит, как они с энтузиазмом, осторожностью и полной самоотдачей выполняют свою работу. Это кажется таким необычным и поэтому таким ярким.

Поскольку это всего лишь наброски будущего, отдельные герои почти не развиваются, но читатель переживает их действия в отдельные моменты времени.

Вначале это молодые мальчики, мечтающие о великих героических поступках. Затем они становятся юношами, которые совершают ошибки и совершают героические поступки, некоторые из которых вовсе не героические. Позже они становятся опытными экспертами в своей области, которые принимают участие в обучении нового поколения. В конце концов, они оставляют после себя мир, полный внуков, правнуков и воспоминаний.

Только Горбовский остается прежним, который и в начале, и в конце книги все еще мечтает лечь на что-нибудь и отдохнуть. Этот Леонид Горбовский чрезвычайно симпатичен. Его приятная и дружелюбная манера поведения, его интуиция, вдумчивость и прозорливость придают ему естественный авторитет. В последующих произведениях авторов этот персонаж появится вновь и придаст решающий импульс развитию мира Полудня.

К сожалению, роман доступен только в виде фрагментарной версии на немецком языке. Отдельные тексты очень хорошо читаются и прекрасно работают, но общая картина не очень хорошо видна. К счастью, сейчас существуют очень хорошие программы перевода, например, сайт deepl.com, переводы которых хорошо читаются и не слишком искажают характер оригинального текста. Таким образом, я создал свою собственную полную версию книги.

Эта книга может не подойти для тех, кто впервые знакомится с работами Стругацких. Однако это шанс для тех, кто чувствует себя в их мире как дома, вновь обратиться к их мечте о лучшем будущем, которое сегодня кажется таким недостижимым. В то же время, это возможность увидеть, о чем мечтали, во что верили и к чему стремились люди нашего прошлого.

Этот обзор был ранее опубликован в моем блоге на сайте lifeinthe22ndcentury.de.

Вот я и добралась в своём перечитывании до культовой научно-фантастической повести братьев Стругацких, которая стала классикой жанра и оказала значительное влияние на развитие отечественной и мировой фантастики.

По сути это не цельная книга, а сборник кратких и не очень историй о жизни людей из мира будущего, когда космические перелеты стали почти обыденностью, а Венера, которая так ужасала в первой книге почти приручена человеком. Стругацкие рисуют образ будущего, где человечество достигло не только технологического совершенства, но и нравственного развития. Это общество, где нет места войнам, бедности и несправедливости.

В рассказах так или иначе поднимаются важные философские вопросы о смысле жизни, роли человека во Вселенной, о добре и зле, о свободе и ответственности. И всё это подано с легким юмористическим оттенком, вскользь упоминая героев предыдущих книг, создавая этим легкую неуловимую связь в данной книжной Вселенной.

Герои рассказов вначале совсем ещё «зеленые» максималисты, мечтающие о героическом освоении новых планет, вдохновленные своим Учителем (вот уж действительно пример с большой буквы), в дальнейшем ставшие учёными и исследователями, которые руководствуются стремлением к познанию и желанием сделать мир лучше.

Ставшие такими близкими на протяжении всех этих забавных, романтических, мудрых и драматических историй — Ливерполли, Панин, Горбовский, Кондратьев, Славин… и над всем этим витает крик пандорского ракопаука, упустившего добычу😁

Перечитала, закрыла книгу и поняла, что не зря так люблю этот сборник, для меня «Полдень, XXII век» – это не просто научно-фантастические рассказы, это философское произведение, которое заставляет задуматься о месте человека во Вселенной и о том, каким может быть будущее человечества (в идеале). Книга оставляет после себя ощущение надежды и веры в светлое будущее, в котором наука и гуманизм будут служить на благо человечества, пускай я не верю, что сейчас это возможно, но как цель, к которой можно и нужно стремиться — однозначно да🫶

Вот просто душа (чем бы она ни была) радуется, когда читаешь такое произведение после всех этих современных ужастиков и боевиков. Нет, я люблю ужастики или, например, Роллинса, но вот эта старая добрая фантастика — это, конечно, нечто особое. И определение «ламповая» как нельзя лучше к ней подходит. Сидишь возле торшера с мягким светом и читаешь про приключения в уже не столь и далеком будущем.

Ведь и правда — звездолет «Таймыр» стартовал в глубокий космос в 2017 году (и не просто в год столетия Революции, но и непосредственно 7 ноября), то есть для нас сейчас вообще в прошлом, а вернулся спустя сотню лет. А теперь посмотрим, чем может похвастаться земная космонавтика в реальном 2023-м году. Да ничем вообще. Ну Илон Маск запустил в никуда свою «Теслу», вот и все успехи. На Марс уже которое десятилетие планируют отправить пилотируемый корабль, а воз и ныне там. Я бы подвергся жесткой критике со стороны некоторых героев «Полдня», услышь они меня, но я считаю, что в Космосе людям делать нечего. Чисто с практической точки зрения. Затраты чудовищные, а выгоды реальной никакой. Ну разве что ученые найдут иногда подтверждение своим каким-то теориям, хотя в целом мы по-прежнему невероятно далеки от понимания истинной картины мира, и никакие космические полеты в обозримом будущем не помогут хоть как-то к этому пониманию приблизиться. А уж про прожекты по добыче на других небесных телах полезных ископаемых для нужд Земли даже не упоминаю — утопия в чистом виде.

А ведь полвека назад, когда АБС писали свои космические повести и романы, были все основания смотреть с надеждой в будущее и верить, что через пятьдесят лет человечество сможет прорваться к далеким звездам, ну а уж в Солнечной системе будет чувствовать себя, как в собственной квартире. Тогда еще не было угроблено великое наследие Вождя, и — вот парадокс! — вроде бы да, все вздохнули свободнее, стали возможны те же Стругацкие, но построить светлое будущее, подобное тому, что описано в «Полдне», с хрущевыми-брежневыми не было никаких шансов. И постепенно день стал клониться к вечеру, а полдень сменился закатом. И «золотой галактический век» человечества в произведениях АБС также стал сходить на нет, а параллельно появились «Град обреченный» и апофеоз мрака — «Отягощенные злом».

Но хватит о грустном. Все-таки пишу про «Полдень». Красивая, добрая утопия, расцвеченная всеми красками, в отличие, скажем, от стерильного и безжизненного будущего Ефремова. Здесь если люди влюбляются, то влюбляются по-настоящему, если совершают подвиги, то это действительно реальные подвиги, ну а если терпят поражения, то принимают это как неизбежную данность. Наибольшее впечатление производит эпизод «Благоустроенная планета», завершающий серию из нескольких рассказов, объединенных под таким же названием, и ожидаешь от него некоего подведения итогов: как оно стало жить на Земле, так как все предыдущие рассказы как раз о том, какой удобной для жизни стала наша планета в 22 веке. Но нет, благоустроенной оказывается планета в другой Системе, планета, где развитие цивилизации пошло совершенно другим, немеханистическим путем, и местные разумные существа живут в настолько плотном симбиозе с окружающим миром, что с большим трудом земная экспедиция вообще распознает здесь наличие разумной жизни. А она, эта разумная жизнь, действительно создала на планете идеальные условия для обитания, о чем людям приходится только мечтать. Вообще, идентификация разумной жизни в Космосе оказывается большой проблемой, и Поль Гнедых по незнанию убивает на далекой планете чужого звездолетчика и вынужден всю жизнь жить с этим знанием.

И очень сильный эпизод финальный, «Какими вы будете», с то ли реально случившейся, то ли выдуманной Леонидом Горбовским историей о встрече с далеким потомком, человеком из какого-то фантастического даже по меркам мира Полдня будущего. И слова потомка, обращенные к предкам: «если вы будете такими, какими собираетесь быть, то и мы станем такими, какие мы есть. И какими вы, следовательно, будете». Как говорится, ни убавить, ни прибавить.

И, конечно, чем всегда были сильны Стругацкие, это описанием своих персонажей. Запоминающиеся, совершенно живые образы предстают, как наяву. Стремящийся при каждом удобном случае прилечь, дабы «не увеличивать энтропию Вселенной» Леонид Горбовский — один из самых запоминающихся персонажей в литературе.

Самое неожиданное впечатление от сборника — это то, что основным персонажем, кажется, является Леонид Андреевич Горбовский, мелькающий со своей коронной фразой («Можно, я лягу?») чуть ли не в каждом рассказе и, по большей части, являющийся антитезой почти всех других персонажей и даже событий. В каком-то смысле весь сборник — это оммаж Горбовскому, памятник несбывшемуся и невозможному.

Что касается самой книги, то мне, за редким исключением, было просто неинтересно читать. Очевидно, что сведение рассказов в сборник — процесс искусственный, так как получившаяся картина откровенно однобокая и односторонняя. Ну, правда — почти полностью отсутствуют культура и ежедневный быт, нигде нет стариков или просто зрелых людей, почти везде — сплошь молодые белозубые энтузиасты, всех, кто страше тридцати, по-видимому, уже оцифровали при свечах или сослали десантниками на Пандору. Дырок и недоговоренностей так много, что это позволило Сергею Лукьяненко в одной из своих книг продемонстрировать довольно жуткий тоталитарный режим, обладающий при этом всеми особенностями Полдня.

Бросается в глаза странный контраст между продвинутым уровнем коммунистической цивилизации и этическими анахронизмами: земляне без зазрения совести отстреливают животных на чужих планетах буквально на рефлексе, намеренно уничтожают целые виды, продолжают антропоцентрично эксплуатировать животный мир (киты, которых зачем-то пускают на непонятно кому уже нужные в XXII веке жир и ус).

Конечно, зацикленность персонажей на труде ради труда и самоулучшении (вкупе с назойливой риторикой) можно объяснить наступлением того самого коммунизма — не политической идеологии, но уровня общественного сознания, которым бредили в двадцатые годы, пытаясь создать из себя Нового человека. Стругацкие пытались показать, как может выглядеть идеал, построенный на раннебольшевистких устремлениях и оттепельном энтузиазме, и, по-моему, не справились с этой задачей — получившийся организм больше похож на нежизнеспособный кадавр, даже если издалека он выглядит вполне мило и приветливо машет ручкой.

Разумеется, «Полдень, 22 век» это не «утопия», не «грёзы» и не «мечтания». Это четкий социальный прогноз, который давали Аркадий и Борис Стругацкие на основе вектора развития СССР, заданного в 1959 году.

В принципе, в этом прогнозе не было ничего фантастического, выдуманного... вымечтанного. Люди Мира Полдня — это современники молодых братьев Стругацких, в то время работавшие в основном в Пулковской обсерватории, в Академгороде Новосибирска и некоторых неупоминаемых, отсутствующих на картах, «секретных» городах Таких людей было довольно много, и Стругацкие резонно предполагали, что их число будет постоянно увеличиваться. Если бы СССР продолжал развиваться так, как это началось в шестидесятые годы, то, не исключено, сейчас и в самом деле запускались бы межзвёздные экспедиции. Но увы... Хрущева сняли, а сменивший его Брежнев быстренько прикрыл лавочку построения коммунизма, переключившись на обеспечение «человека, неудолетворённого желудочно», так что книга о том, как себя чувствуют персонажи Аксёнова, Гладилина, Рыбакова в 22 веке, стала и в самом деле утопией, а Гладилин и Аксёнов эмигрировали. Такова ирония Истории!

Читается всё это замечательно и вызывает некую подсознательную тоску по упущенным возможностям. Некоторые читатели, впрочем, канализируют свою тоску и свой стыд в агрессивную критику текста.

Невозможное сегодня будущее. Даже не его тень. Если бы книга была написана сегодня, авторов сочли бы за придурков-аутистов и ни одно современное издательство не решилось бы печатать эти безумные байки иначе как под условным названием: «Фантастические зарисовки для детей среднего школьного возраста». Да и кто бы вообще стал читать такое в век терминатора и матрицы? В жестокой схватке ихней оруэлловщины с родной ефремовщиной проиграли главным образом Стругацкие. Кто бы мог подумать, что после Сталина так скоро всё посыпется... Ладно хоть 22 век, а не 21-й. Ха. Ха. Ха.

- Ты хочешь знать, что делается в системе UV Кита?

- Ну, хочу, — сказал Панин. — Мало ли что я хочу.

- А я очень хочу. И если буду хотеть всю жизнь, и если буду стараться узнать, то перед кончиной своей — надеюсь, безвременной, — возблагодарю бога, которого нет, что он создал звёзды и тем самым наполнил мою жизнь.

Если вы хоть немного верите, что такие люди когда-либо существовали, эта книга для вас. Иначе даже не стоит начинать. Почти все герои выглядят инопланетянами и даже называют себя «межпланетниками». Теперь даже на обложке нового издания этой книги пишут: «Шедевр отечественной и мировой утопической фантастики». Утопической, Карл! А ведь сами братья отнюдь не считали, что создают утопии. Эх, время...

Книга тем и прекрасна, что это не просто фантастика — это социальная фантастика. Но социум умер, а фантастика не стала реальностью и видимо, никогда уже не станет. И в этом — чёрная метка каждому из нас от братьев лично. Оставшимся без Полдня. Без энтузиазма ждущим экватор 21-го века, какой уж там 22-й! Какой Кит? Какие созвездия? Вот и думай теперь, кто оказался в утопии — мы или Стругацкие?

«Грёзы о не сбывшемся будущем», — так бы я озаглавил это произведение. Но, я само собой, не Стругацкий и поэтому книга называется «Полдень XXII век». И это действительно полдень — полдень будущего их прошлого, вот так, косноязычно, но я думаю многие поняли о чём я. Это будущее, которое никогда не настанет и не потому, что коммунизм пал, а Советский Союз развалился, нет, просто люди никогда не станут такими, по-крайней мере в основной массе, всегда будут и другие, с семенами зла (или лучше сказать, с ДНК?), что очень хорошо показал Сергей Лукьяненко, в своей дилогии «Звезды холодные игрушки».

Но вот интересный вопрос, даже если закрыть глаза, на то о чём я сказал выше, и такое будущее всё же когда-нибудь наступит, — хотел бы я там жить...? Казалось бы, идеальные люди, не в смысле, безупречные, никогда не совершающие ошибок, а движущиеся в правильном направление, знающие чего они хотят, хорошо воспитанные, умные — это ли не счастье — жить в таком обществе, с такими Людьми? И всё же, что-то во мне, глубоко в душе, сопротивляется и говорит нет. Самое смешное, что я бы со своим характером, и со своей технической специальностью (в отличие скажем, от тех же «бесполезных» юристов и экономистов) идеально бы влился в это общество и оно так же бы с радостью приняло меня, как приняло Кондратьева, и я бы нашел как применить свои знания и навыки и был бы полезен обществу. И всё-таки нет..

Пожалуй, я не смогу рационально это объяснить, просто знаю что нет. Здесь и потребительское отношение к природе, о чём уже писали выше и бездумная вера в науку и наивно-детское восприятие жизни по целому ряду аспектов. Взять хотя бы отношения между мужчиной и женщиной, с моей точки зрения, это вообще проблема Стругацких, они не умеют их описывать, то что они обычно в таких случаях показывают, — просто дружба, но ни как не взаимодействие двух любящих сердец. И я охотнее поверю, что люди в общей массе, смогут стать такими как Люди полдня, чем в то что отношения между мужчиной и женщиной будут такими как их описывают Стругацкие. Хотя это уже художественная особенность данного произведения, а если возвращаться к сюжетной концепции, то хотелось бы отметить, что конечно, в 60-е, когда Стругацкие писали эту книгу, многие идеи, что называется, ещё только витали в воздухе, были новаторскими и безусловно захватывали воображение тогдашних читателей, сейчас же в некоторых местах, мне было откровенно скучно. Единственное, что меня по-настоящему поразило, так это Коллектор Рассеянной Информации «Великий КРИ», сегодня в наш «век информации», когда мы знаем, что информация это единственное, что ни куда не пропадает и не исчезает бесследно, такая идея выглядит гениальной и я не удивлюсь, если что-то подобное, действительно изобретут в будущем!

P.S. Уже дописав отзыв, поставив точку и нажав на кнопку «сохранить», я понял, что вероятно, знаю ответ на вопрос, который сам себе задал. Почему нет? Потому, что в этом мире нет любви. Нет, не любви в общем смысле: к нашей маленькой голубой планете, ко всему живому, к своей Родине, к своему ближнему, к коллеге, к другу, к товарищу — этой любовью как раз пропитан весь роман (и это то, чего так остро не хватает в нашем постиндустриальном мире, полной противоположности миру полдня). Но я говорю про другую любовь, маленькую и эгоистичную, но тоже, как оказалось, очень важную, — любовь не ко всем животным, а к конкретному маленькому комку шерсти лежащему на подоконнике, любовь не ко всему человечеству, ко всем людям в равной степени, независимо от рода, пола, национальности и т.п., а любви к конкретному, одному единственному, уникальному и неповторимому человеку...

Какая мощная ностальгия! Ностальгия по своей давно уже бывшей и навсегда убежавшей в какое-то «никуда» подростковости и юности (когда впервые читалась эта книга). Ностальгия по своим щенячье-пацанячьим возвышенно-романтичным мечтам, которые практически любой современный молодой человек вероятнее всего решительно назовёт розовопузырчатой чушью. Ностальгия по тому непреложному и непрошедшему чувству веры в то, что рано или поздно, но всё написанное фантастами Стругацкими в этой книге — сбудется. Пусть не в деталях, а в общих чертах, но в самом главном — что люди Будущего будут более чисты и открыты, более искренны и одухотворённо-воодушевлённы — вот эта вера была неприкасаема. Что непременно рано или поздно объединившееся Человечество придумает самодвижущиеся Дороги, которые помогут справиться с всеобщим загрязнением. Что когда-нибудь в самом начале 21 века на Марсе родится первый ребёнок, и пусть его будут звать не Женя Славин, но зато его совершенно точно будет ждать непростая, но захватывающе интересная судьба. И что марсианские прыгающие пиявки сора-тобу-хиру совершенно точно на Марсе живут, потому что ведь и Георгий Мартынов в первой части своей эпохальной трилогии «Звездоплаватели» описал гигантских ящериц, очень похожих на стругацких пиявок, а значит всё это не просто так, не случайно! И что на самом деле в каких-то неведомых для простых людей подвалах и убежищах сидят и «слушают» пустоту и тишину Мироздания ридеры, коих число — единицы. И именно в связи с главой «Глубоководный поиск» связана любовь к морю и к маринистике, и книга Сергея Жемайтиса «Вечный ветер» была прочитана именно после этой книги АБС. И неписанный закон космодесантников «десантник тот, кто всегда возвращается» навсегда впечатался глубины собственного сознания. И ещё многое и многое другое, то, без чего само будущее представлялось ненастоящим и блёклым.

И я испускаю крик пандорского ракопаука, упустившего добычу...

Так уж получилось, что прочитал впервые только сейчас, 35-летним, в 2012 году.

Впечатления в целом негативные. Первое — отношение к науке. Веер расходящихся ВО ВСЕ СТОРОНЫ возможностей — это, конечно, здорово. Но я не понаслышке знаю, что путь к истине — это путь по тонкой ниточке. Я не увидел поиск истины, я увидел детскую жадность все пощупать, попробовать, разобрать и не собрать. Второе — животные. Несколько случаев убийства хищников или даже не хищников. Порог необходимости при самообороне не был достигнут, и я с гневом читал об убийстве спрута или «бегемота». Третье — отношение к природе в целом. Чисто потребительское отношение, но, может быть, Стругацкие, не очень-то и виноваты. Время такое было, даже реки когда-то планировали разворачивать. Четвертое — коммунизм. С позиций теперешнего времени я НЕ ВЕРИЛ в существование всего этого. Возможно, и Стругацкие не верили.

Порадовали только некоторые эпизоды. Больше всего понравился Саша Кондратьев...

Приобрёл в букинистическом издание в рамочке 67-го года и решил написать отзыв. Хочется сказать одну вещь: если вам больше 12-13, ни в коем случае ни начинайте читать Стругацких с этой книги. Ни «Возвращение», ни «Обитаемый остров»! Потому что были «прецеНденты». Моих знакомых постигло такое неудачное начало и, как результат, – стойкое отвращение к Стругацким, которое теперь трудно будет переломить.

В чём причина?

Добрая половина рассказов этой книги – искусственные, неживые. Они были написаны с единственной целью – создать антураж, наполнить мир Полдня хоть чем-то таким, чего у нас нет, напридумывать профессий и занятий для людей будущего. Должны же люди будущего чем-то заниматься, увлекательным, нужным, героическим. К таким рассказам относятся «Глубокий поиск», «Загадка задней ноги», «Свечи перед пультом», «Естествознание в мире духов», «Благоустроенная планета» и «Поражение». И в меньшей степени «Томление духа», «Десантники» и «Свидание». Прочитав эти рассказы раз, когда-то давно, я никогда больше их не перечитывал. Не тянуло. Потому что в них нет ничего, что поразило бы воображение. В них нет фирменной формулы «тайна, чудо, достоверность». Тайна там нетаинственная, чудо нечудесное, а достоверность… рассказы написаны как-то планово, вымучено, поэтому и достоверность не на уровне, люди схематичны. Эти рассказы напоминают фантастику ближнего прицела, где главным было описать изобретение, а люди выполняли вспомогательную роль.

А вот что я многожды и с удовольствием перечитывал – это «Ночь на Марсе», «Возвращение», «О странствующих и путешествующих» и «Какими вы будете». При том, что в трёх из них практически ничего не происходит – люди просто лежат|сидят и болтают друг с другом. Но в этих рассказах люди живые, они старательно и очень зримо прописаны. Нет надуманной драмы, присутствует фирменный юмор и стиль. Ну и, конечно, в них появляется Горбовский.

Так что, на сегодняшний день, книга представляет интерес лишь для почитателей творчества Стругацких. Браться за неё нужно уже четко утвердившись в этом статусе. В противном случае возможен эффект отторжения.

После единственного негативного отзыва (на А.Казанцева) писать отзыв тут, для меня обрести душевное равновесие. Впервые с книгой в рамке «Возвращение» я встретился в 1972 году осенью. Я открыл мир будущего, где ВСЕ люди улыбались. Не застывшими улыбками формального приятствия, а душевными улыбками участия и любви. Я вдруг понял, что это возможно: Возлюбить друг друга. Не притворно, а по настоящему. Что слово «пожалуйста» равнозначно приказу, что просьба — это не блажь, это вынужденная необходимость. Я верил, что вот оно -то, к чему мы растем,живем, что будем строить. Мир в котором нет злых, завистливых и жадных. Где стыдно потреблять не отдавая. Где подвиг — это расплата за чьи-то ошибки, и в общем подвига быть не должно. Странно, смешно... но люди не картонные, а живые. Для меня остался один вопрос в те годы, который я задавал взрослым: — Почему мы не можем быть такими уже сейчас? Что нам мешает быть добрыми? Ответа я не получал.

Потом в 77-78 я нашел книгу «Полдень 22-й век», в которой добавилось главок — рассказов, и был неприятно удивлен. Зачем авторы замутили тот светлый яркий мир? Ответ нашелся со временем. НО ностальгически, ту зеленую книгу в рамке с картинкой я ценю много выше поздних изданий. Она меня сделала отчасти таким, каким я стал...

Этот роман не относится к числу моих самых любимых произведений у Стругацких. Все-таки по сравнению с лучшими книгами мэтров он немного суховат. Да и герои романа не производят столь уж сильного впечатления, кроме замечательного Горбовского. Но для всего творчества Стругацких этот роман — знаковый. Он — своеобразный стержень, на который нанизаны более любимые мной «Далекая Радуга», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике». По сути, «Полдень» — это своеобразная утопия, тот мир будущего, в котором хотелось бы жить самим авторам. А уж потом авторы принялись испытывать свой идеальный мир на излом и искать в нем слабые места. И, к сожалению, этих слабых мест обнаружилось немало.

И первое из них, едва ли не самое сложнообъяснимое — как из нашего мира, со всеми его недостатками, человечество смогло перейти к столь благополучной и добропорядочной жизни. Именно поэтому столь много места в романе уделено попыткам показать систему воспитания нового человека. Кстати, именно в этом вопросе идеи Стругацких кажутся мне довольно сомнительными.

Идея представить роман как сборник отдельных историй, с одной стороны, кажется весьма удачной. Ведь именно так мы можем увидеть мир Полдня с разных сторон. С другой стороны, определенная неровность уровня все же чувствуется. Мне больше всего нравятся «Ночь на Марсе», «Злоумышленники», «Десантники», «Благоустроенная планета». Сильное впечатление произвело «Свидание».

А вообще, при всех достоинствах и недостатках Полдня могу сказать главное — в этом мире мне хотелось бы жить. Может быть больше, чем в любом другом из описанных фантастами миров.