Дэн Симмонс «Лето ночи»

Недетские разборки

***

«Лето ночи» — объёмный роман, открывающий условный цикл «Дэйл Стюарт/Майкл О’Рурк» Дэна Симмонса. Дэн – мастер игры в разных жанрах. Можно выбрать четыре любых его произведения (речь о романах, конечно же), и с высокой долей вероятности они окажутся представителями четырёх разных жанров. А даже если и получится так, что какие-то романы относятся к одному (например, к мистике, если взять, например, «Песнь Кали» и «Утеху падали»), то даже при таком раскладе Симмонс найдёт, чем удивить читателя. Роман «Лето ночи» не стал исключением из симмонсовых правил.

…середина XX века, маленький городок Элм-Хейвен. Школьники мысленно уже на летних каникулах. Одни ждут это время с радостью и предвкушением, а кто-то уже скучает по школьным будням, пронизанным знаниями. Но для детей Элм-Хейвена лето означает перемены. Старую Центральную школу закрывают. Ребята из Велосипедного патруля — Дэйл, Майк, Лоренс, Кевин, Харлен и Дуэйн – ещё не знают, что закрытие школы окажется наименьшей из грядущих проблем. В последний учебный день пропадает один из учеников…

Дэн Симмонс ещё в предисловии настраивает читателя на определённый лад. Предисловие объёмное, с экскурсами в генезис персонажей. Настоящий творец погружает читателя в атмосферу провинциального городка, открывая тайну-другую из собственной жизни. И даже с предисловия становится понятно, что лиричность, ностальгия по детству (детству, которое умерло, когда появилось поколение зуммеров) – это лейтмотив всего романа. Конечно, кто-то увидит только лишь мистическую составляющую. Другой скажет, что всё слизано со Стивена Кинга. Вот только и сам Кинг повторялся не раз. Вспомните хотя бы «Оно» и «Тело». И всё же дружба, детство, игры со сверстниками, чувство братского плеча… Вот что отличает роман «Лето ночи». По крайней мере, на фоне тонн другой мистики.

Итак, почти весь сюжет подаётся с точек зрения вышеназванных героев. Это обычные мальчишки. Разве что Дуэйн выделяется необычным складом ума и высочайшим уровнем эрудированности. Дэйл и Лоренс – братья, первый постоянно следит (из лучших побуждений) за младшим, старается оберегать его и ограждать от всего плохого, включая сквернословие. Лоренс при этом всячески старается казаться взрослым, он – источник хаоса, фонтан экшена и безрассудности. Майк – юный ирландец из не самой благополучной семьи. Но он чтит свою религию и безмерно любит и уважает свою парализованную бабушку. Кевин, который растёт в атмосфере гиперопеки, ему и шагу нельзя сделать в сторону. Харлен же, напротив, особо и не нужен своей матери, которая пытается устроить собственную личную жизнь. Так же стоит отметить Корди Кук. Комично-плюгавая, даже нелепая. Эта девчонка с парой таких стальных, что её зауважает и Тони Старк. Что касается самого сюжета, то он до поры крутится вокруг детских взаимоотношений и атмосферы скорых каникул. Кто-то увидит в этом воду, но на деле Симмонс занимается расстановкой шахматных фигур на игровой доске. И каждая фигура оказывается живой. По крайней мере, когда речь идёт о белых. А белые в данном случае – это Велосипедный патруль. Но всё-таки это мистика, поэтому атмосфера нагнетается, пазл постепенно складывается. И к финалу повествование ускоряется до беспредельных величин. При этом автор старается подавать материал так, будто читатель – один из членов Велосипедного патруля. А поскольку это простые дети, то они не могут знать всего. Вот и читатель не узнает всего. Где-то придётся додумывать, гадать. Где-то Симмонс оставил подсказки, явные намёки. Кто-то сочтёт подобный приём халатностью. Зачастую так и есть. Но не в случае с «Летом ночи». В данном романе приём работает на ура, ещё глубже погружая читателя в атмосферу таинственности.

Что касается связей с «Оно» Кинга, то да, они прослеживаются. И не только с «Оно». Есть намёк на «Куджо», например. Вот только Дэн не строит на бешеном псе весь роман. У него подобная история занимает лишь один абзац и служит определённой цели. Есть намёк на «Зелёную милю». Но если возвращаться к «Оно», то там зло казалось чем-то потусторонним, чуждым, далёким человечеству как таковому. Здесь же зло куда приземлённее. Нашлось даже место заигрыванию с историей. Последнее не является таким уж откровением. Криптоистория – один из коньков Дэна. Зло «Лета ночи» получает свою детерминацию. Где-то между строк, где-то прямым текстом. Отдельно стоит отметить то, как дети противостоят злу. В какой-то момент кажется, что герои «Лета ночи» сдадутся. Потому что они обычные дети. Самые обычные! Но это низшая точка. За ней следует подъём. И всё возвращается на те рельсы, которые ведут к финалу. Действия ребят выглядят логично, в них хочется верить.

Что сказать о минусах? У читателей полно вариантов для того, чтобы «похоронить» эту книгу. Здесь и слишком плавный сюжет (экшен подавай им, видите ли), и вторичность (опять этот Кинг!), и везение главных героев. Но везение ли это? Симмонс ещё в предисловии даёт понять, что время (и место!) действия – важный фактор. Ностальгия по детству в романе не для галочки. В современном мире подобные проблемы (хотя бы даже пропажа ученика из школы) в лучшем случае вызовут… разговоры на пару дней среди причастных (учеников). Опять же, кто-то попытается уличить Симмонса в критике современных реалий. Но давайте объективно. Разве Симмонс не прав?

Заключение: блестящий, ламповый роман. Ни в коем случае нельзя отождествлять его с «Оно» Кинга. Это всё-таки разные произведения. Разные акценты, разные посылы. Дэн Симмонс не скрывает лейтмотивов своего романа, избавляясь от крупных карт ещё в предисловии. Вот только это не значит, что он не припрятал козырь-другой в рукаве.

10 летних каникул из 10. Браво!

Для меня все хорошо в этой книге, и якобы растянутость, в ней вижу только плюсы, ничего лишнего не увидела. Динамичность во второй части в самый раз. Местами так страшно было, что это прям самые страшные детские кошмары воплощались на страницах. Однозначно это одно из самых лучший произведений, которые я читала. А описание времен, в которые проходили события, это отдельный мой фетишь, так уютно читать. Вижу тут только плюсы повествования.

Читал книгу не как ужастик. Да собственно и не знал, что это ужастик, пока не начал читать.

Поэтому и оцениваю не как ужастик. Лично для меня, эта сторона книги второстепенна и не так существенна.

Книга в первую очередь о детстве и об атмосфере маленького забытого богом городишки, где каждый знает друг друга.

Именно детство, с его безумствами и фантазиями, когда каждый новый день несет новые чудеса, здесь описано непередаваемо здорово.

Уровень погружения, сопереживания этим мальчишкам зашкаливает.

Как будто сам ощущаешь свист ветра в ушах, когда несешься сломя голову с горы на старом разбитом велике.... Когда бросаешься в драку за друга, забыв обо всем...

И в этой книге — именно это самое главное.

10 из 10

От невинности к ужасу: путешествие в мир забытых страхов

17.09.2024. Лето ночи. Дэн Симмонс. 1991 год.

В маленьком городке Элм-Хейвен, затерянном среди бескрайних полей Иллинойса, лето 1960 года обещало быть беззаботным и солнечным для группы друзей. Но вскоре детские игры сменились страхом, когда загадочные и зловещие события стали происходить вокруг заброшенной старой школы. В её стенах, кажется, дремлет древняя сила, пробуждающаяся, чтобы уничтожить всё вокруг. Друзья, столкнувшись с непостижимым кошмаром, обнаруживают, что за границами детских страхов скрывается нечто куда более страшное — тьма, древняя и голодная.

«Лето ночи» — это история о группе мальчишек из маленького городка в Иллинойсе, которые сталкиваются с древним злом, живущим в заброшенной школе. В этом романе легко прослеживается влияние таких классиков, как Рэй Брэдбери с его «Вино из одуванчиков», а также элементы, перекликающиеся с произведениями Стивена Кинга — в частности, с его «Оно».

Одним из заметных элементов романа является ощущение ностальгии по детству. Автор хорошо оживляет летние дни, наполненные беззаботными играми на свежем воздухе, первой дружбой и теми мелкими радостями, которые остаются в памяти навсегда. Это создает сильный контраст с надвигающимся ужасом и смертью, притаившейся на каждом углу. Симмонсу удается показать детский взгляд на мир, где страх перед неизвестным зачастую смешан с любопытством и желанием открыть запретное. Баланс между детской невинностью и надвигающейся угрозой захватывает внимание читателя. Именно этот контраст добавляет произведению эмоциональной глубины.

Ужас в данном произведение получается многослойным. Первый слой, это хоть избитый и клишированный, но традиционные элементы жанра – древнее зло, мрачное заброшенное здание, жуткие события. Но под ним скрывается более глубокий слой, это страхи самого детства: боязнь быть забытым, страх одиночества и столкновение с чем-то, что пугает даже мыслью о его существовании. Психологические страхи перекликаются с хтоническими ужасами, усиливая напряжение и эмоциональную вовлеченность в сюжет произведения.

Стоит упомянуть и героев книги. Группа друзей описана с такой глубиной, что каждый персонаж становится живым, со своими страхами, радостями и внутренними конфликтами. Они не просто герои истории — они дети, сталкивающиеся с угрозой, способной сломать их жизни. Их дружба — это не только защита от внешних угроз, но и способ разобраться с внутренними конфликтами. Через их взаимодействия, споры и совместные приключения, автор демонстрирует, как они учатся не только бороться со злом, но и поддерживать друг друга, делая эту борьбу более человечной.

По мере развития сюжета заметно, как растут и изменяются персонажи. Их поступки, мотивы и отношения со временем становятся всё более сложными. Особое впечатление оставляют моменты, когда автор, не боясь расстроить читателя, жертвует полюбившимися героями. Эти внезапные, порой жестокие повороты событий разрывают эмоциональные связи, которые уже успели сформироваться, и создают атмосферу постоянного напряжения. Каждая потеря становится ударом, расширяющим рамки повествования и добавляющим ему драматической глубины, подчеркивая непредсказуемость и опасность происходящего.

Хотелось бы отметить и общую атмосферу произведения. Автор искусно рисует читателю картины, где каждое здание, каждый уголок улиц наполнен неуловимой тревогой, и с каждым шагом к разгадке тайны дети приближаются к краю бездны. Этот медленно нагнетающийся страх не отпускает до самого конца, и погружает в произведение все глубже и глубже.

К минусам же произведения, помимо некой штамповости, можно отнести не слишком быстрое развитие событий. Порой произведение откровенно затягивается и сюжет топчется на одном месте.

В итоге это произведение — не просто ужастик, но и глубокий, эмоциональный опыт, предлагающий погружение в атмосферу детства и столкновение с темной стороной человеческих страхов. Смешение ностальгии с тьмой создаёт уникальный эффект, заставляя читателя переживать волнующий спектр эмоций — от радостного тепла воспоминаний до ледяного страха перед неизведанным. 8 из 10.

Двойственные впечатления. С одной стороны, оценил детализированное описание буквально всего: городка, лета, детских игр, самих ребят. Симмонс действительно погружает в атмосферу 60-х, словно сам вновь становишься одиннадцатилетним мальчишкой, гоняющим на велосипеде по пыльным улочкам. Читаешь и ностальгируешь по детству, которого у тебя, возможно, и не было. В этом плане автор большой молодец!

С другой стороны, эта детализация иногда переходит в чистейшую графоманию. Роман можно было бы смело сократить страниц на 200, и ничего бы не потерялось. Сюжет местами провисает, а потом внезапно несется вскачь, чтобы снова застопориться на длинных описаниях каждой травинки.

Что касается хоррор-составляющей, то тут тоже не все гладко. Поначалу было жутковато. Неизвестное зло, таинственные события, ночные страхи – все это работает. Но потом… Опять какое-то непонятное ЗЛО, которое, аж бесит!, убивается святой водой. Серьезно? После такой проработки атмосферы и персонажей – такой примитивный финал? Ощущение, словно смотрел дешевый ужастик из 80-х. И да, параллели с Кингом напрашиваются сами собой, но «Лето ночи» – это все-таки другая история. Здесь больше фокус на детстве и ностальгии, чем на самом ужасе. Хотя, смерть одного из героев меня действительно зацепила.

В итоге, 6 из 10. За атмосферу и персонажей плюс, за затянутость и слабый финал минус.

Чему удивляться, что «Лето Ночи» вызывает такие противоположные оценки. Даже не читая отзывов, сразу можно определить возраст читателя. Понравилось — людям в возрасте, а нет — молодым, которые не совсем адекватно восприняли в классификации фразу «только для взрослых», которая определяет не достижение совершеннолетия, а жизненный опыт.

«Лето ночи»-книга-воспоминание о последнем лете детства, когда наши разношерстные компании от рассвета до заката пропадали на улицах, играя, исследуя окрестности, гоняя на перегонки на великах, а в сумерках, усталые и счастливые, рассказывали страшные сказки про «гробик на колесах» и «черную руку».

Это такое последнее лето, когда вот же было все хорошо, но уже появились у всех свои интересы, и пройдет несколько недель — и каждый пойдет своей дорогой. А потом, чтобы не случилось, будет с благодарностью вспоминать это особенное время, когда были по-настоящему счастливы и свободны.

И, что тут удивительного, что поколение, выросшее в душных комнатах у экранов компьютеров с виртуальными друзьями, не понимает этого, воспринимая книгу, как обычный ужастик. Да и поверить им трудно, что внутренний мир и интересы 10-12 летних когда-то были на уровне сегодняшних 15-18-летних.

Это не обычный «ужастик». Симмонс настолько ярко воспроизводит атмосферу, жизнь и обитателей маленького провинциального городка, что невольно начинаешь верить во все происходящее. И эти злодеи и зомби! Учителя/ как легко было бы представить, что наша училка химии — зомби, тогда хоть можно было объяснить, почему мы боимся ее до судорог/, водитель фургона, подбирающий павших животных, солдат из местной городской легенды — все, что питало детскую фантазию и подростковое мифотворчество. А концовка? Кто же из юных не мечтал сжечь свою школу раз и навсегда?

Можно долго перечислять другие достоинства книги. Говорить о живом мире, ярких характерах, добротном и неспешном повествовании. Но это не поможет пониманию. Если то, что было написано выше, не нашло у Вас отклика, то это книга — не для Вас сегодняшнего. Просто время ее еще не настало.

Очень сложно писать двадцать девятую по счету рецензию на книгу, о которой было уже так много сказано — причем сказано полно и аргументированно. Поэтому остановлюсь на самом главном минусе этого произведения, вызывающем недоумение, близкое к разочарованию — мистической составляющей.

Вообще, знание эзотерических и оккультных традиций в общем культурном контексте никогда не было сильной стороной американских беллетристов. Почему-то ошибочно считается, что для того, чтобы описать, например, жизнь и быт подводников или шахтеров или писать на тему творчества Тулуз-Лотрека — нужно изучить материал, следовать некоей правде, чтобы не понаписать глупостей. А вот с оккультными знаниями можно обходиться вольно: написал слово «тролль» или «вампир» — и можешь фантазировать сколько душе угодно, не считаясь с тем, что за любыми метафизическими понятиями тоже стоит своя правда. Именно так, поверхностно, дилетантски и даже глупо поступает Симмонс с египетской мистикой.

Огромные гнусные черви, роющие ходы под землей. Омерзительные ленты то ли соплей, то ли слюней, паутиной затянувшие помещения старой школы. Какая-то желеобразная паукоподобная мерзость под потолком, порождающая вызревающих в коконах ревенантов. Какое отношение вся эта физиологическая фантасмагория, словно сошедшая с кадров «Похитителей тел», «Дрожь земли» или «Нечто» имеет отношение к египетским мистериям?! И почему именно к египетским?! С тем же успехом Симмонс мог бы скинуть все эти красоты хоть на вуду, хоть на индейских шаманов — степень художественной правды была бы та же. И уж совершенно неуклюжей выглядит надуманная история о какой-то смертоносной стеле, переплавленной в колокол (!!!) и связанной с семьей Борджиа. Причем именно переплавленной — хотя согласно некоей книжке, знания из которой помогают героям победить зло, как раз огонь — та стихия, которая может уничтожить это самое зло, в стеле-колоколе заключенное. Грустно видеть подобные эскапады, выходящие из-под пера автора, вдумчиво, подробно и детально реконструировавшего историю в своем «Терроре».

К слову сказать: Стивен Кинг гораздо аккуратнее обращается с мистическим в своих произведениях. Чаще всего мы сталкиваемся с неким безымянным, бесформенным злом, которое действует через слабости и пороки в душах людей — и в это есть и великая правда, и большая писательская мудрость человека, следующего правилу «пиши про то, что знаешь».

К сожалению, в «Лето ночи» эта чудовищная клюква, рассчитанная на безграмотного читателя со среднего американского Юга, полностью убивает то ощущение художественной правды, которого автор стремился достичь подробными описаниями характеров и быта маленького городка. Потому что совместить в одном мире достоверность психологических портретов и совершеннейшую чушь, согласно которой египетские мистерии Осириса связаны с подземными миногами — невозможно. И уж совсем неуместным пассажем выглядит то, что юные герои в итоге спасают мир от того, чтобы зло не захватило его полностью. Цель благая, конечно, и совершенно оправданная где угодно — хоть в «Армагеддоне», хоть в «Блейде», но абсолютно неуместно звучащая там, где содержатся подчеркнутые элементы психологического и исторического реализма.

Зуботычин от критиков и читателей «Лету» досталось не мало. Иногда вполне справедливых, но, в большинстве же своем, совершенно напрасных. В вину книге вменяли воровство идей и ситуаций из кинговского «Оно», нелогичность некоторых моментов, слабая и банальная сюжетная фабула, которую автор так и не сумел раскрыть и в финале просто спустил на тормозах (сиречь списал все на злых египетских божеств). Пинали её и за главных героев, которые в свои 12 лет водят грузовики, стреляют чуть ли не «по-македонски» из огнестрельного оружия и стойко переносят ранения. Но! Во-первых, автор этой книги — Дэн Симмонс. Это уже о многом говорит. А во-вторых, жанр книги все вышеперечисленное если и не подразумевает, то уж точно не запрещает. Лично я получил удовольствие от книги. И моменты, которые критики активно пинали — одни из моих любимых. Единственное, за что хочется похаить автора — это «раскрытие карт» книги. Древнее Зло, что поселилось в Элм-Хейвене получилось немного бледным и абстрактным. Чего, конечно, нельзя сказать о его, Зле, служках.

Купил я эту книгу в этом году. Благо, «Эксмо» запустило персональную серию Симмонса и выбор произведений этого автора на русском существенно увеличился. Не говоря уже о доступности. О содержании — ниже, а об оформлении хочется сказать пару ласковых уже сейчас… Внутри все здорово. Переплет и белые странички, пропечатано все здорово, опечаток замечено и вовсе не было (это не говорит о том, что их там нет вовсе, вобщем, как в том анекдоте про суслика:). А вот обложка вызвала громадное разочарование и претензии к дизайнеру. Бледный серый мрамор и одинокий колокол. Первое место в номинации «Аскетизм». Представленная мною иностранная обложка романа — та, с лицом мальчишки на фоне кукурузного поля — идеальна! И отражает дух книги. Почему нельзя сподобиться на что-нибудь подобное — непонятно. Вообще дизайн обложек свежеизданных романов в жанре хоррор чередуется от приемлемого к отвратному. Купил три книги — обложки двух из них вызывают рвотные позывы. Особенно досталось Маккамону. Печально.

Последний урок перед каникулами (да-да:) в старой школе. Это последний учебный день для этого учебного заведения. Дальше её закроют навсегда и дети будут учится в школе соседнего округа. И слава Богу, считает каждый ребенок. Мрачное здание их пугает и вселяет уныние…

Табби Кук, двоечник и разгильдяй, спрятался в туалете и ждет момента, когда кто-нибудь войдет внутрь, чтобы напугать беднягу. Будет весело! Но тут он видит, что ниша стены в которой он прячется не так проста, как кажется, — тонкая перегородка скрывает за собой тоннель. Он уходит куда-то вниз, видимо, в подвалы школы… Он начинает медленно спускаться и… Дальше он лишь покорный гниющий труп в руках своих хозяев.

Джим Харлен следит за Двойной Задницей. Старая училка идет в Старую Школу. Одна! Ночью! Черт, и почему же он такой дурак. Согласился с друзьями, что им обязательно нужно найти Табби Кука. Ведь мы же Велосипедный Патруль и обязанны во всем разобраться! Зашла. На верху зажегся свет. Как бы залезть и посмотреть, что она там делает… О! Водопроводная труба! Высоко, дьявол меня дери. Почти залез… Готово. Тааак, вот Двойная Задница и… О, Господи… Они меня заметили. Падаю! Темнота.

Дуэйн Мак Брайд бежит. Пыль из под его кед поднимается столбом. Труповозка нагоняет. Видны тела животных, что выглядывают из кузова и туча мух, что роится над гниющим грузом машины. Ух, повезло… Он разворачивается. Нужно бежать, бежать, бежать… Иначе смерть. Он гонится за мной, чтобы убить, ударить в спину бамбером и подмять под колеса… А после закинуть останки на гору мертвых животных в кузове.

Майк О`Рурк не спит. Солдат в форме времен Первой Мировой придет и сегодня. Он будет ломиться в комнату к бабушке и остановит ли его святая вода на этот раз?

Кэвин Грумбахер нажал на педаль газа и молоковоз его отца, на этот раз заправленный бензином, медленно тронулся в направлении Старой Школы. Твари, что крутились вокруг автомобиля, остались позади. Теперь осталось лишь добраться до Центральной… и будь что будет.

Дэйл Стюарт выдохнул. Если для того, чтобы добраться до Пеории ему придется обратиться к Ка Джею Когдену, этому хулигану, что пару дней назад чуть не снес ему голову из ружья, то ничего не поделаешь… придется. Особых вариантов все равно не было…

Это вам для затравочки. Дальше, как обычно, больше. Надеюсь, что общее впечатление о духе книги у вас создалось. Как вы, наверное, уже поняли — главные герои дети. Их шестеро. Братья Стюарт, Майк О`Рурк, Джим Харлен, Дуэйн Мак Брайд, Кэвин Грумбахер и отчасти сестра Табби Кука. Один из героев погибает в середине романа. И его действительно очень жалко. Сами ребята напоминают своих «коллег» из «Оно». Есть и местный вариант маменькиного сынка Капсбрака, и прирожденный лидер а ля Денбро, весельчак-Тозиер, начинающий писатель и прочая. Критики в это вгрызаются и льют свои помои на автора) Вобщем, как обычно. Но вот ведь какая штука. Точно такие же друзья были и у меня, и у вас, у многих. Это типичные архетипы детей-подростков. Вот и все. Искать подводные камни тут не нужно. Тоже самое и в случае с любовной сценой. Елки-зеленые) Дело это интимное, делиться с вами ничем не буду. Все все помнят, все все знают) В «больничку», для начала, все играли. Да и эта сцена у Симмонса не такая неформатная, как у Короля. А жаль. Вас немного позабавят моменты со стрельбой. Да, детишки получились совсем джи-ай. Стреляют, устраивают засады, метают «коктейли Молотова». Да, немного неправдоподобно (и то относительно), но поверьте мне — книга от этого только выигрывает. Мальчишки что больше всего любят? Правильно, играть в войнушку. Так вот герои романа добрались до отцовских закромов и устроили врагам приятный сюрприз. Держитесь зомби, мертвецы, гигантские черви с акульими пастями и аколиты стелы!

Итог: здорово. Грамотная смесь из мальчишеской романтики, бешенного драйва а ля «Факультет» Родригеза и «Жребия» Кинга, головоломок в стиле «Нэнси Дрю» (простенько, ага) и кникербокер-банды, заправленная талантом Симмонса и его приятным слогом повествования. Читать всем.

Оценка: 9 из 10. Поверхностность раскрытия наследия Баджа, откровенное читерство мальчишек, излишняя кинематографичность. Но для вас это будут такие пустяки, что когда вы возьметесь за чтение, сразу поймете, что здесь они лишь только для галочки. Приятного чтения.

Отношение к литературе ужасов в мире сложное.

С одной стороны, ее считают уделом не вполне нормальных людей (как писателей, так и читателей), и с этим на первый взгляд трудно не согласиться: как справедливо указывает Стивен Кинг, в пристрастии к подобной литературе сказывается та же черта, что заставляет многих водителей сбавлять скорость рядом с местами серьезных автокатастроф. Хоть одним глазком взглянуть на изувеченные тела, на чужие мучения и смерть — и порадоваться, что это случилось не с тобой. Правда, эта мрачная склонность — отнюдь не порождение XX века. Так или иначе, но этот «экзистенциальный садизм» сопровождал человечество с древних времен, и чем совершенней становились мораль и закон, тем глубже он уходил в подсознание. Ныне у большинства нормальных людей он проявляется вспышками, для подавления которых существует масса возможностей: спорт, секс, компьютерные игры, услуги психоаналитиков — и культура ужасов. (Разумеется, любовь к фэнтези и фантастике также обслуживает определенные психические отклонения, но последние обществу представляются безобидными).

С другой стороны, хоррор изрядно отдает детскостью. Недаром многие корифеи жанра признают, что увлечение подобными историями началось для них со страшных баек у костра. Страх темноты, уходящий корнями в наше животное прошлое, характерен для многих детей. И очень часто литературные критики делают вывод, что писатель ужасов — это тот, кто так и не научился с этим страхом справляться.

Как бы то ни было, фильмы ужасов в нынешнем стабильном обществе набирают популярность, а литература ужасов хоть и не процветает, как жанр «меча и магии», вымирать все же не намерена.

И по какому-то странному стечению обстоятельств роман Дэна Симмонса «Лето ночи», написанный в 1991 году, считается теперь классикой. Не так давно одно из крупнейших западных издательств выпустило условную дилогию о Майке О’Рурке (в которую входят также «Дети ночи») в новом оформлении с надписью HORROR CLASSIC на красочных обложках. Роман отмечен премией «Локус» и номинацией на «Стокера», а также лестным отзывом старика Кинга: оказывается, это чистейшей воды must-read.

Однако что же такое «Лето ночи» на самом деле? Не более чем одна из самых длинных историй, поведанных у ночного костра не самым умелым рассказчиком. Если бы Р.Стайну, автору популярной серии «ужастиков», под силу были бы романы эпических размеров, то, несомненно, все они как один походили бы на «Лето ночи».

Формально творение Симмонса продолжает линию великих американских романов о «долгом-долгом детстве», которую начал еще Марк Твен, а продолжили Харпер Ли («Убить пересмешника»), Брэдбери («Вино из одуванчиков»), Стивен Кинг («Тело» и «Оно»), Роберт Маккаммон (чудесная книга «Жизнь мальчишки»). Дети, стоящие уже на пороге взрослой жизни; каждому из них лето принесет великую радость и страшное горе, часы философской скуки и небывалые приключения… Казалось бы, сюжет один и тот же, и все же каждая из этих книг по-своему уникальна — потому что уникален ребенок, inner child, который прячется глубоко-глубоко в душе каждого автора. «Лету ночи», однако, в этом ряду делать нечего. Дэн Симмонс — человек во всех отношениях взрослый: леденящая «Песнь Кали» — это взгляд отца и мужа на чужую страну, «Гиперион» — это взгляд философа и литературоведа, обращенный в вечность, «Темная игра смерти» — восемьсот страниц грязи и боли.

Что делать взрослому у ночного костра? Ребенок Симмонса либо давно мертв, либо его и не было вовсе (и тогда Дуэйн Макбрайд, одиннадцатилетний мальчик с IQ, равным 160 — чистейший автопортрет Симмонса). Не может обычный школьник в один миг стать этаким Федманом Кассадом, рыцарем без страха и упрека, и метко стрелять из дробовика по кошмарным чудищам. Не будет малыш спокойно спать в своей комнате через пять минут после того, как из шкафа (в этой же комнате!) на него напало чудовище (вспомнить хотя бы кошмары детей из кинговских «И вот пришел бука» и «Куджо»). Школьники идут одни в лес, чтобы уничтожить нежить, которая загубила уже одного из их товарищей — и тут один из них предлагает порассказывать «истории о привидениях». Как заметил классик, «может ли такое быть»?

«Лето ночи» во многом напоминает «Оно» (схожих черт так много, что попахивает чуть ли не плагиатом) — но проигрывает роману Кинга по всем статьям: психологизм, сюжет, предыстория, страх, образы чудовищ. Элементарная правдоподобность, наконец. Там, где Стивен использует скальпель, Дэн орудует топором. Словно в подражание кинговским эпигонам (вроде Бентли Литтла), Симмонс нагромождает ужасы, ужасы, ужасы — чем дальше, тем невыносимей и пошлей. Из земли выпрыгивают мертвецы, по городу день-деньской незамеченной ездит «труповозка» (с кузовом, полным трупов животных и людей), гигантские черви хватают детей за ноги…

Роман изобилует штампами. Святая вода и гостия — лучшее средство против нечисти, даже если ты не католик. Зловещее здание старой школы, в котором «что-то не так». Повинно во всем Зло, Пришедшее Из Древности — само собой, Симмонс все спихивает в итоге на богов Древнего Египта.

А сколько заимствований — и до чего же некрасиво обыгранных! Дай местному алкоголику бутылку — и он расскажет тебе о Страшном Событии, С Которого Все и Началось (см. «Морок над Инсмутом»). Земля под Местным Кладбищем вся в дырках, как сыр (см. «Кладбищенские крысы»). На свалке живет Странный Мальчик (см. «Оно»). Против Чудовищ Нам Поможет Экзорцизм (см. «Изгоняющий дьявола»).

Концовка, как справедливо заметил baroni, скатывается в абсурд — и оставляет незалатанными массу сюжетных дыр.

Мало светлых пятен на этом литературном убожестве, но все же они есть. Удались Симмонсу отдельные персонажи (семейство Макбрайдов), можно найти в тексте любопытные наблюдения… но преодолевать ради них долгий путь в пару десятков авторских листов нецелесообразно.

И ведь не спихнешь «Лето ночи» на бездарность автора.

Точно сказал какой-то римлянин, что «у каждой книги своя судьба». Во всяком случае, в масштабе моего дома это верно: «Песнь Кали» и «Гиперион» останутся в моей библиотеке на самом видном месте… а «Лето ночи» ждет в лучшем случае букинистический магазин, в худшем — помойка.

А может, страницами этой книги я разожгу ночной костер, чтобы когда-нибудь рассказать собственную историю.

Экспозиция романа «Лето ночи» вкратце выглядит следующим образом: в наличии имеются небольшой американский городок, группа местных тинейджеров в возрасте 11-12 лет, инфернальные силы в виде призраков, оживших мертвецов и прочих монстров, пособники инфернальных сил — администрация местной школы и грузовик-труповоз. Ну и, разумеется, сама школа, с которой связана некая Стркашная Тайна, вызвавшая появление чудовищ из преисподней. Об этой Страшной Тайне жители городка или не знают, или предпочли забыть. Всех, кто пытается раскрыть ее, ожидает жуткая и мучительная смерть.

«Лето ночи» сюжетно и интонационно напоминает кинговские «Оно» и «Сердца в Атлантиде». Только вот дети, всупившие в борьбу со Злом, выглядят у Симмонса гораздо менее убедительно. Создается впечатление, что Симмонс пишет не об обычных школьниках, а о группе малолетних спецназовцев, прошедших неплохую боевую практику. Американские 11-летки, лихо стреляют, устраивают вполне профессиональные засады на противника, умело маскируются на местности, изготовляют «коктейли Молотова» и, как апофеоз своей деятельности — устраивают масштабный поджог при помощи угнанного родительского молоковоза. Впрочем, подобные чудеса начинаются лишь в последней трети романа.

Первая треть книги показалась мне откровенно затянутой и скучной. Я не очень-то люблю давать автору ценные советы, вроде — «сократить роман». Но подобный совет в отношении «Лета ночи» как раз будет уместен. Многие персонажи, многие, ответвляющиеся от основного сюжета истории, рассказанные Симмонсом, представляются совершенно излишними -они не несут никакой смысловой нагрузки, не способствуют раскрытию характеров героев, не цепляются за последующие события. Словом, в романе оказалась слишком много ружей, которые не стреляют, и зеркал, которые ничего не отражают.

Что действительно удалось автору — так это середина романа, когда утомительные и ненужные подробности закончились, а дети еще не начали стрелять и взрывать. Именно в середине романа Симмонсу удается передать нарастание иррационального ужаса при минимуме выразительных средств, отсутствии пафоса и истеричности (нотки которой особенно слышне в финале книги). Герои размышляют и действуют в соответствии с психологией подростков, а не профессиональныхь террористов.

Когда же, ближе к финалу, Зло материализуется в виде гиганстких миног, жуков, пресмыкающихся, да еще Бог знает чего, взятого напрокат из третьесортных фильмов ужасов, то восприятие романа переходит в пародийную плоскость. Кроме того, Симмонс не дает никакого ответа на один, веьма существенный вопрос: а почему именно вот эти конкретные люди оказалась пособниками Зла?

В итоге мы имеем весьма неровный роман, местами проваливающийся чуть ли не бездны графомании, а местами — крепкий и вполне читабельный.

Вообще люблю истории о детстве. Одни из любимейших моих книг – это «Жизнь мальчишки», «Убить пересмешника», кинговские «Оно» и «Сердца в Атлантиде». По рекомендациям набрёл на «Лето ночи», и, казалось бы, Симмонс – хороший рассказчик, так что же могло пойти не так? А вот не получилось у Симмонса, на мой взгляд. Ничего не имею против объёмных книг (то же «Оно» по-моему ещё больше, и это вообще не проблема), но в данном случае объём не добавляет ничего кроме зевоты. И вроде бы всё делает Симмонс правильно – мальчишки колесят на великах, рассказывают друг другу истории, играют, дерутся, но чувствуется во всём этом что-то неуловимо не то. Как будто взрослый очень хотел написать историю про детей, но давно забыл каково это быть ребёнком.

Ну а что касается, собственно мистики, то тут даже комментировать ничего не хочется. Ощущение как будто посмотрел какой-то старенький второсортный ужастик. Абсолютно не страшно, и не цепляет.

Разочарован, т.к. ждал намного большего.

Если условно по смыслу книгу разбить на две части, то первая будет о самой обычное летней жизни 10-и летних мальчишек, а вторая об остальных мистических страностях. И проблема в том, что первую треть этой достаточно длинной книги занимает именно описание мальчишичьих развлечений. А читать-то это не очень интересно. Покидались грязью, покатались не велосипеде, полазили в кустах... Наверное кому-то хотелось ненужный кусочек автобиографии вставить.

Вместо яркой интриги и загадки, как это обычно делается, автор выбрал медленное погружение, почти прорастание в атмосферу американской глубинки. В какой-то момент даже теряешься «Да что же такое я читаю-то?!» Ведь обещали ужасную мистику про монстров и призраков.

Мальчишки сами по себе достаточно однообразные, половину книги привыкал к ним. Обычно же как? Этот толстяк, этот очкарик, это умник, тупица, хулиган, мамкин сынок... А тут они отличаются только именами, какие-то характерные их черты начинают раскрываться ближе к середине, да и по большей части они заключаются лишь в родителях. У этого отец шофер, у этого пьяница, а тут больная бабуля. В остальном они почти безликие клоны. Единственный парень, внутренний мир которого была попытка показать, помер еще в начале...

Вообще эти пацаны какие то странные, может в американской глубинке нормально, когда 10-11-летние ходят с ружьями, стреляют куда угодно, натравливают собак на людей, жгут, устраивают лесные засады... Но мне все таки хочется спросить «А где взрослые? Где реакция полиции на выстрелы? Почему тут свободно валяющегося на каждом углу оружия больше чем детей?» В книге нет даже обычных переживаний по поводу смертей и убийств «А правильно ли мы сделали, что сожгли человека? А может мы все свихнулись и творим дичь?» Не, для обычных же детей нормально сбиваться в кучку и мочить взрослых мужиков. Пошлите играть дальше, а завтра сожжем еще и школу. Ну лет 15 я бы им еще дал, судя по поведению, не меньше!

Еще одна особенность — это очень длинные экшен сцены. Если уж кто бежит в темноте от мертвяков, то он будет бежать страниц 10, прислушиваясь ко всем звукам, осматривая все вокруг, вспоминая и обдумывая разные мало относящиеся к делу вещи. Очень затянуто, нет ощущения быстроты, резкости, опасности. Ну как в фильме ужасов, когда герой начинает вдруг медленно оборачиваться, медленно красться к двери, тянуться к ручке, еще и застынет на середине и т.д и т.п. Автор прям наслаждается каждым таким вытягиванием, но из-за этого сцены выглядят не напряженно, а занудно. Очень сильно ждешь развязки. Ну когда же уже!

Короче, вполне можно было сократить Лето на 40-50%, тогда книга стала бы по длительности чуть дольше средней, но при этом плотность событий возросла, и соответственно читать было бы «не оторваться». По настоящему интересно стало лишь во второй половине.

ПС «Оно» не читал, фильм смотрел, но такое впечатление постоянно складывалось, что это именно оно и есть.

Честно говоря, ничего выдающегося не ожидал от этой книги, начитавшись отзывов из разных источников. А тем более не так давно за плечами остался «Террор» — книга великой толщины, но небольшого веса, спокойно забытая через не столь продолжительное время. Но в который раз я вынужден констатировать: не стоит петь с чужого голоса. Всегда обосновывай свои суждения на своих же впечатлениях и рассуждениях, а не по разглагольствованию других людей.

Легко поддаться общественному мнению и ни в жизнь не взяться за «Лето ночи», потеряв при этом одно из замечательных мистических приключений, через которые можно бы было пройти. Не слушайте никого, доверяйте себе — возьмите книгу и прочитайте.

Зачем бы это вам понадобилось? Да хотя бы затем, что мало на свете взрослых дядь и тёть, которым ничего не стоит вновь превратиться в мальчишек и девчонок, вспомнить забытый вкус детства и той беззаботной легкости, которая без конца присутствует где-то рядом. Симмонс это умеет, можете мне поверить. Не перестаю подчеркивать, что Дэн — мастер стиля, он с легкостью примеривает эпохи и миры, как перчатки или новую выходную шляпу. Вне поля зрения читателя остается огромный труд, который автор проделал перед написанием своих книг, читатель видит только выходной материал, т.е. саму книгу. Но с «Летом ночи» дела обстоят несколько по-другому. Автору потребовалось только и всего, что разбудить в себе мальчишку, а уж дальше посмотреть, что из этого получится. И получилось замечательно.

Велик соблазн сравнить данную книгу с другим замечательным произведением другого непревзойденного мастера — «Оно» Стивена Кинга. Уверен, если вы читали эту книгу, то не могли не провести их сравнительный анализ. Но дело это пустое, поскольку эти писатели — разного поля ягоды.

Симмонс любовно воссоздает жизнь обычных американских мальчишек, с всеми тяготами и радостями. Они все разные, как цвета радуги, но в то же время их объединяет одно — лето, каникулы и жизнь. Да, жизнь следовало бы поставить на первое место — ей в романе отведено центральное место; думай просто о сложном, и тебе откроется. Дети, столкнувшись со своими страхами, взрослеют, но в тоже время остаются прежними.

Симмонс грамотно акцентирует внимание читателя на протяжение всей книги — то тут, то там в глаза бросаются мелкие зарисовки из жизни, мыли, страхи, которые, должно быть, переживали вы сами. Вы чувствуете себя неуютно... Не потому ли, что сами боялись темноты под кроватью? Не потому ли, что бесконечное кукурузное поле казалось вам полем неизвестности, вызывая смутную тревогу?

Едва ли вас затронут все без исключения подобные моменты в книге. Некоторые вы наверняка даже не заметите, но помните — автор скомпилировал переживания многих мальчишек, и у всех жизнь — разная.

О сюжете, как повелось, не скажу ни слова, дабы невзначай не раскрыть каких-либо фактов. Остановлюсь на ощущениях, а они вполне примечательны: не пропустите эту книгу, потому что обязаны ее прочитать. Здесь есть мистика, частями присутствует хоррор, но книга ценна не этим. В ней есть жизнь (а что еще, если это настоящие летние каникулы? Не так ли мы себе представляли эти чудесные летние месяцы? Настоящая жизнь). Книга, как водится у Дэна Симонса, неспешна, но солидна и уважаема, так что не ждите от нее динамики любимых «ужастиков», приготовьтесь плавно погрузиться, словно в патоку, в полуреальный мир американских мальчишек, научитесь их любить и уважать, что бы они ни делали; вновь научитесь переживать их (свои?) детские страхи, и вы поставите обратно «Лето ночи» на свою полку, после чего любовно погладите корешок... А потом, возможно, еще раз возьмете и перечитаете в свое время.

Если представить в процентном соотношении хорошие и плохие впечатления от «Лета ночи», получится примерно 70% за и 30% против. Сперва о том, что выглядит плохо. Прежде всего, неоправданная затянутость и вялость экспозиции, тянущейся примерно на четверть, а то и на треть книги. Она включает в себя множество совершенно ненужных, второстепенных сцен, элементов и деталей, в дальнейшем не получивших ровным счётом никакого развития. Всё и отовсюду напихано туда без разбору. Особенно много позаимствовано у Кинга, из его «Оно» и «Сердец в Атлантиде». Кое-что взято даже у Брэдбери, попытки воссоздать атмосферу и эмоциональный посыл его творчества тоже встречаются. И не сказать кстати, чтобы неудачно: местами Симмонсу это удаётся вполне сносно. Местами. Сильного сходства нет. Персонажи какие-то очень уж плоские. Особенно это касается взрослых. С детьми ещё туда-сюда, они больше похожи на живых людей (точнее на тех самых взрослых), но вот все, кто старше двенадцати лет похожи на статистов. Более всего это касается служителей зла, которые как незначительные актёры второго плана постоянно маячат где-то позади декораций. Появляются они однако всегда в нужный момент и со своими обязанностями справляются весьма убедительно. Так что этот недостаток тоже не фатален, а при желании (если очень любите Симмонса) может превратиться в своего рода достоинство. Бросается также в глаза неотвязное стремление осознанно ли, неосознанно ли дать пинка Стивену Кингу. Думаю в данном случае это желание скорее неосознанное. И как всякое проявление бессознательных стихийных порывов происходит бессистемно, то там, то сям. Судите сами: в романе множество сцен и героев откровенно списанных у Кинга. Выглядит весь этот антураж просто-напросто ненужно и натянуто, часто откровенно пародийно. Чего только стоит хрестоматийного вида Ка Джей Конгден, нехороший мальчик и злобный хулиган (смотри «Оно»). Он носит оч-чень тяжелые и грубые армейские ботинки, кожаную куртку, у него прыщавое лицо, желтые зубы, плохо пахнет изо рта, он патологически ненавидит беззащитных малышей и невольно пособничает архизлу. Никого не напоминает (см. «Оно»)? Вот-вот, напоминает и ещё как… Или другой пример: былинная игра в баскетбол, в ходе которой нехорошие ребята, как бы про между прочим заставляют одну из девочек, принимающих участие в игре снять футболку (ибо жарко). Девочка, естественно футболку не снимает (ибо девочка) и в слезах уходит. Хорошие ребята, играющие роль положительных героев после этого сразу же осознали, что что-то в жизни стало не так, видимо детство заканчивается. Опять же очень по кинговски описан этот момент, но как-то равнодушно и не очень старательно… Не получается у Симмонса быть Стивеном Кингом, ну никак… Есть ещё ряд сцен-экспозиций и подробностей, которые смело можно выкинуть и роман от этого ничуть не пострадает.

Но хватит о минусах, пора поговорить и о плюсах, тем более, что плюсов в книге на порядок больше, чем минусов. Когда заканчивается вводная часть и начинается собственно повествование, то о всех незначительных недостатках забываешь начисто. Холодная спокойная рациональность, расчётливость и неторопливость в описании событий, все те лучшие качества Дэна Симмонса, которые присущи ему как автору проявляются в полной мере. Обращает на себя внимание великолепная, замечательно переданная атмосфера маленького городка (переданная по симмонсовски, а не по кинговски, и это очень важно). Как раз здесь мы и видим воочию самого Дэна Симмонса с его глубокомысленностью, вдумчивостью и умением кропотливо нагнетать страх и безысходность происходящего. Настоящим, неподдельным ужасом веет от безнадёжности и неотвратимости, с какой развиваются события. Вроде бы описано всё просто и безыскусно, но очень проникновенно и прочувствованно. Хорошо проработана религиозная линия, связанная с католичеством, так как один из ребят, Майк О`Рурк – католик. Кстати, многие небезынтересные моменты «Террора», имеющие отношение к католицизму намечены именно в «Лете ночи». Я отнюдь не хочу сказать, что истоки «Террора» лежат в этом романе, но косвенные связи прослеживаются и при том, связи весьма любопытные. Я не буду раскрывать их здесь. Тот, кто внимательно прочитает роман, найдёт несколько действительно любопытных «мостиков» от одного произведения к другому.

Итак, что же в итоге? Роман хорош, ну или во всяком случае очень неплох. Да ряд недостатков есть, да некоторые из них весьма заметны. Финал и вправду несколько «проседает». Да, в целом довольно неровно. Но, читая роман, недостатки не замечаешь. Этой вещи присуща своеобразная внутренняя логика, которая отлично скрадывает и сглаживает все шероховатости, так что в общем контексте романа они кажутся очень органичными.

После прочтения весьма атмосферной «Песни Кали», решил обратиться к другому мистическому роману Дэна Симмонса — «Лето ночи». Small-town horror — отличный субжанр, в нём можно было сделать очень много классных вещей.

И у Симмонса многое удалось. Создать правдоподобный маленький среднезападный городок в США, поместить его в ощущаемые 1960-е годы и передать то самое ощущение летних каникул — с друзьями, велосипедами, прогулками до поздна, криков родителей из окошка «Пора домой, ужинать и спать!» и какой-то тайны. С атмосферой и персонажами у Симмонса тоже всё очень здорово. Живые. Яркие. Чуть ли не лучше чем у Кинга.

Но вот всё остальное с трудом выдерживает критику. Если Кинга часто называют графоманом, то 700 страниц «Лета ночи» в таком случае НЕВЫНОСИМАЯ графомания. В определённый момент Симмонс даже нарочно убивает одного из героев и ты понимаешь, что сделано это не ради саспенса или драмы, а тупо чтобы приостановить расследование и развитие сюжета. Подло, примитивно, низко и дёшево.

Второй момент — местная мистика прям ну до одури шаблонная. Мифология, культ, пропажи людей — честно, ну настолько банально и по сути, и по содержанию, что пахнет дешёвым кино 1950-х. Наконец, как многие писали и нельзя с этим спорить — местная ребятня буквально какие-то маленькие крепкие орешки, Рембо и терминаторы. 11-летние подростки устраивают засады, мастерят коктейли Молотова, стреляют с дробовиков, угоняют молоковоз, угрожают хулигану оружием и стройно врут. Ну не дети, а натурально герои боевиков! И это даже не ирония, а на полном серьёзе слепленная конструкция. Пугливые, не самые умные, еле вывозящие происходящее герои «Оно» Кинга по сравнению с персонажами «Лета ночи» — просто слабачки, как они вообще смогли клоуна победить!

Короче, Симмонс определённо талантливый писатель, но видимо успех и качество его «Террора» и «Гипериона» — это какая-то очень счастливая история случайности, а не закономерный результат.