Рэй Брэдбери «Лёд и пламя»

Так будет всегда: тянется ли жизнь века или проносится за восемь коротких дней, для тех, кто живет, время кажется стремительно утекающим сквозь пальцы. «Рождение мгновенно, как взмах ножа. Детство пролетает стремительно. Юношество — будто зарница. Возмужание — сон, зрелость — миф, старость — суровая быстротечная реальность, смерть — скорая неотвратимость». Короткая фраза — и все описание человеческой Жизни. И не важно сколько она длится, важно, что ты успеваешь сделать и чем она наполнена в этот краткий миг.

Вот посмотрите, что случилось с этими людьми, потерпевшими крушение на странной планете, где сжигающее пламя Дня сменяется пронизывающим холодом Ночи, где для расцвета жизни отводится всего лишь несколько часов в день и потому жизненный цикл так скоротечен, что на рождение, созревание, смерть отводятся считанные мгновения.

А для застрявших здесь людей — всего восемь коротких дней отчаяния и безнадежности, страха и ожидания конца. Поколения стремительно сменяют друг друга, родные, близкие, друзья и враги умирают, не успев толком узнать друг друга. Любовь и ненависть — лишь краткие вспышки, и единственное хранимое и бережно передаваемое наследство — память о том, что когда-то все было иначе, и может еще будет, если добраться до Корабля — почти уже забытой легенды.

Но раз за разом людские жизни сгорают в причитаниях о несправедливой судьбе, поиске виновных в своих бедах, зависти к тем, кто протянул лишний час и даже войне, где награда победителю — еще один день Жизни. И только единицы еще ищут выход, и лишь двое из них соглашаются рискнуть собой и предпринять почти безнадежную попытку, чтобы найти спасение для всех.

Вот такая маленькая повесть: скорее притча, чем фантастика. О потерпевших крушение и смирившихся с поражением — людях, бездумно тратящих бесценный Дар Жизни на повседневность, уныние и поиски виноватых. О целях, ради которых стоит жить и умирать, и способах их достижения. О тех редких людях, которые никогда не сдаются и готовы пройти через лед и пламя, ради спасения не только себя, но и остальных, чтобы открывать новые пути и возможности.

«Мне снилось, будто я жила в пещере, в горах, на студеной и жаркой планете, где люди старились и умирали за восемь дней. — Нелепый сон. Люди не могли бы жить в таком кошмаре». Такая вера в этих словах, такая надежда: начнем мы когда-нибудь ценить отпущенное нам время и не тратить его попусту, плохой сон закончится и наш Корабль отправится к Звездам.

Удивительный мир, удивительная планета, на которой не хочется оказаться. Брэдбери не даёт её названия, так его дам я: Лёд и пламя! Не слишком оригинально, зато точно. Испепеляющая жара (это мягко сказано!) и радиация днём, и обжигающий холод ночью, и лишь минуты (минуты!) рассвета и заката пригодны к жизни, — «буйный неистовый мир» — это ещё полбеды. Жизнь человека на этой планете коротка, скоротечна, один день за десять лет идёт, словно кто-то злой и беспощадный начал кнопку перемотки «forward». А вот это уже невыносимо. И мелькают минуты… и часы… и дни… 8 дней… 8 дней жизни и надо успеть жить, ах, как хочется успеть жить! Они приспособились немного, на каком то рубеже развития развился дар телепатии, возникла наследственная память, когда знания передаются ещё на зачаточном уровне. Сама Природа позаботилась хоть чуток об этих несчастных, этими дарами дала чуток сил смочь выжить в этом жестоком мире, ибо времени на познание жизни, на получение нового опыта – нет. И нет возможности что-то изменить. Или есть? Есть! Там, на горе – металлическое семя, космический корабль, готовый к полёту, готовый увезти прочь самых смелых с этой жестокой планеты. Но есть ли те смелые, что готовы попытаться спасти себя и других? Есть! Их двое, они совсем ещё дети. Дети ли, ведь полжизни позади? Но на пути к спасению — враждебное племя, и день, — и солнце, и жар его, и ночь, — и холод её. Чтобы прорваться к кораблю нужно преодолеть силы природы и то племя. Надо сражаться и убивать. Убивать! Как это глупо! Ведь жизнь человека в этом мире и без того черезчур коротка! Но они пройдут, они придут к своей цели, придут к спасению! Но пока им лишь снятся сны, сны о неторопливой жизни, о размеренном ходе дней, когда день за день, а не десять лет…

Проникновенный рассказ, с небольшими огрехами (например, почему то враждебное племя, находясь ближе к кораблю не попыталось достичь его?), внимание на которых не останавливается, ибо не в них вся история. История поэтичная, лирическая даже, несмотря на весь трагизм. Успеть жить – девиз рассказа. Когда нет времени на глупые, бесполезные дела (хотя человек есть человек, он неисправим, и на войну между собой им время нашлось), нужно употребить отпущенные тебе дни с пользой. Прекрасно, если есть ещё и цель, надежда на спасение. У Сима и Лайт эта цель была. Кстати, Лайт, на мой взгляд сивмоличное имя для рассказа. Наверное, в оригинале, это Light – Свет. Этот Свет подарил Симу надежду, цель, мечту, то, ради чего он решил жить, и Свет, свет их солнца-убийцы противопоставлены как бы. Кто победил, кто оказался сильнее, ясно, и эта жизнеутверждающая позиция очень мне по нутру.

Спасибо Автору за блистательный рассказ.

Даже странно, сколь многие пытаются анализировать это произведение по законам сухой прозы, подсчитывая неудачные фантастические допущения автора, возмущаясь несоответствием его предположений достижениям современной науки, удивляясь примитивности сюжета... Мне кажется, чуткий и внимательный читатель с первых строк поймет, что перед ним настоящее стихотворение в прозе, в метафорической форме обыгрывающее вечные темы — тщетность и бренность человеческой жизни, силу духа людей, пытающихся идти наперекор слепому року, всепобеждающую силу любви... Думаю, к таким произведениям просто недопустимо подходить с привычной логарифмической линейкой технологического восприятия мира. В конечном счете, никто же не возмущается практической невозможностью существования бесконечной библиотеки Борхеса или, скажем, булгаковского дьявола, разгуливающего по Москве. Поэтические метафоры недоступны холодному анализу, потому что обращены в первую очеред не к разуму, а к сердцу.

Один из лучших рассказов Брэдбери. Нет. Лучший. Самый сильный. Прочла его в детстве и не могла забыть долгие годы. Недавно перечитала. Впечатление меньшим не стало.

«Лед и пламя» это захватывающая и сжимающая горло история про мальчика, которые рождается в народе, живущем в зоне высочайшей радиации. Жизнь человека длится там лишь 8 дней. Время даже не на вес золота, нет ничего ценнее времени. Детство, юность, любовь, создание семьи укладывается в отрезок времени, которое мы проживаем даже не замечая. Чувствовать и осознавать просходящее герой начинает еще в утробе матери. Основная задача каждого — протянуть лишний час, лишний день. Мечта и задача мальчика — добраться до космического корабля, на котором далекие предки прилетели на проклятую землю, потому что там может быть спасение...

Великая вещь. И пусть не смущает хеппи-энд. В «Лед и пламя» зашито куда больше, чем а-ля философски блокбастер в первобытно-общинных декорациях. Это курс психоанализа для людей, которым свойственно бояться смерти. Да-да, таких очень много. Не тех, кто боится погибнуть в результате несчастного случая или от руки уличного грабителя, а тех, кто страдает от скоротечности человеческой жизни. Ирвин Ялом написал толстенную книгу «Жизнь без страха смерти». Хорошая книга. Но, например, для меня она сделал куда меньше, чем короткий рассказ Бредбери. Стоит вспомнить его, как понимаешь: впереди вечность. Твоя вечность. Бери и живи. И помни, что есть те, кому отмерено гораздо меньше. Великая вещь. С моей точки зрения, едва ли не самая сильная у Бредбери.

Не все рассказы Бредбери одинаково хороши. Именно этот не понравился совершенно. Если сердце делает по тысяче ударов в минуту, то и сама минута должна растянуться до часа. Хотя арифметика здесь не подходит. Писатель просто придумал невиданный нелогичный и нелепый мир, населил его нежизнеспособными людьми, которые рождены его фантазией лишь затем, чтобы изречь пару слов или сделать одно какое-то движение. Потом он в нарушение собственных правил награждает главного героя немыслимой удачей и приводит его к тому, что должно казаться победой. Такой нелепости, которая описана здесь, не может быть нигде и никогда, разве что в горячечном бреду, а какие результаты можно извлечь из бреда? Я не психиатр, мне это не под силу, и неинтересно.

Просто удивительно, что столь многим рассказ понравился.

В общем я разочарован совершенно, даже кажется, что эта нелепица написана кем-то другим.

Абсолютно ураганный квест, написанный в обстоятельной Brad-бериевской манере! Не удержался от каламбура, но уж больно жесток Создатель к своим персонажам.

Механизм стремительно разжимающейся пружины сюжета, построенного на timebomb-эффекте, ныне успешно встраивается в многочисленные кинобоевики. Орешки и Армагеддоны, Скорости и Элементы, Миссии и Стволы периодически лидируют по кассовым сборам — и это понятно, ведь чужой бег наперегонки со смертью так возбуждает уставшую от текущей обыденности публику! Кого-нибудь удивляет, что имеющая столь успешные отражения вещь до сих пор не экранизирована?

Меня — не очень. Разница в том, что событийное поле боевиков — неприятности в благополучном мире, и герои, в принципе, легко отождествляются со зрителем. А Брэдбери взял и заставил весь мир жить так, что приходится считать каждый вздох. Поэтому и отказывается подсознание жаждущего разрядки зрителя-читателя (согласитесь, автору удалось совместить этих двоих) существовать там, среди стремительно стареющих детей. Отсюда и не всегда лестные отзывы на рассказ, хотя сознание находит оправдание в многочисленных натяжках, в отсутствии членораздельного финала, и т.п.

И, таки да, Брэдбери — великий, и даже когда дает Адреналин, у него выходит это очень по-Чеховски...

P.S. Старый фан — респект! Совпадение 100%! +1

Повесть о краткости человеческой жизни. На что потратить мимолётную жизнь? Посвятить жизнь простым радостям, семье и детям? Посвятить жизнь войне, попытаться отвоевать себе лучшую долю? Посвятить жизнь науке, зная, что сам ты новыми знаниями воспользоваться не сможешь и будешь лишь надеяться, что потомкам возможно принесёшь пользу? Или совершить подвиг, рискнув жизнью ради спасения мира?

Живём ли мы 8 десятков лет (если повезёт) или 8 дней, как люди в повести, всё равно жизнь в конце концов кажется короткой и в итоге мы не успеваем сделать всё, что хотели. Поэтому герои повести нам понятны.

Эта ранняя повесть Брэдбери, 1945 года. Заметно, что в ней ещё нет характерного стиля Брэдбери, его многоцветного языка, по которому этого автора всегда узнаёшь из тысячи других. Но идея, которую он использовал в повести «Лёд и пламя», отличная.

Настоящий шедевр.

Также

По силе воздействия с ним можно сравнить только «Сны роботов» Азимова.

10/10

Шикарная но тяжелая книга. Не в смысле чтения, ибо это Брэдбери, а его язык изумителен. Но, начинаешь задумываться над каждой фразой, а все они у автора чеканны и продуманны и становится грустно. Очень мрачно, несмотря на счастливый конец. Хотя счастливый ли он? Стоило ли бороться? Или, нет смысла жить, как говорит отец Сима?

И вот такие тяжелые вопросы оставляет каждая страница книги. Смысл и цена каждого мига человеческой жизни. Прожить её для себя, или отдать за других людей? Продлить ли свою жизнь за счёт других жизней, или пожертвовать ради неизвестных потомков?

Очень философское и сложное к восприятию произведение. И вместе с тем это необыкновенно сильная и прекрасная книга.

На много ли 80 лет больше, чем 8 дней в масштабе вселенной или хотя бы нашей планеты ? -меньше мига. Брэдбери намекает — цените каждый день своей такой короткой жизни, в которой, кстати, всегда есть место Поступку и самопожертвованию. А еще не то страшно, что жизнь скоротечна, а то что ты осознаешь это. Может легче жить не задумываясь о подобных вещах? Но тут уж каждый сам решает...

8 дней! Неделя + 1! Для большинства людей 8 дней — это пустяк! Короткий отрывок, мгновение в череде многих лет жизни! Некоторые, по той или иной причине, считают дни.

Но то, что предлагает своим героям Брэдбери, поистине ужасно. Жизнь длиною в 8 дней! Ценить каждый день, каждое дыхание и мучительно осознавая, как коротка их жизнь! Не удивительно, что первым словом маленького Сима было «Почему?»

Сим — герой рассказа, принадлежит к тому типу людей, которые живут ради других, являются двигателями эволюции! Он поставил себе цель изменить «устои» общества, современного в их сознании и первобытного на деле. И идет к ней несмотря ни на что, наплевав на всё, на все удовольствия их и без того короткой жизни...

Замечательный рассказ великого мастера!

Быстрее, быстрее, быстрее. Еще мгновение и жизнь закончится. Родился, бац и умер. 8 дней и всё. Казалось бы, о чем думать, кроме как поесть, поспать, найти девушку, продолжить род и привет, капут. Всё. Следующий. Но решиться потратить свою жизнь, на что-то другое, подумать о тех, кто рядом, уйти в неизвестность, довериться интуиции. Наверно это мужество и смелость. Рискнуть, зная, что, наверное не выживешь, и сделать шаг вперед.

да, вот именно это замечательный пример как нужно ценить каждый прожитый день. Их жизнь покрыта мраком, ужасами, неизвестностью и всего 8-ю днями. Многие люди прожив 70-80 лет не могут похвастаться тем что успели познать, узнать, получить от этого мира, чем люди за эти 8 драгоценных дней. Радиация, которая уже тогда, в послевоенный час, более 60 лет назад. так пугала автора и нас с вами. Эта страшная сила, с которой человек неподвластен бороться, но может сделать всё чтобы избежать её распространение.

Корабль — это символ мечты в рассказе. Символ тех достижений к которым стремится всё человечество. У них появилась мечта и надежда на спасение и дальнейшее выживание и они её воспользовались.

Спасибо Рэй Б. :appl:

Что ж, Лед и пламя — пожалуй лучший фантастический рассказ, который мне довелось читать. Немыслимый мир, где вынуждены жить люди, это лишь полотно, на котором Брэдбери описывает вечные проблемы человечества — любовь или ненависть, борьба или смирение, дружба или предательство, личное либо общественное.

Это рассказ о том, как даже в страшных, противоестественных условиях человек может остаться человеком, а не скатываться до уровня зверей, грызущихся за каждую кость, за каждый день. И, конечно же, это рассказ о надежде, за которую можно отдать и жизнь...