Рэй Брэдбери «Крошка-убийца»

Хм, интересно, не попадает ли этот рассказ под пропаганду идей чайлдфри)? А вообще достаточно незамысловатая вещь, исход которой ясен почти с самого начала, но автор более чем умело нагоняет напряжение, заставляя читателя нервничать сильнее с каждой страницей. Действительно — не шедевр, но сравнение не в пользу Кинга здесь не очень уместно, можно подумать, что он десятками не штамповал низкокачественные поделки.

Образ демонически-злобного ребёнка здесь настолько ярок, что мне аж интересно стало, насколько им вдохновлялся автор «Омена».

Если речь заходит о младенцах, то мы на генетическом уровне ожидаем чего-то светлого, доброго, с ленточками, бантиками, восторженными охами-ахами и сюсюканьем. Кто же может ожидать чего -то ужасного от этого маленького, беспомощного комочка, с невинными серыми глазками, сморщенным личиком и милым, беззубым ротиком?

«Крошка-убийца» — эта такая полная противоположность рассказу «И все-таки наш...», противоположный полюс отношений родителей и детей. Рассказ жуткий, с мастерски нагнетаемой атмосферой страха и надвигающейся беды. Тем более, что до конца так и не ясно: были ли страхи Алисы и Дэвида реальными или все это лишь плод их воображения. Да и было ли преступление или все слушившееся — только несчастливое стечение обстоятельств? Ведь преступник не пойман: движение, взгляд, обраненная игрушка — все, что есть у обвинителей.

Дело, наверное, все же в любви, которая не дается просто так, по факту рождения. Мне тоже иногда приходило в голову, особенно в тяжелые времена, что мы не справедливы по отношению к детям, приводя их в такой жестокий мир, не обеспечив им безопасность и не гарантируя любовь и заботу. Но и у родителей есть своя правда. Кто этот маленький негодник, который разрушает привычный уклад жизни, карьеру и регулярно лишает честно заработанных денег? Достаточно ли права рождения для требования беззаветной любви и преданности?

Вопросы, вопросы... Ответ каждый должен найти сам. И очень не хотелось писать отзыв на этот мрачный, жуткий до дрожи рассказ про ребенка, убивающего своих родителей, и взрослых, стремящихся разоблачить и наказать маленького убийцу. Нет, со мной такого не случится никогда! Но тут раздался телефонный звонок, и знакомый голос 30-летнего дитяти ,в который уже раз, произнес: «Мам, денег дай...»

«Она не могла бы сказать, когда к ней пришла мысль о том, что ее убивают»-

«Смотри-ка малыш, что-то блестящее, что-то красивое!Скальпель!!»

Один из лучших рассказов Брэдбери. Автор идет против всяческих морально-этических канонов, согласно которым дети малые почти что ангелы с крыльями. Маленький ребенок может стать жертвой родителей, а вот чтобы родители — жертвой младенца... Такого еще не бывало. Но рассказ примечателен не одним нарушением канонов — сколько их было, всяческих ниспровергателей. Брэдбери показывает абсолютную иррациональность, необъяснимость природы зла. Зло нельзя пояснить никакими мудреными словами вроде «амбивалентности», его не понять никаким психоанализом, и «дедушка Фрейд» способен только лишь замутить вам сознание, но не постичь природу зла. Да, Достоевский писал о «слезинке ребенка», а вот вам «слезинка родителя» от Брэдбери, уважаемый Федор Михайлович!

Тридцать лет с лишком готовился прочитать этот рассказ, так что ощущения странные... Думал, это какой-то невероятный шедевр. История считается хрестоматийной.

Но нет. Это просто очень хороший ужастик, к которым у меня особого пристрастия с детства не имеется)) Мастер его наваял именно что по законам жанра хоррор. Взял очень важную, сущностную тему из жизни — сложные соотношения любви-ненависти между самыми близкими и родными людьми, а если Уже, например, послеродовую депрессию — и превратил в забористый триллер, при чтении которого у читателя волосы на голове ходуном ходят.

Но и только.

Это беллетристика уровня даже не Стивена Кинга, а Дина Кунца, или кого там из второго ряда. Крепкая история, все дела.

А жаль. На эту тему я бы философский «агнст» в стиле Франца Кафки от Брэдбери с удовольствием бы прочитал.

Страшный рассказ. Вообще говоря не очень показан женщинам, да наверное мужчинам ждущим ребенка. Психозов и так хватает. Ведь вначале ничего сверхъестественного не происходит. Просто некий гротеск на отношение уставшей мамы и младенца. Возможно именно поэтому муж и врач не забили вовремя тревогу.

А действительно правы ли мы считая детей априори добрыми и невинными. Тем более,что в реальности они как раз вполне эгоистичны. Но к счастью к моменту, когда ребенок может совершать что-то осознанное, мы его уже слегка задобрили своей любовью и воспитали, разобравшись кто в доме хозяин. Трагичность и фантастичность этого рассказа, что ребенок слишком рано начал осознанную деятельность.

Важным кажется поведение доктора. Поняв с чем имеет дело он берет страшную ответственность на себя.

Впервые я прочитала этот рассказ в совершенно крышесносном сборнике «Смерть Вселенной» («Клуб любителей фантастики»), по сей день остающемся одним из моих любимых. Сборник представлял совершенно иную сторону Брэдбери — не доброго дедушки-сказочника, а хитрого провокатора, для которого нет ничего святого. Вот и на тему родительско-детской любви он высказался так, что беременным «Крошку-убийцу» (он же «Маленький убийца») читать не рекомендуется. Действительно, с чего бы ребенку с рождения любить своих родителей, которые подвергли его тяжелейшей психологической травме рождения непонятно ради чего? На что способен его злобный рептильный мозг, состоящий из одних первобытных наслоений, без всяких высоких цивилизованных чувств? А что, если этот ребенок с рождения умеет свободно передвигаться, вот так получилось?..

Жуткий рассказ получился — не только о «конфликте отцов и детей», но и о природе зла в человеке — исходя из изложенной в рассказе концепции, оно в нем первично, изначально, и вся дальнейшая жизнь оказывается не более чем попытками его обуздать.

В общем я и согласен с автором, и не согласен. Тот факт, что дети вовсе не чудесные ангелочки, уже довольно давно пришёл мне в голову. Просто казаться таким ангелочком ребёнку выгодно. Вместе с тем, никак не могу понять, зачем бы младенцу уничтожать своих родителей — ведь тогда некому будет о нём заботиться. А если он такой умный — то должен был бы догадаться об этом, и, как минимум, подождать, пока вырастет. Но, разумеется, если это исчадие ада, обладающее и могуществом дьявольских сил, тогда нечего искать логику, а нужно просто ужасаться. Ведь на самом деле младенец просто физически неспособен совершить всех тех дел, которые ему тут в рассказе приписываются.

И великий писатель подметил реальные качества детей — ведь все дети рождаются животными, а значит все недостатки животных у них есть. И только человеческое воспитание делает из маленьких зверёнышей людей.

А если воспитания не хватает? В общем здесь явная фантастика, фантастика злая и безудержная, такого реально быть не может никогда; но идея, страшная и правдивая идея — верна: воспитывайте, учите, заботьтесь, но не потакайте, потому что все самые страшные преступники рождаются беззащитными младенцами, и мало их просто любить — надо трудиться, чтобы младенец вырос Человеком.

История жутковатая, и «Омен» попутно вспоминается, и «Ребенок Розмари», но если там были просто околомистические ужасы (безусловно мастерски описанные), то здесь мы видим вполне правдоподобное объяснение. И то, что можно принять за послеродовой психоз, оказывается правдой. Каким образом мать чувствует угрозу? Этого не объяснить, как и ту невидимую связь, которая существует между любыми матерью и младенцем. Небывалая теория о том, что один из миллиарда детей может быть наделен разумом от рождения, напоминает нам, как мало мы знаем о разуме как таковом. А философское размышление: наша любовь защищает того, кого мы любим, но любит ли он нас? (Причем это касается не только родителей и детей, а влюбленных и даже наших домашних животных). В общем, очень сильный рассказ.

Вдобавок примеры о том, как ребенок реально может вызвать смерть матери, скажем, несколькими ловкими движениями обеспечив перитонит, многое объясняют, если смотреть с этой точки зрения. И вспоминается, как много женщин умирали когда-то при родах... Да, паранойя может быть очень заразительной!

Обычно я не пишу отзывов на короткие рассказы, даже если это рассказы Рэя Брэбери, но тут я попросту не смог удержаться. Правда, в «Крошке-убийце» нет никакой особой философии или размышлений о жизни и смерти, которые мы привыкли встречать в произведениях маэстро, да и вообще, рассказ достаточно сильно провисает по сравнению с другими, более именитыми творениями Брэдбери. Но, тем не менее, я считаю его самым настоящим шедевром, без всякого преувеличения. И сейчас объясню, почему.

1. Атмосферность. Данный рассказ насквозь, как губка, пропитан сильнейшим саспенсом. Когда я читал «Крошку-убийцу», по моей спине огромными полчищами сновали, вернее, не сновали — носились, не менее огромные мурашки, а под ложечкой сосало так, будто все описываемые в рассказе события происходили на самом деле, причём со мной. Я сидел как на иголках. И это огромный плюс к карме автора. Ведь я раньше не мог представить, что получится, если романтик Брэдбери станет писать ужастик. Теперь же я понимаю, что он умеет нагонять в своих произведениях саспенс, да ещё какой!

2. Идея. Говорят, что краткость — сестра таланта. И Рэй Брэдбери неоднократно доказывал это на примере собственного творчества. Порой он мог на двадцати страницах изложить то, что другим не удавалось уместить и на четыреста. И «Крошка-убийца» — яркий тому пример. Сейчас поясню, о чём идёт речь. Дело в том, что на страницах этого весьма скромного по объёма рассказа впервые появилась идея, которая позднее легла в основу романа «Ребёнок Розмари», а затем, когда книга была экранизирована великим режиссёром Романом Полански, перекочевала в кинематограф. И её ещё долго эксплуатировали во всяких разношёрстных по качеству фильмах. Идея эта заключается в том, что внешность порой бывает обманчива, и маленький ребёнок, с виду, абсолютно безобидный, может оказаться порождением жуткого кошмара. Идея, ясное дело, достаточно простая. Но надо обладать недюжинным воображением, чтобы такое придумать, и надо быть гением, чтобы такое придумать первым. Гениальность Брэдбери и заключалась в том, что он первым выпустил из клетки этого странного монстра, чего до него сделать никто не догадался.

3. Стиль. Конечно, рассказ относится к раннему творчеству маэстро, поэтому такого красочного и яркого языка, как в «Вине из одуванчиков» или «Марсианских хрониках», мы здесь не встретим. И, всё же, стиль я не мог не отметить, поскольку написано произведение хорошо и читается на одном духу.

Вот я и высказал своё мнение по поводу данного рассказа. Спасибо за внимание!

Как то в одном интервью Брэдбери признался, что до сих пор отчетливо помнит момент своего рождения. Помнит как появлялся на свет из чрева матери, помнит как обрезали пуповину... И признался, что рассказ «Крошка-убийца» был написан под впечатлениями от тех воспоминаний.

В этом рассказе маленький ребенок изображен не как бессознательное дитя, которое не понимает, что творит, а как умная, хитрая и сообразительная личность, которая методично уничтожает других людей. Что хотел сказать этим Брэдбери? Что склонность к жестокости заложена в детях с рождения? Возможно... Что ребенок просто не видит и не понимает границ между добром и злом и что все совершаемые им поступки для него равнозначны? Тоже как вариан... Или что человек не становится злым(или добрым) в процессе жизнедеятельность, а уже рождается таковым?

На самом деле рассуждать и трактовать рассказ можно очень долго...

Несомненно лишь одно... Брэдбери — великий писатель, а данный рассказ — лишнее тому подтверждение...

Казалось бы, что может быть светлее и добрее младенца? Все мы привыкли, что маленький ребёнок-совершенно беззлобное создание, в которого понятия о добре и зле надо вложить. Здесь же автор ставит всё «вниз головой». Маленький ребёнок, родившийся уже сформированным существом- умеет ходить, осознаёт чего хочет, и довольно изобретателен, а вдобавок пытается убить родителей. Чего стоит эпизод, где

Сюжет навеян, наверно, тем, что Брэдбери помнит своё младенчество (он так заявлял в интервью). И эта линия об осознании младенцем мира и самого себя прослеживается и в другом рассказе.

Рассказ читается в напряжении, захватывает. Но после прочтения остаётся тяжёлое ощущение, от того, что описано всё правдоподобно и очень «выпукло»

Отличный пример бессмысленного рассказа, написанного мастером и потому действительно страшного. Брэдбери предлагает такое беспомощное, нелепое объяснение поведению ребёнка, что возникает недоумение, а изучал ли писатель хоть немного данную тему. Ребёнок в рассказе ведёт себя так скрытно, так копируя поведение нормального младенца (о том, как ведут себя обычные дети, он, несомненно, узнал в чреве матери), что просто диву даёшься. Откуда кроха знает, что младенцы не ходят и не ползают? Ниоткуда. Но он внезапно прячется, скрывается, таится. Финальный эпизод с открытым газом — это верх нелепости. Даже я не знаю, можно ли человека в двухэтажном особняке отравить до смерти, открыв конфорку. Но супер-малыш гениально овладел теорией газодинамики, тензорным анализом сплошной среды, а также химией, биологией и медициной. Прелесть.

И тем не менее, рассказ удался. Атмосфера, напряжение, диалоги — всё на отлично. Доктор в конце рассказа неподражаем. Утю-тю, что тут у меня блестит...

И веришь. Невзирая на полный бред объяснения, веришь Брэдбери.

Вот тут ФЛР начинается и многие начнут придираться к конкурсным рассказам, мол, так не бывает. Советую им прочитать/перечитать этот рассказ Брэдбери. Да, так не бывает, объяснение — чушь, но рассказ отличный.

Немножко продолжу, может, не все «въехали». Эпизод с игрушкой и лестницей. Откуда ребёнок знает, что на игрушке можно поскользнуться? Откуда знает, что падение с лестницы может привести к смерти? Никакого опыта у него нет, даже близко. По телевизору сказали? В интернете нашёл?

Повторяю, поведение ребёнка бессмысленно, исходя из объяснения Брэдбери о некоем одном на миллион «внезапно взрослом» младенце. Астрал, черти — да. Но у автора этого нет. Только некая биологическая флуктуация.

Нынешнее поколение читателей плюется при прочтении некоторых рассказов Геймана, а представьте себе, какой фуррор произвело в умах современников данное произведение, датированное 1946-ым годом :wink: О какой этике может идти речь? О, Боже, все вокруг злодеи!

Более чуднОго рассказа у Бредбери не читал. Воистину шедевр.

Год 1946. Рассказ «Крошка-убийца», вошедший в сборник Р. Брэдбери «Темный карнавал», сформированный и вышедший в следующем году. Страшненький рассказ, заставляющий задуматься — а что, собственно, мы ДОСТОВЕРНО знаем о младенцах? А что достоверно знают детские врачи, детские психологи и др.? Конечно, ситуация в рассказе фантастическая, но... Все знают о неосознанной детской жестокости: разломать игрушку, чтобы посмотреть, а что там внутри, оторвать крылья у мухи — полетит ли? Ударить соседа, чтобы не мешал и не лез к игрушкам, которые нужны самому, сломать песочный куличик, выстроенный другим и тем самым утвердить свое превосходство. А если всё это делается осознанно? И вот уже в вашем доме поселяется маленький и хитрый враг, который для всех — вне подозрений. Ну, ребенок же, ну маленький же, ну не нарочно же! А вот нарочно, но не докажешь никому. А в психушку загреметь вполне можешь.

И немного о данном сборнике. Умел мастер нагнать страху, до мурашек по коже. Хоррор-тема не стала в его творчестве превалирующей, но всегда присутствовала, а в этом сборнике представлена особенно многосторонне. И вот я думаю, если бы Брэдбери решил дальше развивать свой талант, эксплуатируя именно эту тему, то, принимая во внимание его виртуозное владение словом, Америка могла бы получить своего «короля ужасов», как часто называют Стивена Кинга, лет на 30 раньше. Мне по душе большинство из того, что написал Брэдбери, но мне было бы интересно почитать и то, другое, ненаписанное, извлеченное из «темной половины» его души. А вам?

Рассказ позволил задуматься над тем — а как это и впраду быть рождённым — и что за этим вообще стоит? Просто природа или же наше эгоистичное желание — быть родителями? А ведь изваестно что уже с 21 недели беремености — плод считается правноправным гражданином — он может чувствовать: он слышит, он осязает — и наверное уже думает — потому что мысли всё же возникают когда ты можешь что-то воспринять и в последующем проанализировать — мысли — это наше заключенние — и потом принятое решение, вывод...и так вот Малыш — он уже может знать чего хочет...но у него нет право голоса, и выбора у него нет, потому что мы привыкли относиться к детям как к детям , а не как думающим людям...

Брэдбери напоминает — что малыш — это не игрушка, это человек, мы должны учить его и учиться с ним, мы должны их воспитывать, но прежде самим научиться быть настоящими людьми...

Относиться по-взрослому нужно к детям и в тоже время не разрушать память, что и мы были детьми...